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Heredero de la gran tradición norteamericana en narrativa de terror, que 
nace con E. A. Poe y pasa por H. P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con 
sus obras una difusión jamás alcanzada por ningún otro autor en éste 
género. 


Danza macabra (1981) es un lúcido y divertido ensayo, lleno de referencias 
a multitud de obras y jugosas anécdotas biográficas, que pretende dar 
respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficción de terror: «¿Por 
qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente 
incómodas?». 


Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido, 
histórico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos 
(1950-1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raíces del 
género». 


«El buen cuento de horror —reflexiona King— avanza bailando hasta 
alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrará la puerta secreta a 
esa estancia que usted creía que nadie más conocía». Tras sugerir que la 
ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está 
sujeta por tanto a cambios históricos, argumenta a propósito de su 
pervivencia que «aunque los sueños inquietos del inconsciente colectivo 
puedan cambiar de década en década, la tubería que se hunde en ese pozo 
de sueños permanece constante y vital». 





«Este libro es únicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasía y 
el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al 
tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueándolo de vez en cuando o 
devórelo de cabo a rabo, pero disfrútelo». 
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NOTA ALA EDICIÓN DIGITAL 


Algunas precisiones con respecto a la presente edición digital. 


Sobre el texto: 


Esta edición digital corresponde fielmente a la traducción oficial de Danza 
Macabra de Stephen King, contenida en la edición ilustrada, tapa dura, publicada 


en español en el año 2006. Cabe aclarar que la primera edición de esta obra en 
inglés, Danse Macabre, data del 20 de abril de 1981. 


Sobre las imágenes: 


Con la finalidad de que las imágenes de esta edición digital tuvieran la mejor 
calidad de resolución, no están escaneadas. Provienen de la red. Por ello se buscó 
en todo momento que correspondieran exactamente y hasta donde fue posible, 
con las incluidas en la edición impresa del libro. Objetivo que, en su mayor parte, 
se cumplió. 

Cuando no pudo localizarse una imagen específica, se optó por incluir la más 
parecida, lo que significa que tiene algunas variaciones menores ya sea en el 
ángulo de la cámara o en las actitudes de los personajes. Sin embargo algunas 
imágenes definitivamente no pudieron encontrarse por lo que en su lugar se 
incluye aquella que es más cercana tanto a la original incluida en la edición 
impresa, como al tema objeto de la ilustración. Estas imágenes (que son las 
menos) pueden identificarse con facilidad porque al pie de las mismas aparece 
un asterisco (*). 

Además, esta edición digital incluye algunas imágenes adicionales que a 
juicio del editor contribuyen a mejorarla. Al pie de ellas aparecen dos asteriscos 


qe. 


Sobre el autor: 


Como datos curiosos, la fotografía del autor es la misma que aparece en la 
primera edición de Danse Macabre de 1981. De la misma forma la información 
que se incluye en este apartado es la que circulaba sobre el autor en esa época. 


Sobre las notas: 


La edición impresa de Danza macabra, cuenta con un apartado de notas que, 
en su totalidad, parecen ser notas del traductor. 

En la misma edición, todas las notas que aparecen a pie de página son del 
autor, Stephen King. 

En esta edición digital, todas las notas se han agrupado en el apartado del 
mismo nombre y aquellas que corresponden al escritor incluyen al final la 
aclaración Nota del autor para su oportuna identificación. 


NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN 


Publicada originalmente en 1980 [sic], Danza macabra es una de las escasas 
incursiones de Stephen King en el terreno del ensayo. Ya que en varias ocasiones, 
principalmente en los prólogos de otras obras de King publicadas en castellano, se 
identificaban erróneamente las referencias a La danza de la muerte (en realidad 
el primer título con el que se publicó en España la edición abreviada de 
Apocalipsis —The Stand—), quizá convenga incidir en el hecho de que se trata de 
una obra completamente distinta, inédita en castellano hasta la fecha. 

Tal y como podrá comprobar el lector, el abanico de citas y referencias 
desplegado por King es sencillamente abrumador, y éste es el método que hemos 
seguido a la hora de buscar sus equivalencias: las películas estrenadas en España 
aparecen citadas por su título castellano (indicando entre paréntesis el título 
original, el nombre del director y el año de producción); las películas que no han 
llegado a estrenarse en España, sin embargo, están referenciadas únicamente por 
su título original; de igual modo, los libros y relatos editados en España aparecen 
directamente citados con su título castellano, mientras que aquellos que 
permanecen inéditos conservan su título original; en el caso de aquellos libros 
considerados especialmente relevantes por King, el lector encontrará también los 
datos de la edición española en una nota. En el caso de series de televisión, se ha 
intentado seguir el mismo método, si bien en algunos casos se ha tendido a utilizar 
el nombre con el que más asociada esté la serie actualmente a pesar de que no 
coincida con su título original en castellano (por ejemplo La conquista del espacio 
aparece mencionada como Star Trek). 

Gracias a Paco Mateo, José Alboreca y José Antonio Navarro por la 
aportación de materiales y a David Muñoz por sus meditados comentarios. 


Óscar Palmer. 


Es fácil, demasiado fácil quizá, venerar a los muertos. 
Este libro es para seis estupendos escritores 
de lo macabro que siguen con vida. 


ROBERT BLOCH 
JORGE LUIS BORGES 
RAY BRADBURY 
FRANK BELKNAP LONG 
DONALD WANDREI 
MANLY WADE WELLMAN, 
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Entra, forastero, por tu cuenta y riesgo: aquí hay tigres 


PREFACIO 


Si tiene usted este libro entre las manos es gracias a una llamada telefónica que 
recibí en noviembre de 1978. En aquel entonces me dedicaba a enseñar escritura 
creativa y daba un par de cursos de literatura en la Universidad de Maine, en 
Orono, a la vez que trabajaba, aprovechando todo el tiempo libre que podía 
arañar, en el último borrador de una novela, Ojos de fuego, que a estas alturas ya 
se habrá publicado. La llamada era de Bill Thompson, editor entre 1974 y 1978 
de mis cinco primeros libros (Carrie, El misterio de Salem 's Lot, El resplandor, El 
umbral de la noche y Apocalipsis). Más importante aún: Bill Thompson, a la sazón 
editor en Doubleday, fue la primera persona relacionada con las altas esferas del 
mundillo editorial neoyorquino en leer mis primeros trabajos con interés y 
simpatía. Fue ese importantísimo primer contacto que todos los escritores esperan 
y anhelan... pero que muy pocos encuentran. 

Doubleday y yo separamos nuestros caminos a partir de Apocalipsis, y Bill 
también hizo lo propio pasando a ser editor jefe de Everest House. Ya que en el 
transcurso de nuestros años de asociación habíamos acabado siendo amigos 
además de colegas, mantuvimos el contacto, quedando ocasionalmente para 
comer... y también para una que otra farra alcohólica. La mejor de todas fue, 
quizá, una que nos corrimos en julio de 1978, el mismo día que se celebraba el 
All-Star de béisbol, que vimos en una pantalla gigante, mientras tomábamos 
innumerables cervezas en un pub irlandés de Nueva York Sobre la barra había un 
cartel que anunciaba una HORA FELIZ PARA MADRUGADORES DE 8 A 10 
DE LA MAÑANA, con todas las consumiciones a 50 centavos. Cuando le 
pregunté al camarero qué tipo de clientela entraba a las ocho y cuarto de la 
mañana para tomarse un Ron Collins o un Gin Rickey, me dedicó una sonrisa 
siniestra, se limpió las manos en el delantal, y me dijo: 

—Universitarios... como usted. 

Esa noche de noviembre de la que estoy hablando, poco después de 
Halloween, Bill me llamo y me dijo: 

— Por qué no escribes un libro sobre todo el fenómeno del horror desde tu 
punto de vista? Libros, películas, radio, televisión, todo. Lo haremos juntos si 
quieres. 

El concepto me intrigaba y me aterrorizaba a la vez. Me intrigaba porque a 
menudo me han preguntado por qué escribo lo que escribo, por qué quiere leerlo 
la gente y por qué va al cine para verlo. La paradoja al parecer es la siguiente: 
¿por qué hay personas dispuestas a pagar dinero a cambio de sentirse 
extremadamente incómodas? Ya había dado charlas acerca de la materia ante 
varios grupos y había escrito suficientes folios sobre el tema (incluyendo una 
introducción más bien extensa para mi colección de cuentos El umbral de la 








noche) como para que me resultara atractiva la idea de realizar un alegato final. 


A partir de ahora podría desembarazarme de los curiosos diciendo: « Si quiere 
saber lo que pienso sobre el horror, aquí tiene este libro que escribí al respecto. 
Léalo. Es todo lo que tengo que decir acerca de los entresijos del relato de 
horror» . 

Me aterrorizaba porque intuía que la tarea podía alargarse durante años, 
décadas, siglos. En caso de que pretendiera uno empezar a partir de Grendel y su 


madrel! incluso la versión condensada del Readers Digest ocuparía cuatro 
volúmenes. 

La sugerencia de Bill fue que intentara limitarme a los últimos treinta años, 
con un par de salidas al margen para explorar las raíces del género. Le dije que 
me lo pensaría, y eso hice. Pensé en ello largo y tendido. Nunca había intentado 
abordar un proyecto de no ficción de tanta envergadura y la idea me intimidaba. 
Ya sólo pensar en tener que contar la verdad me resultaba intimidante. La 
ficción, después de todo, no es sino una sucesión de mentiras... y ése es el motivo 
de que los puritanos nunca consiguieran dejarse arrastrar por ella. En una obra de 
ficción, si te quedas atascado, siempre puedes inventarte algo o retroceder unas 
cuantas páginas y cambiar lo que sea necesario. En el ensayo, tiene uno la 
molesta obligación de asegurarse de que los datos sean los correctos, que las 
fechas coincidan, que los nombres estén correctamente deletreados... y lo peor 
de todo, implica adelantarse hasta la primera fila. El novelista, después de todo, 
es una criatura anónima; al contrario que el músico o el actor, puede pasear por 
las calles sin ser reconocido. Sus creaciones son las marionetas que ocupan el 
escenario mientras él permanece oculto entre las sombras. El escritor de 
ensay os, sin embargo, es demasiado visible. 

Aun así, la idea tenía sus atractivos. Empecé a comprender cómo deben 
sentirse los lunáticos que predican en Hyde Park («los chalados» , como los 
llaman nuestros primos británicos) en el momento de colocar sus cajas en 
posición, preparándose para subir a ellas. Reflexioné acerca de la perspectiva de 
disponer de páginas y más páginas para poder desarrollar mis filias favoritas... 
«¡Y que encima me paguen por ello!» grité frotándome las manos y riendo 
como un demente. Pensé en una clase de literatura que tenía que dar el siguiente 
semestre, titulada « Temas en la Literatura Sobrenatural». Pero, sobre todo, 
pensé que se me estaba ofreciendo la oportunidad de hablar sobre un género que 
amo, una oportunidad, que a muy pocos escritores de literatura popular se les 
suele presentar. 

En cuanto a mi curso sobre « Temas en la Literatura Sobrenatural» , aquella 
noche de noviembre que recibí la llamada de Bill me hallaba sentado frente a la 
mesa de la cocina con una cerveza, intentando pergeñar un plan de estudios... y 
reflexionando en voz alta para que me oyera mi mujer acerca de la cantidad de 
tiempo que iba a tener que pasar en breve hablando frente a un montón de 
personas sobre un tema en el que hasta entonces sólo me había manejado 





instintivamente, como un ciego. Aunque en la actualidad muchos de los libros y 
películas tratados en las siguientes páginas son material de estudio habitual en las 
universidades, yo leí los libros, vi las películas y llegué a mis propias 
conclusiones, principalmente por mi cuenta, sin textos ni tesis de ningún tipo que 
guiaran mis pensamientos. Parecía que dentro de poco iba a tener la oportunidad 
de ver el verdadero color de mis ideas por primera vez. 

Quizá esta frase le haya parecido extraña. En un capítulo posterior de este 
libro, he puesto de manifiesto mi creencia de que nadie está exactamente seguro 
de lo que opina sobre un tema en concreto hasta que ha plasmado sus idea sobre 
el papel; de igual modo, creo que en realidad tenemos muy poca comprensión de 
lo que hemos pensado mientras no presentemos esa opiniones o ideas ante otros 
interlocutores como mínimo tan inteligentes como nosotros. De modo que... sí, la 
perspectiva de tener que presentarme en aquella aula de Barrows Hall me ponía 
nervioso y aquel año pasé demasiado tiempo de unas por lo demás encantadoras 
vacaciones en St. Thomas, dándole vueltas y más vueltas al uso del sentido del 
humor por parte de Stoker en Drácula y al cociente de paranoia en Los ladrones 





de cuerpos de Jack Finney. 

En los días que siguieron a la llamada de Bill, comencé a autoconvencerme 
progresivamente de que si mi serie de charlas (no tengo los santos cojones de 
llamarlas conferencias), sobre el campo del horror/lo sobrenatural/lo gótico, 
parecían bien recibidas (tanto por mí como por mis alumnos), quizá desarrollar 
un libro sobre el mismo tema cerraría el círculo. Finalmente llamé a Bill y le dije 
que intentaría escribirlo. Y como pueden ver, lo hice. 

Todo este preámbulo es un modo de darle las gracias a Bill Thompson, ya que 
fue él quien creó el concepto de este libro. La idea era y sigue siendo buena. Si le 
gusta el libro que encontrará a continuación, agradézcaselo a Bill, fue a él a quien 
se le ocurrió. En caso contrario, culpe al autor, que fue quien lo echo a perder. 

También es un reconocimiento al centenar de alumnos de Eh-90 que me 
escucharon pacientemente (y en ocasiones compasivamente) mientras daba 
forma a mis ideas. Después de aquel curso, ya ni siquiera puedo reclamar 
muchas de ellas como propias, puesto que fueron modificadas, desafiadas y, en 
muchos casos, cambiadas durante nuestras discusiones en clase. 

También durante el curso, un profesor de lengua inglesa de la Universidad de 
Maine, Burton Hatlen, vino un día a dar una conferencia sobre el Drácula de 
Stoker y, como podrá usted comprobar, sus penetrantes ideas sobre el horror 
como parte importante de la laguna de los mitos en la que todos nos bañamos 
comunalmente, también han acabado formando parte de la columna vertebral de 
este libro. De modo que... gracias, Burt. 

Mi agente, Kirby McCauley, aficionado al horror y a la fantasía y un 
minnesotano empedernido, también merece un agradecimiento por haber leído 
este manuscrito, señalando errores de bulto, discutiendo las conclusiones... y 











sobre todo por acompañarme durante toda una memorable noche de borrachera 
en el Hotel U. N. Plaza de Nueva York y ayudarme a confeccionar la lista de 
películas de horror recomendadas, producidas entre 1950-1980, que forman el 
Apéndice 1 de este libro. A Kirby le debo más que eso, mucho más, pero por 
ahora esto tendrá que bastar. 

También he recurrido a muchas fuentes externas durante el proceso de 
redacción de Danza macabra, y he intentado, en la medida de lo posible, 
acreditarlas todas en sus lugares respectivos, pero debo mencionar un par en 
concreto que me han resultado invaluables: An Illustrated History of the Horror 
Film, la obra seminal de Carlos Clarens acerca del cine de horror; el cuidadoso 
estudio, episodio por episodio, de The Twilight Zone aparecido en la revista 
Starlog; The Science Fiction Encyclopedia, editada por Peter Nichols, 
particularmente valiosa a la hora de poner en orden (o por lo menos intentarlo) la 
obra de Harlan Ellison y la serie de televisión The Outer Limits; e incontables 
caminos desconocidos por los que, por casualidad, acabé transitando. 

Por último tengo que agradecer la colaboración de los escritores: Ray 
Bradbury, Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub, y Anne 
Rivers Siddons, entre otros, fueron tan amables como para responder a mis cartas 
y proporcionar información sobre la génesis de las obras aquí tratadas. Sus voces 
otorgan a este trabajo una dimensión de la que, de otro modo habría carecido 
miserablemente. 

Supongo que eso es todo... excepto que no quisiera dejarle ni mucho menos 
con la idea de que lo que va a encontrar a continuación se acerca siquiera a la 
perfección. Sospecho que, a pesar de un riguroso cotejamiento, todavía quedan 
muchos errores; sólo puedo esperar que no sean demasiado graves, ni 
numerosos. Si encuentra alguno, espero que me escriba y me los indique, de 
modo que pueda corregir futuras ediciones. Y, bueno, espero lo pase bien con 
este libro. Vaya mordisqueándolo de vez en cuando o devórelo de cabo a rabo, 
pero disfrútelo. Como cualquiera de mis novelas, está pensado para eso. Quizás 
encuentre en estas páginas algo que le haga pensar, o reír o que sencillamente le 
cabree. Cualquiera de esas reacciones me complacería. Que se aburriera, sin 
embargo, me parecería desastroso. 

Para mí, escribir este libro, ha sido una tarea exasperante a la vez que un 
sumo placer, una dura obligación en según qué días y una labor de amor en otros. 
Como resultado, supongo que encontrará el trayecto que está a punto de iniciar 
irregular y lleno de baches. Sólo puedo esperar que también descubrirá, tal y 
como he hecho yo, que el viaje no carece de compensaciones. 





STEPHEN KING 
Center Lovell, Maine 


—jQué es lo peor que has hecho nunca? 

—Eso no os lo voy a decir, pero os contaré lo peor que me 
ha pasado jamás... lo más terrible. 

PETER STRAUB, Fantasmas 


Well we'll really have a party but we gotta post a guard outside... 
[Será toda una fiesta, pero tenemos que dejar a alguien de guardia...] 
EDDIE COCHRAN, « Come On Every body» 


L 4 DE OCTUBRE DE 1957, Y UNA INVITACIÓN A BAILAR 


Para mí, el terror, el terror auténtico, en oposición a los monstruos y demonios 
cualesquiera que pudieran estar viviendo en mi imaginación, comenzó una tarde 
de octubre de 1957. Acababa de cumplir diez años. Y resulta apropiado poder 
decir que estaba en un cine: el Stratford Theater, situado en el casco antiguo de 
Stratford, Connecticut. 

La película de aquel día era y es una de mis favoritas de toda la vida, y el 
hecho de estuvieran pasando ésa (en vez de un western de Randolph Scott o una 
peli de guerra de John Wayne) también resulta de lo más apropiado. La sesión 
matinal de aquel sábado en el que empezó el auténtico terror consistía en La 
tierra contra los platillos voladores (Earth vs. The Flying Saucers, Fred E 
Sears, 1956), protagonizada por Hugh Marlowe, en aquel momento conocido 
principalmente quizá por su papel como el rechazado y furibundamente 
xenófobo novio de Patricia Neal en Ultimátum a la tierra (The Day the Earth 
Stood Still, Robert Wise, 1951), una película de ciencia ficción ligeramente 
anterior y sin duda mucho más racional. 

En Ultimátum a la tierra, un alienígena llamado Klaatu (Michael Rennie 
vestido con un chándal intergaláctico de un blanco deslumbrante) aterriza en The 


Malll2], en Washington, D. C., en un plato volante que, al activarse, brilla como 
uno de aquellos Jesuses de plastico que solian regalar en las catequesis de verano 
si memorizabas los versiculos de la Biblia. Klaatu desciende a grandes zancadas 
por la pasarela y se detiene a los pies de su nave, concentrando las miradas 
horrorizadas de los curiosos y los cañones de varios cientos de armas del ejército. 
Es un memorable momento de tensión, un momento en retrospectiva 
entrañable... esa clase de momento que convierte a personas como yo en 
amantes del cine de por vida. Klaatu empieza a trastear con un misterioso ingenio 
(si no recuerdo mal, se parecía ligeramente a una desbrozadora) y un soldadito 
de gatillo alegre le dispara en el brazo sin pensárselo dos veces. Por supuesto, 
resulta que el aparato era un regalo para el Presidente. Nada de rayos de la 
muerte; sólo un sencillo comunicador interestelar. 

Esto era en 1951. Aquella tarde de sábado en Connecticut, unos seis años más 
tarde, los ocupantes de los platillos volantes tenían un aspecto y se comportaban 
de un modo mucho menos amistoso. Lejos de la noble y en cierto modo triste 
pero atractiva apariencia de Michael Rennie como Klaatu, los extraterrestres de 
La tierra contra los platillos voladores traían consigo rayos de la muerte, 
destrucción y, en última instancia guerra a escala total. Todo esto (y 
particularmente la destrucción de Washington, D. C.) aparecía representado con 
maravilloso realismo, gracias a los efectos especiales de Ray Harry hausen, un 
tipo que de niño solía ir al cine con un colega llamado Ray Bradbury. 


Klaatu viene a nuestro planeta para extender la mano de la amistad y la 
fraternidad. Ofrece a los pueblos de la tierra pasar a formar parte de una especie 
de Naciones Unidas interestelares... siempre y cuando seamos capaces de 
abandonar nuestra desgraciada costumbre de masacrarnos unos a otros. Los 
extraterrestres de La tierra contra los platillos voladores, sólo vienen para 
conquistar; la última armada de un planeta moribundo, viejo y avaricioso, en 
busca no de paz, sino de saqueo. 

Ultimátum a la tierra forma parte de un puñado selecto... las auténticas 
películas de ciencia ficción. Los ancianos alienígenas de La tierra contra los 
platillos voladores son emisarios de una variedad mucho más común de 
película... el espectáculo de horror. Aquí no encontraremos regalos para el 
Presidente ni tonterías por el estilo; estos tipos sencillamente descienden sobre el 
Proyecto Sky hook de Hugh Marlowe, en Cabo Cañaveral y empiezan a destruirlo 
todo. 





La tierra contra los platillos voladores 


Y en mi opinión, es en el espacio entre estas dos filosofías donde el terror 
echa sus raíces. Si existe una línea de fuerza entre dos ideas tan nítidamente 
opuestas, entonces el terror creció ahí con casi plena certeza. 

Porque, justo cuando los platillos volantes estaban preparando su ataque 
contra la capital de nuestra nación, en el último rollo de la película, todo se detuvo 
repentinamente. La pantalla quedó en negro. El cine estaba lleno de chavales, 
pero asombrosamente apenas hubo protestas. Si recuerda usted las sesiones 
matinales de los sábados de su propia juventud descarriada, sabrá que un montón 
de críos en el cine tienen varias maneras de expresar su descontento ante la 


interrupción de la película o un retraso excesivo: aplausos rítmicos; ese grandioso 
tribal infantil de « ¡Que empiece ya que el público se va! ¡Que empiece ya que el 
público se va!» ; envoltorios de dulces que salen volando hacia la pantalla; cajas 
de palomitas que se convierten en trompetas... Si algún chaval guarda todavía en 
el bolsillo un petardo marca Black Cat desde el pasado cuatro de julio, aprovecha 
esta oportunidad para sacarlo y pasearlo entre sus amigos, para que éstos 
muestren su aprobación y admiración; luego lo encenderá y lo lanzará por 
encima del palco. 

Nada de esto sucedió aquel día de octubre. La película no se había 
estropeado; sencillamente alguien había apagado el proyector. Y a continuación 
las luces de la sala comenzaron a encenderse; algo completamente inaudito. 
Permanecimos allí sentados, mirando a nuestro alrededor parpadeando ante las 
luces como si fuéramos topos. 

El encargado salió y se situó frente a la pantalla levantando las manos 
(innecesariamente) para pedir silencio. Seis años más tarde, en 1963, recordé 
este momento cuando, un viernes de noviembre por la tarde, el conductor del 
autobús que nos llevaba a casa desde la escuela nos dijo que habían disparado al 
presidente en Dallas. 
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Si hay alguna verdad o mérito en la danza macabra es sencillamente que las 
novelas, películas, series televisivas o radiofónicas, e incluso los tebeos que tratan 
el horror, siempre funcionan a dos niveles. 

Por encima está el nivel de la repugnancia: cuando Regan vomita en la cara 
del sacerdote o se masturba con un crucifico en El exorcista (The Exorcist, 
William Friedkin, 1973), o cuando el monstruo terriblemente orgánico de burda 
apariencia que aparece en Profecia maldita (Prophecy, John 
Frankenheimer, 1979) muerde la cabeza del piloto del helicóptero como si fuera 
un chupa-chups. La repugnancia puede alcanzarse mediante grados variables de 
pericia artística, pero siempre está presente. 

Sin embargo, a otro nivel más poderoso, el trabajo de horror es realmente 
como una danza, una búsqueda rítmica y sinuosa. Y lo que busca es ese lugar en 
el que usted el espectador o lector, vive a su nivel más primitivo. La obra de 
horror no está interesada en el amueblamiento civilizado de nuestras vidas. Una 
obra así atraviesa bailando estas habitaciones que hemos amueblado pieza tras 
pieza, cada una de ellas expresando (¡o eso esperamos!) nuestro carácter 
socialmente aceptable y agradablemente ilustrado. Muy al contrario, busca otro 
lugar, un cuarto que en ocasiones quizá se parezca a la cámara secreta de un 
caballero victoriano, en otras a una cámara de tortura de la Inquisición española, 
pero quizá con más frecuencia y eficacia, al sencillo y brutalmente árido 
agujero de un morador de las cavernas en la Edad de Piedra. 

¿Es arte el horror? A este segundo nivel, la obra de horror no puede ser otra 
cosa; alcanza el nivel de arte simplemente porque está buscando algo más allá 
del arte, algo que precede al arte. Está buscando lo que yo llamo los puntos de 
presión fóbica. El buen cuento de horror avanza bailando hasta alcanzar el centro 
de su vida y encontrará la puerta secreta a esa estancia cuya existencia creía 
usted que nadie más conocía. Tal y como han puesto de manifiesto tanto Albert 
Camus como Billy Joel, El Extrajero nos pone nerviosos... pero nos encanta 
hacerle muecas a la cara en secreto. 

¿Le aterrorizan las arañas? Estupendo. Tendremos arañas, como en Tarántula 
(Tarantula, Jack Arnold, 1955), El increible hombre menguante (The Incredible 
Shrinking Man, Jack Arnold, 1957) y ¡Tarántula! (Kingdom of The Spiders, John 
Cardos, 1977). ¿Y qué me dice de las ratas? En la novela homónima de James 
Herbert, puede sentir como se arrastran por encima de su cuerpo... hasta 
devorarle vivo. ¿Y que hay de las serpientes? ¿Temor a los espacios cerrados? ¿A 
las alturas? O... lo que sea. 

Como los libros y las películas son medios de masas, en los últimos treinta 
años el campo del horror ha sido capaz de conseguir algo más que explotar estos 
temores personales. Durante ese periodo (y, en menor medida, en los setenta y 


tantos años precedentes) el género del horror ha sido a menudo capaz de localizar 
los puntos de presión fóbica, y los libros y películas que más éxito han cosechado, 
casi siempre parecen haber expresado y jugado con los temores compartidos por 
un amplio espectro de población. Esos temores, que a menudo son más políticos, 
económicos y psicológicos que sobrenaturales, otorgan a las mejores obras de 
horror una agradable sensación alegórica... un tipo de alegoría con el que la 
mayoría de los cineastas parecen sentirse a gusto. Quizá porque saben que si la 
mierda empieza a espesarse demasiado, siempre pueden recurrir a sacar al 
monstruo tambaleándose de entre las tinieblas. 

No tardaremos mucho en regresar a Stratford en 1957, pero antes de hacerlo, 
permítame que le sugiera que una de las películas que con may or precisión supo 
poner el dedo sobre un punto de presión fue La invasión de los ladrones de 
cuerpos, de Don Siegel (Invasion of the Body Snatchers, 1956). Más adelante 
hablaremos de la novela (y Jack Finney, su autor, también tendrá un par de cosas 
que decir), pero por ahora, echemos un primer vistazo a la película. 





La invasión de los ladrones de cuerpos 


No hay nada físico realmente horrible en la versión de Siegel de Los ladrones 


de cuerpos\>]; ni viajeros interestelares arrugados y malignos, ni formas 
mutadas o retorcidas bajo una fachada de normalidad. La gente que sale de las 
vainas sólo es ligeramente diferente, eso es todo. Un poco indeterminada. Un 
poco descuidada. Aunque Finney nunca llega a expresarlo con tanta concreción 
en su novela, ciertamente sugiere que el rasgo más horrible de « ellos» es que 
carecen incluso del más simple y fácilmente adquirible sentido estético. No 


importa, sugiere Finney, que estos usurpadores del espacio exterior no sepan 
apreciar La Traviata o Moby Dick, ni siquiera una buena portada de Norman 
Rockwell para el Saturday Evening Post. Eso ya es suficientemente malo, pero... 
¡Dios mío! ¡No siegan el césped de sus jardines, ni reemplazan el cristal del 
garaje que rompió jugando al béisbol el chaval que vive al final de la calle! No 
pintan sus casas cuando la pintura empieza a desconcharse. Las carreteras que 
conducen a Santa Mira, nos cuenta, están llenas de baches y socavones que, muy 
pronto, los vendedores que visitan la ciudad (que airean los pulmones municipales 
con la vivificante atmósfera del capitalismo, podríamos decir) pronto dejaran de 
molestarse en pasar por ahí. 

El nivel repugnante es una cosa, pero es en este segundo nivel de horror que a 
menudo experimentamos esa sensación subterránea de ansiedad que llamamos 
«mal rollo». A lo largo de los años, Los ladrones de cuerpos le ha producido 
« mal rollo» a mucha gente, y a la versión de Siegel se le han imputado todo tipo 
de ideas altisonantes. Fue vista como una película en contra de McCarthy hasta 
que alguien señaló que el punto de vista político de Don Siegel difícilmente podría 
ser calificado de izquierdista y la gente pasó a considerarla entonces una película 
anticomunista. De las dos ideas, creo que la que mejor se ajusta a la película 
firmada por Siegel, la que acaba con Kevin McCarthy en mitad de la autopista 
gritando «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!» a los coches que pasan rápidamente a su 
alrededor sin prestarle atención, es la segunda. Pero sinceramente no creo que 
Siegel tuviera una intencionalidad política cuando hizo la película (y ya verá 
después que Jack Finney tampoco lo ha creído nunca). Creo que simplemente se 
lo estaba pasando bien y que los matices y el trasfondo... sencillamente 
ocurrieron. 








La invasión de los ultracuerpos 


Esto no invalida la idea de que hay un elemento alegórico en La invasión de 
los ladrones de cuerpos; sencillamente quiero sugerir que, a veces, estos puntos 
de presión, estas terminales del miedo, están tan profundamente enterrados y a la 
vez tan vivos que podríamos topar con uno como si de un pozo artesiano se 
tratara... diciendo una cosa, mientras expresamos lo contrario entre susurros. La 
versión de Philip Kaufman, « La invasión de los ultracuerpos» es divertida 
(aunque siendo justos, no tan divertida como la de Siegel), pero el susurro ha 
cambiado para pasar a ser algo completamente diferente: el subtexto de la 
película de Kaufman parece ser una sátira de todo ese movimiento del « yo- 
estoy -bien-y -tú-tam bien-asi-que-sum erj 4m onos-en-el-jacuzzi-para- 
masajearnos-mutuamente-nuestras-preciosas-conciencias» tan propio de los 
egocéntricos setenta. Que es lo mismo que sugerir que, aunque los sueños 
inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la 
tubería que se hunde en ese pozo de sueños permanece constante y vital. 

Ésa es la verdadera danza macabra, sospecho yo: esos momentos 
extraordinarios en los que el creador de una historia de horror es capaz de unir la 
mente consciente con la inconsciente mediante una idea poderosa. Creo que 
sucedió en mayor grado en la versión de Los ladrones de cuerpos filmada por 
Siegel, pero por supuesto, tanto como Siegel como Kaufman pudieron actuar por 
cortesía de Jack Finney, que abrió el pozo original. 

Todo lo cual nos lleva de regreso, creo, al cine Stratford en una cálida tarde 
de otoñal de 1957. 
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Permanecimos sentados en nuestras butacas como si fuéramos monigotes, 
observando al encargado. Parecía nervioso y pálido... o quizá sólo fueran las 
candilejas. Permanecimos sentados preguntándonos que clase de catástrofe 
podía haberle llevado a detener la proyección justo cuando estaba esa apoteosis 
de todas las sesiones matinales: « lo bueno» . Y el modo en el que le tembló la voz 
al hablar no hizo nada por tranquilizar los ánimos de ninguno de nosotros. 

—Quiero deciros —dijo con aquella voz temblorosa— que los rusos han 
puesto en órbita alrededor de la tierra un satélite. Lo llaman... Espudnik. 

Esta información fue recibida con un silencio absoluto y sepulcral. 
Sencillamente seguimos allí sentados, todo un cine repleto de chavales de los 
cincuenta con el pelo rapado o cortado a cepillo, con colas de caballo, moños, 
crinolinas, pantalones de pana, vaqueros con dobladillo, anillos del Capitán 
Medianoche, chavales que acababan de descubrir a Chuck Berry y Little Richard 
en la única emisora de música negra de Nueva York que podíamos captar por la 
noche gracias a las caprichosas ondas que se acercaban y alejaban como una 
jerga poderosa proveniente de un planeta distante. Éramos los chavales que 
habíamos crecido con Captain Video y Terry y los Piratas. Éramos los chavales 
que habían visto a Combat Casey saltarle los dientes a incontables chinorris 
norcoreanos en los tebeos. Éramos los chavales que habíamos visto a Richard 
Carlson capturar a miles de sucios espías comunistas en la serie J Led Three 
Lives. Éramos los chavales que habían apoquinado un cuarto de dólar por cabeza 
para ver a Hugh Marlowe en La tierra contra los platillos voladores y habíamos 
obtenido esta inquietante noticia a modo de extra desagradable. 

Recuerdo esto con toda claridad: cortando aquel horrible y absoluto silencio 
de muerte, se alzó una voz chillona, ignoro si de chico o chica, una voz próxima a 
las lágrimas, pero que también estaba llena de una ira aterradora: 

—jOh, vamos, pon la peli, mentiroso! 

El encargado ni siquiera miró hacia el lugar del que había surgido la voz y, en 
cierto modo, aquello fue lo peor de todo. En cierto modo, aquello lo demostraba. 
Los rusos nos habían derrotado en la carrera espacial. En algún lugar por encima 
de nuestras cabezas, lanzando pitidos de triunfo, volaba una pelota electrónica 
construida y lanzada desde el otro lado del telón de acero. Ni el Capitán 
Medianoche ni Richard Carlson quien —ay, muchachos, que ironía tan amarga— 
también había protagonizado Riders to the Stars (Richard Carlson, 1954) habían 
sido capaces de impedirlo. Estaba allí arriba... y lo llamaban Espudnik. El 
encargado permaneció allí un instante más, mirándonos como si deseara tener 
algo más que decir pero no se le ocurriera nada. Después se marchó y poco 
después la película volvió a empezar. 
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Allá va una pregunta. ¿Recuerda usted dónde estaba cuando asesinaron al 
Presidente Kennedy? ¿Recuerda dónde estaba cuando oyó que RFK había sido 
abatido por otro lunático en la cocina de un hotel? Quizá incluso recuerde dónde 
estaba durante la crisis de los misiles cubanos. 

¿Recuerda dónde estaba cuando los rusos lanzaron el Sputnik 1? 

El terror (lo que Hunter Thompson llama « miedo y asco» ) a menudo surge 
de una penetrante sensación de descentralización; todo se desmorona a nuestro 
alrededor. Si esa sensación de desmoronamiento es repentina y parece personal 
(si le golpea en el corazón), entonces se incrusta en la memoria. Ya sólo el hecho 
de que prácticamente todo el mundo recuerde dónde se encontraba en el instante 
en el que oyó la noticia del asesinato de Kennedy es algo que, particularmente, 
me resulta casi tan interesante como el hecho de que un cretino con una escopeta 
encargada por correo fuera capaz de cambiar el curso de la historia del mundo 
en sólo catorce segundos. Ese momento de conocimiento seguido de un espasmo 
de tres días de pena anonadada es quizá lo más cerca de un periodo de 
inconsciencia colectiva total, empatía colectiva total (y, retrospectivamente, 
memoria colectiva total), que ha llegado a estar cualquier pueblo de la historia; 
doscientos millones de personas atrapadas en un fresco viviente. Aparentemente, 
el amor no es capaz de provocar esta especie de golpazo emocional que todo lo 
abarca. No deja de ser una pena. 

No estoy sugiriendo que la noticia del lanzamiento del Sputnik tuviera ni 
mucho menos el mismo efecto sobre la psique americana (aunque tampoco 
careció de él; véase por ejemplo, la apasionante descripción que hace Tom 
Wolfe de los eventos que siguieron al éxito del lanzamiento ruso en Elegidos para 
la gloria, su sobresaliente libro sobre nuestro programa espacial), pero intuy o que 
muchos chavales (los hijos de la guerra, nos llamaban) recuerdan el hecho con 
tanta claridad como yo. 

Éramos tierra fértil para las semillas del terror, los hijos de la guerra; 
habíamos crecido en una extraña atmósfera circense de paranoia, patriotismo, y 
orgullo nacional desmesurado. Nos habían enseñado que éramos la mayor 
nación de la tierra y que cualquier forajido venido del otro lado del telón de 
acero que intentara desenfundar sobre nosotros en el gran saloon de la política 
internacional iba a descubrir quién era la pistola más rápida del Oeste (como en 
la reveladora novela de Pat Frank sobre la época, Alas, Babylon), pero también 
nos dijeron qué guardar exactamente en nuestros refugios antiatómicos y cuánto 
tiempo deberíamos permanecer en ellos después de haber ganado la guerra. 
Teníamos más alimentos que cualquier otra nación en la historia de la 
humanidad, pero habría restos de estroncio-90 en nuestra leche por culpa de las 
pruebas nucleares. 


Éramos los hijos de los hombres y mujeres que ganaron lo que John Wayne 
solía llamar « la grande» , y, cuando el polvo se aposentó, América estaba en la 
cima. Habíamos reemplazado a Inglaterra en el papel del coloso con un pie a 
cada lado del mundo. Cuando nuestros padres se reencontraron para tenernos a 
mí y a millones de chavales como yo, Londres estaba casi destruida a causa de 
los bombardeos, el sol se ponía aproximadamente cada doce horas en el Imperio 
Británico y Rusia se había desangrado en su guerra contra los Nazis. Durante el 
asedio de Stalingrado, los soldados rusos se habían visto obligados a cenarse a sus 
camaradas caídos. Pero a Nueva York no había llegado una sola bomba y 
América tenían el índice de caídos más bajo de todas las potencias implicadas en 
la guerra. 

Además, teníamos una historia estupenda a la que recurrir (todas las historias 
cortas son estupendas), particularmente en todo lo referente a la invención y la 
innovación. Todos los maestros de primaria pronunciaban las mismas dos 
palabras para el deleite de sus estudiantes; dos palabras mágicas que brillaban y 
destellaban como una hermosa señal de neón; dos palabras de increíble poder y 
gracia; estas dos palabras eran: ESPÍRITU PIONERO. Mis compañeros y yo 
crecimos seguros en el convencimiento del ESPÍRITU PIONERO de América, 
un conocimiento que podía resumirse en una letanía de nombres aprendidos de 
memoria en clase. Eli Whitney, Samuel Morse, Alexander Graham Bell, Henry 
Ford, Robert Goddard, Wilbur y Orville Wright, Robert Oppenheimer. Estos 
hombres, damas y caballeros, sólo tenían una cosa en común. Eran americanos 
rebosantes de ESPÍRITU PIONERO. Éramos y siempre habíamos sido, como 
dice esa mordaz frase americana: de lo más lo mejor. 

¡Y qué mundo nos esperaba! ¡Podíamos encontrarlo descrito con detalle en 
las historias de Robert A. Heinlein, Lester del Rey, Alfred Bester, Stanley 
Weinbaum, y docenas más! Estos sueños habían nacido en las últimas revistas 
pulp de ciencia ficción, que para octubre de 1957 ya estaban en pleno proceso de 
extinción... pero la ciencia ficción en sí misma nunca había estado en mejor 
forma. El espacio, nos decían estos escritores, sería más que conquistado, sería... 
sería... ¡en fin, sería... PIONERIZADO! Agujas de plata surcando el vacío, 
seguidas de cohetes llameantes, enormes naves descendiendo en mundos 
alienígenas seguidos de robustas colonias repletas de hombres y mujeres con 
ESPÍRITU PIONERO rebosándoles por los poros (hombres y mujeres 
americanos, claro). Marte sería nuestro patio trasero, la nueva fiebre del oro (o 





posiblemente la nueva fiebre del rodio) bien podría comenzar en el cinturón de 
asteroides... y finalmente, por supuesto, hasta las estrellas serían nuestras... un 
futuro glorioso esperaba a los turistas, que ahora usarían sus Kodaks para obtener 
instantáneas de las seis lunas de Procyon IV y de la cadena de montaje de 
Chevrolets Autopropulsados en Sirius II. La misma Tierra acabaría 
transformada en una utopía que podía verse en la portada de cualquier número 


de Fantay and Science Fiction, Amazing Stories, Galaxy, o Astounding Stories. 

Un futuro pleno de ESPÍRITU PIONERO; mejor aún, un futuro pleno de 
ESPÍRITU PIONERO AMERICANO. Fíjese usted, por ejemplo, en la portada 
original de la primera edición original en rústica de las Crónicas marcianas de 
Ray Bradbury, publicada por Bantam. En esta interpretación artística, (fruto de la 
imaginación del ilustrador y no de la de Bradbury; nada hay tan etnocéntrico o 
directamente bobo en su clásica fusión de ciencia ficción y fantasía) los viajeros 
espaciales que aterrizaban en Marte se parecen horrores a un grupo de marines 
tomando una playa de Saipán o Tarawa. Es verdad que lo que se ve al fondo es 
un cohete en vez de una barcaza, pero su comandante de mandíbula cuadrada 
armado con una automática podría haber salido de una película de John Wayne: 
« Vamos, panda de vagos, ¿es que queréis vivir para siempre? ¿Dónde está 
vuestro ESPÍRITU PIONERO?» . 

Ésta era el caldo de cultivo de teoría política elemental y sueño tecnológico 
en el que nos habían estado bañando a mí y a otros muchos hijos de la guerra 
hasta aquel día de octubre en el que la bañera fue volcada con violencia y todos 
caimos fuera. Para mí, fue el final del dulce sueño... y el comienzo de la 
pesadilla. 

Los niños comprendieron la implicación de lo que habían hecho los rusos tan 
bien y tan rápido como cualquiera (ciertamente tan rápido como los políticos que 
se arrojaron unos sobre otros para hacer buena leña de este feo árbol caído). 
Incluso entonces, en 1957, los grandes bombarderos que habían destrozado Berlín 
y Hamburgo en la Segunda Guerra Mundial, ya estaban quedando obsoletos. 
Unas nuevas y ominosas siglas se habían hecho hueco en el vocabulario del 


terror: 1cBM/4], Los ICBM, teníamos entendido, eran sólo una versión crecida de 
los cohetes V de los alemanes. Llevaban consigo enormes cantidades de 
destrucción y muerte nuclear, y si los rusos hacían un movimiento en falso 
sencillamente los borraríamos de la faz de la tierra. ¡Ándate con ojo, Moscú! 
¡Aquí viene una gran y caliente dosis de ESPÍRITU PIONERO pazguatos! 

Pero de algún modo, por increíble que resultara, los rusos también parecían 
bastante bien servidos en el departamento de los ICBM. Después de todo, los 
ICBM sólo eran grandes cohetes y ciertamente los comunistas no habían puesto 
el Sputnik en órbita con un triturador de patatas. 

Y en ese nuevo contexto la película se reanudó en Stratford, con las ominosas, 
gorjeantes voces de los extraterrestres resonando por todas partes: Mirad el 
cielo... un aviso llegará del cielo... mirad el cielo... 
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Este libro pretende ser un repaso informal a los lugares visitados por el género del 
horror de los últimos 30 años y no una biografía de su seguro servidor. La 
autobiografía de un padre, escritor y antiguo profesor de instituto sería 
ciertamente aburrida. Soy un escritor no sólo por vocación sino de profesión, lo 
que significa que la mayoría de las cosas interesantes que me han pasado, me 
han pasado en sueños. 

Pero ya que soy novelista de horror y también hijo de mi tiempo, y estando 
convencido de que el horror no horroriza a menos que el lector o espectador se 
vea personalmente implicado, descubrirá usted al elemento biográfico 
infiltrandose constantemente. El horror en la vida real es una emoción a la que 
uno se enfrenta completamente solo (tal y como yo me enfrenté a la realidad de 
que los rusos nos habían derrotado en la carrera espacial). Es un combate que se 
libra en los entresijos secretos del corazón. 


= A 
La tierra contra los platillos voladores 





Estoy convencido de que, en última instancia, todos estamos solos y que 
cualquier contacto humano profundo y perdurable no es ni más ni menos que una 
ilusión necesaria, pero al menos los sentimientos que percibimos como 
« positivos» o «constructivos» son una llamada al exterior, un esfuerzo por 
contactar y establecer una especie de comunicación. Los sentimientos de amor y 
bondad, la habilidad de preocuparnos y simpatizar son todo lo que conocemos de 
la luz Son el resultado de nuestro esfuerzo por enlazar e integrar; son las 
emociones que nos acercan unos a otros, sino de hecho, por lo menos en una 


ilusión reconfortante que hace que el peso de la mortalidad sea un poco más fácil 
de sobrellevar. 

Horror, terror, miedo, pánico: ésas son las emociones que introducen cuñas 
entre nosotros, que nos separan de los demás y nos dejan a solas. Es paradójico 
que los sentimientos y emociones que asociamos con la « mentalidad de masa» 
consigan precisamente eso, pero las masas son lugares solitarios, nos dicen; una 
comunidad sin amor. Las melodías del cuento de horror son simples y repetitivas, 
son melodías de desmoronamiento y desintegración... pero he aquí otra 
paradoja: el ritual de sacar a la luz estas emociones parece devolver la situación 
a un estado más estable y constructivo. Pregúntenle a cualquier psiquiatra qué 
hace su paciente mientras está tumbado en el diván hablando de lo que le 
mantiene en vela y lo que ve en sus sueños. ¿Qué ves cuando apagas la luz?, 
preguntaron los Beatles; su respuesta: no estoy seguro, pero sé que es mío. 

El género del que estamos hablando, ya sea en libros, películas o en la tele, es 
en realidad sólo uno: el de los horrores inventados. Y una de las preguntas que 
hace a menudo la gente que ha comprendido la paradoja (pero que quizá no la ha 
articulado del todo en su cabeza) es: ¿por qué inventar cosas terribles cuando ya 
hay tanto horror auténtico en el mundo? 

La respuesta parece ser que inventamos horrores ficticios para ayudarnos a 
soportar los reales. Aprovechando la infinita inventiva de la humanidad asimos 
los elementos divisivos y destructivos de nuestra existencia e intentamos 
convertirlos en herramientas... que nos permitan desmontarlos. El término 
catarsis es tan antiguo como el teatro griego, y ha sido usado demasiado a la 
ligera por ciertos practicantes de mi profesión para justificar lo que hacen, pero 
aún así tiene cierto uso limitado. El sueño del horror es en sí mismo un desahogo 
y una incisión... y bien podría ser que el sueño de horror de los mass-media 
pueda en ocasiones convertirse en el diván del psiquiatra de toda una nación. 

Y así, por última vez, regresamos a octubre de 1957; ahora, por muy absurdo 
que parezca, La tierra contra los platillos voladores se ha convertido en una 
declaración política simbólica. La historia de unos invasores del espacio de cartón 
piedra se convierte en un avance de la guerra definitiva. Los monstruos 
avariciosos y retorcidos que pilotan los platillos volantes son en realidad los rusos; 
la destrucción del monumento de Washington, el Capitolio, y el Tribunal Supremo 
(mostrada con el desasosegante realismo de la técnica de animación stop-motion 


de Harry hausen!>!) no es sino la destrucción que uno podría esperar cuando 
finalmente caiga la bomba atómica. 

Y entonces llega el final de la película. El último platillo ha sido derribado por 
el arma secreta de Hugh Marlowe, un cañón ultrasónico que neutraliza el motor 
electromagnético de los platillos volantes o alguna otra tontería similarmente 
aceptable. Aparentemente desde todas las esquinas de Washington, los altavoces 


braman: El peligro... ha pasado. El peligro... ha pasado. El peligro... ha pasado. 
La cámara nos muestra un cielo despejado. Los ancianos y malignos monstruos 
malvados de muecas congeladas y rostros retorcidos han sido derrotados. El 
plano cambia a una playa de California, desierta como por arte de magia, 
excepto por Hugh Marlowe y su nueva esposa (que es, por supuesto, la hija del 
Viejo Militar Cascarrabias Que Dio La Vida Por Su País); están de luna de miel. 

—Russ —pregunta ella—. ¿Crees que volverán algún dia? 

Marlowe observa sabiamente los cielos, y luego vuelve a posar la mirada 
sobre su esposa. 

—No en un día tan bonito como hoy —dice tranquilizadoramente—. Y no a 
un planeta tan hermoso como éste. 

Corren cogidos de la mano hacia las olas, y aparecen los títulos de crédito. 

Por un momento (sólo por un momento) el truco paradójico ha funcionado. 
Hemos cogido al horror de la mano, y lo hemos utilizado para destruirse a sí 
mismo, un truco similar al de levantarse a uno mismo tirando de sus propios 
tirantes. Durante un escaso período de tiempo el miedo más profundo, la realidad 
del Sputnikruso y sus implicaciones, ha sido extirpado. Volverá a crecer, pero eso 
queda para después. Por el momento, hemos enfrentado nuestros peores temores 
y después de todo tampoco eran para tanto. Al final hemos experimentado ese 
momento mágico de reintegración y la sensación de estar a salvo; la misma 
sensación que nos embarga cuando la montaña rusa se detiene tras haber 
finalizado su recorrido y te bajas con tu novia, ambos sanos y salvos. 

Estoy convencido de que es esta sensación de reintegración, surgiendo de un 
campo especializado en la muerte, el temor y la monstruosidad, la que hace de la 
danza macabra algo tan gratificante y mágico... eso y la habilidad ilimitada de la 
imaginación humana para crear infinitos mundos soñados y luego utilizarlos en 
beneficio propio. Es un mundo que una estupenda poetisa como Anne Sexton fue 
capaze usar para « escribir hasta recuperar la cordura» . Trabajando en poemas 
que expresaban y delineaban su descenso al remolino de la locura, acabó por 
recuperar la habilidad de relacionarse con el mundo, al menos temporalmente... 
y quizá otros hayan sido capaces de utilizar sus poemas a su vez. Con esto no 
quiero sugerir que la escritura deba justificarse por su utilidad terapéutica; con 
complacer al lector ya debería ser suficiente, ¿no? 

Es un mundo en el que llevo viviendo por propia elección desde que era un 
crío, desde mucho antes del Cine Stratford y del Sputnik Ciertamente no estoy 
intentando decirle que los rusos me traumatizaron tanto como para interesarme 
en la ficción de horror, sencillamente estoy señalando el instante en el que 
comencé a sentir una conexión útil entre el mundo de la fantasía y aquello que 
My Weekly Reader solía llamar el de Las Noticias de Actualidad. Este libro es 
únicamente mi paseo por ese mundo, por todos los mundos de la fantasía y el 
horror que me han complacido y aterrorizado. Apenas sigue planificación ni 


orden y si en alguna ocasión le viene a usted a la mente la imagen de un perro de 
caza con poco olfato correteando adelante y atrás para seguir cualquier rastro 
mínimamente interesante con el que haya ido a cruzarse, me parecerá bien. 

Pero no es una caza. Es una danza. Y a veces en este salón de baile, apagan 
las luces. 

Pero igualmente seguiremos bailando, usted y yo. Incluso en la oscuridad. 
Especialmente en la oscuridad. 

¿Me permite el placer? 


IL CUENTOS DEL GARFIO 


El primer número de la escabrosamente jovial revista de Forrest J. Ackerman 
Famous Monsters of Filmland que compré en mi vida contenía un largo, casi 
académico artículo de Robert Bloch acerca de la diferencia entre las películas de 
ciencia ficción y las de terror. Era un trabajo interesante y a pesar de que 
dieciocho años después no lo recuerdo en detalle, sí recuerdo que Bloch decía 
que la película dirigida en colaboración por Howard Hawks y Christian Nyby El 
enigma de otro mundo (The Thing From Another World, 1951, basada en el clásico 
de la ciencia ficción Who Goes There la novela corta de John W. Campbell) era 
esencialmente de ciencia ficción a pesar de sus elementos de miedo, y que una 
película posterior como La humanidad en peligro (Them, Gordon Douglas, 1954), 
acerca de unas hormigas gigantes engendradas en el desierto de Nuevo México 
(como resultado de las pruebas atómicas por supuesto), era un film puramente de 
horror a pesar de sus revestimientos de ciencia ficción. 

Esta línea divisoria entre la fantasía y la ciencia ficción (pues, hablando con 
propiedad, es de fantasía de lo que estamos hablando; el género de terror es sólo 
una subdivisión dentro de un género mayor) es un tema de conversación que 
surge antes o después en prácticamente todas las convenciones de fantasía o de 
ciencia ficción (y para aquellos que desconozcan esta subcultura, hay que decir 
que cada año se celebran literalmente cientos). Si tuviera una moneda de cinco 
centavos por cada carta en relación con la dicotomía fantasia/ciencia ficción 
aparecida en los fanzines y prozines de ambos campos, podría comprarme una 
isla en las Bermudas. 





El cerebro de Donovan* 


Este asunto de las definiciones me parece una trampa y además no se me 
ocurre un tema más aburrido académicamente. Al igual que las interminables 
discusiones sobre las rupturas de ritmo en la poesía moderna o la posible intrusión 
de ciertos métodos de puntuación en el relato corto, se trata en realidad de una 
discusión sobre el sexo de los ángeles, en realidad nada demasiado interesante a 
menos que los implicados en la discusión estén bebidos o sean estudiantes recién 
licenciados (dos estados de incompetencia vagamente similares). Me contentaré 
con presentar dos obviedades indiscutibles: ambos géneros son obra de la 
imaginación y ambos intentan crear mundos que no existen, no pueden existir o 
no existen aún. Hay una diferencia, por supuesto, pero puede usted trazar la línea 
divisoria donde le apetezca, si quiere... Y si lo intenta, podría descubrir que se 
trata de una línea realmente escurridiza. Alien el octavo pasajero (Alien, Ridley 
Scott, 1979), por ejemplo, es una película de terror a pesar de que está más 
firmemente enraizada en un entorno científico que La guerra de las galaxias (Star 
Wars, George Lucas, 1977). La guerra de las galaxias es una película de ciencia 
ficción, a pesar de que debemos reconocer el hecho de que se trata de ciencia 
ficción de la escuela de porrazo y tentetieso de E. E. «Doc» Smith y de Murray 
Leinster: un western espacial rebosante de ESPÍRITU PIONERO. 

En algún lugar entre estas dos tendencias, en una zona parachoques que ha 
sido poco utilizada por las películas, hay obras que parecen combinar la ciencia 
ficción y la fantasía de modo no amenazador, por ejemplo, Encuentros en la 
tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977). 

Con semejante número de divisiones (y cualquier aficionado a la ciencia 


ficción o a la fantasía podría ofrecerle una docena más; Ficción Utópica, Ficción 
Distópica, Espadas y Brujería, Fantasía Heroica, Especulativa... y así hasta el 
infinito), entenderá que no quiera abrir esa puerta en particular más de lo 
estrictamente necesario. 

Permitame que, en vez de definir, le ofrezca un par de ejemplos antes de 
seguir avanzando. ¿Y qué mejor ejemplo que El cerebro de Donovan? 

La ficción de horror no tiene necesariamente por qué no ser científica. La 
novela de Curt Siodmak El cerebro de Donovan, parte de una base científica para 
pasar a ser puro terror (tal y como sucedía en Alien). Fue adaptada a la gran 
pantalla en dos ocasiones, y ambas versiones fueron relativos éxitos de público. 
Tanto la novela como las películas se centran en un científico que, aunque no está 
del todo loco, ciertamente opera en los límites más alejados de la racionalidad. 
De este modo podemos situarle en una línea directa de descendencia desde el 


doctor loco original, Victor Frankenstein 9), Dicho científico lleva algún tiempo 
experimentando con una técnica diseñada para mantener el cerebro vivo después 
de que el cuerpo haya muerto... específicamente en un tanque lleno de una 
solución salina cargada eléctricamente. 

En el transcurso de la novela, el avión privado de W. D. Donovan, un 
millonario autoritario, se estrella cerca del laboratorio desértico del científico. 
Reconociendo la oportunidad, el científico secciona el cráneo del millonario 
agonizante y sumerge el cerebro de Donovan en su tanque. 

Hasta ahora, bien. La historia tiene elementos tanto de horror como de 
ciencia ficción; a partir de este momento podría tirar en una dirección u otra 
dependiendo de como manejara Siodmak la premisa. La primera versión de la 


peliculal7] muestra sus intenciones casi de inmediato: la extracción del cerebro 
tiene lugar en plena tormenta, con los aullidos del viento, y el laboratorio de 
Arizona del científico se parece más a la mansión de los Baskerville. Y ninguna 


de las dos versiones!®] hace justicia a la escalada de terror que narra Siodmak 
con su prosa racional y precisa. La operación es un éxito. El cerebro vive y 
posiblemente incluso piensa en su tanque de líquido neblinoso. El problema ahora 
es cómo comunicarse. El científico intenta contactar con el cerebro utilizando la 
telepatía... y finalmente lo consigue. Medio en trance, escribe el nombre 
W. D. Donovan tres o cuatro veces en un pedazo de papel, y una comparación 
demuestra que su firma es intercambiable con la del millonario. 

En el tanque, el cerebro de Donovan comienza a cambiar y a mutar. Se hace 
cada vez más fuerte, capaz de dominar a nuestro joven protagonista. Éste 
comienza a ejecutar los deseos Donovan, los cuales giran obsesivamente en torno 
a asegurarse de que su fortuna es heredada por la persona adecuada. El científico 
comienza a experimentar las flaquezas del cuerpo físico de Donovan (que ahora 
se descompone en una tumba anónima): dolores de espalda, cojera. Amedida de 


que la historia se acerca a su culminación, Donovan intenta utilizar al científico 
para atropellar a una niña que se interpone en el camino de su implacable, 
monstruosa voluntad. 
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En una de sus encarnaciones fílmicas, la Joven y Bella Esposa (una figura 
inexistente en la novela de Siodmak) dispone unos pararrayos de modo que 
electrocuten al cerebro en su tanque. Al final del libro, el científico ataca el 
tanque con un hacha, resistiéndose a la incesante presión de la voluntad de 
Donovan mediante el recitado de una sencilla pero evocadora frase mnemónica: 
He thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts [lanza sus 





puños contra los postes y aun así insiste en que ve fantasmas]. El cristal se 
resquebraja, la solución salina se derrama y el abominable cerebro palpitante 
cae al suelo del laboratorio donde es abandonado para que muera como una 
babosa. 

Siodmak es un buen pensador y un escritor correcto. El flujo de sus ideas 
especulativas en El cerebro de Donovan es tan fascinante como el flujo de ideas 
en una novela de Isaac Asimov, de Arthur C. Clarke o de mi autor favorito en este 
campo, el tristemente fallecido John Wyndham. Pero ninguno de estos ilustres 
caballeros ha escrito jamás una novela como El cerebro de Donovan... de hecho, 
nadie más lo ha hecho. 

El ultimo guiño llega al final de la novela, cuando el sobrino de Donovan (o 
quizá era su hijo bastardo, maldito si consigo acordarme) va a ser ahorcado por 
asesinol’], Por tres veces la trampilla del cadalso se niega a abrirse cuando tiran 
de la palanca, y el narrador especula que el espíritu de Donovan aún persiste, 
indómito, implacable... y hambriento. 

A pesar de todo su entramado científico, El cerebro de Donovan es un relato 

tan de terror como puedan serlo El maleficio de las runas, de M. R. James o El 
color surgido del espacio el cuento aparentemente de ciencia ficción de 
H. P. Lovecraft. 
Tomemos ahora otra historia, en este caso un relato oral, de esos que nunca 
han llegado a ser escritos. Simplemente pasa de boca en boca, normalmente 
alrededor de una hoguera en un campamento de Boy Scouts o Girl Scouts 
después de que haya oscurecido y las salchichas hayan sido pinchadas en 
ramitas verdes para asarlas sobre las brasas. Supongo que ya la conocerá, pero 
en vez de resumirla me gustaría contársela tal y como la oí yo, aterrorizado y 
con la boca abierta de par en par, a medida que el sol se iba poniendo por detrás 
del solar vacío de Stratford en el que solíamos jugar al béisbol cuando podíamos 
reunir suficiente gente como para hacer dos equipos. Es la historia de horror más 
básica que conozco: 





Un tío y una chica salen juntos, ¿vale? Y van en coche hasta el Sendero de 
los Enamorados. El caso es que mientras van de camino hacia allí, en la radio 
echan un boletín especial. El locutor dice que un maniático homicida muy 


peligroso llamado El Garfio acababa de escaparse del Asilo Sunnydale para 
criminales dementes. Lo llamaban El Garfio porque eso es lo que tiene en vez 
de mano derecha: un garfio afilado como una navaja de afeitar. Solía acechar 
por los rincones secretos de los enamorados, sabes, y sorprendía a las parejas 
que se lo estaban montando y les cortaba la cabeza con el garfio. Podía 
hacerlo porque siempre lo lleva super afilado, ¿vale? Y cuando por fin le 
cogieron encontraron como quince o veinte cabezas en su nevera. El tío de las 
noticias dice que estén al tanto por si ven a un tipo con garfio en vez de mano 
y que se mantengan alejados de cualquier lugar oscuro y solitario al que la 
gente vaya a... bueno, a intimar. 

—Bueno —dice la chica— Mejor nos vamos a casa, ¿eh? 

Pero el tío, que es todo un chavalote, de esos que tienen músculos encima 
de los músculos, dice: 

—No le tengo miedo. Además, seguro que está a kilómetros de aquí. 

Pero ella dice: 

—Vamos, Louis, estoy asustada. El Asilo Sunnydale no está tan lejos. 
Vamos a mi casa. Haré palomitas y podemos ver la tele. 

Pero el tío no hace caso y al rato llegan al Sendero, aparcan al final de 


todo y se ponen a besuquearse como bandidosl!0], Pero ella insiste en que 
quiere volver a casa, porque no hay más coches, ¿vale? Porque con lo de El 
Garfio todo el mundo se ha rajado. Pero él sigue diciendo: 

—Venga no seas gallina, no pasa nada. Además, estoy yo aquí para 
protegerte. —Y cosas asi. 

De modo que siguen besándose un rato más pero de repente ella oye un 
ruido... como una rama que se rompe o algo así. Como si hubiera alguien 
allá afuera, en el bosque, espiándolos. Entonces se aterra de verdad, se pone 
histérica, y se echa a llorar y todo, como hacen las tías. Le ruega al chaval que 
la lleve a casa. El tío insiste en que él no ha oído nada de nada, pero ella 
levanta la vista hacia el retrovisor y le parece ver a alguien agazapado detrás 
del coche, observándolos y riendo. Le dice que si no la lleva a casa ahora 
mismo nunca va a volver a montarse en el coche con él ni a darle gustillo. De 
modo que finalmente él arranca el coche y acelera a tope porque está 
supercabreado con ella. De hecho casi hace que se estrellen. 

El caso es que llegan a casa, ¿vale? Y el tío sale primero y va a abrirle la 
puerta a ella, pero cuando llega hasta allí se queda inmóvil, y se pone blanco 
como una sábana, y los ojos se le salen tanto de las órbitas que parece que se 
le van a caer. Y ella dice: 

—¿Louis, qué te pasa? 

Y él simplemente se desmaya y cae como un saco de patatas al suelo. 

Así que ella sale para ver qué es lo que ha pasado y, cuando cierra la 
puerta, oye un sonido metálico extraño y se da la vuelta para ver qué es. Y ahí 


mismo, colgando de la manilla de la puerta, hay un garfio afilado como una 
navaja de afeitar. 


La historia de El Garfio es un clásico del horror, sencillo y brutal. No tiene 
desarrollo de personajes, ni tema, ni mucho artificio que digamos; no aspira a 
reflejar una belleza simbólica, ni a retratar su época, ni la mente o el espíritu 
humanos. Para encontrar todo eso tenemos que recurrir a la « literatura» , quizá a 
un cuento como Un hombre bueno es dificil de encontrar de Flannery O'Connor, 
bastante parecido en trama y estructura a la historia de El Garfio. No, la historia 
de El Garfio existe por un único motivo: para hacer que los niños se caguen de 
miedo cuando se ponga el sol. 

Uno podría trastear con la historia de El Garfio para convertirlo en una 
criatura del espacio exterior, y podría atribuirle a esta criatura la habilidad de 
recorrer incontables parsecs mediante una corriente de fotones o un pliegue 
interdimensional; podría convertirle en una criatura de una tierra paralela, a lo 
Clifford D. Simak Pero ninguna de estas convenciones de la ciencia ficción 
podría convertir la historia de El Garfio en ciencia ficción. Existe simple y 
llanamente para poner la carne de gallina, y su modo de progresar punto tras 
punto yendo siempre al grano, su brevedad y su uso de una narración 
simplemente como medio de alcanzar un efecto en la última frase, recuerda 
extraordinariamente a La noche de Halloween, de John Carpenter (Halloween, 
1978). « Era el hombre del saco» dice Jamie Lee Curtis al final de la película. 
« Sí» asiente suavemente Donald Pleasance. « Realmente lo era» , y a La Niebla 
(The Fog, John Carpenter, 1980). Ambas películas son extremadamente 
aterradoras, pero la historia de El Garfio es anterior. 

La conclusión parece ser que el horror sencillamente está ahí, al margen de 
toda definición o racionalización. En un artículo de portada del Newsweek titulado 
« El verano de miedo de Hollywood» , refiriéndose al verano de 1979, el verano 
de: Phantasma (Phantasm, Don Cascarelli, 1978), Profecía maldita, Zombi (Dawn 
of the Dead, George A. Romero, 1978), Alas en la noche (Nightwing, Arthur 
Hiller, 1979) y Alien, el autor afirmaba que, durante las escenas más terroríficas 
de Alien, la audiencia parecía más propensa a gemir de asco que a gritar de 





terror. La verdad es que esto es indiscutible; ver una especie de cangrejo 
gelatinoso pegado a la cara de una persona ya es lo suficientemente terrible, pero 
la célebre escena del chestbursterl !!] que le sigue es un salto cuántico en 


repugnancia... y, además transcurre sentados a la mesa. Es suficiente para 
apartar las palomitas. 





El chestburster de Alien 


Lo más que me quiero acercar a una definición o a una racionalización es 
sugerir que el género existe a tres niveles más o menos separados, cada uno un 
poco menos refinado que el anterior. La emoción más refinada es el terror, esa 
emoción que nos suscita el cuento de El Garfio y también ese viejo clásico ya 
manido que es La pata de mono. En realidad no vemos nada realmente 
desagradable en ninguna de las dos historias; en una tenemos un garfio y en la 
otra una pata de mono que, una vez secada y momificada, no puede ser más 
terrible que cualquier zurullo de plástico de esos que venden en las tiendas de 
bromas. Es lo que ve la mente lo que convierte estas historias en relatos 
quintaesénciales de terror. Es la desagradable especulación que surge en nuestra 
mente cuando, en la segunda de ellas, comienzan a sonar los golpes en la puerta 
y la anciana afligida se apresura a responder. Cuando finalmente abre la puerta 
de par en par, alli no hay nada... pero ¿qué habríamos encontrado, se pregunta la 
mente, si el esposo hubiera tardado un poco más en pedir su tercer deseo? 

De niño, me aficioné al género con los tebeos de horror de William B. Gaines 
Weird Science, Tales From de Crypt, The Vault of Horror... además de todos los de 
los imitadores de Gaines (aunque como un buen disco de Elvis, los tebeos de 
Gaines, eran a menudo imitados, pero nunca igualados). Estos tebeos de horror 
de los cincuenta, aún siguen siendo para mí el epítome del horror, esa emoción 
que subyace bajo el terror; una emoción ligeramente menos refinada porque no 
pertenece únicamente a la mente. El horror también provoca una reacción física 
mostrándonos algo que es físicamente perturbador. 





Veamos una de las típicas historias de la E. c.1121 La esposa del protagonista 


y su amante, deciden librarse del protagonista para poder huir juntos y casarse. 
En casi todos los tebeos de lo extraordinario de los cincuenta, las mujeres son 
vistas como una fruta demasiado madura, tentadoramente carnales y sexuales, 
pero en última instancia malvadas: zorras asesinas y castradoras que, como la 
mantis religiosa, sienten una necesidad casi instintiva de rematar el acto sexual 
con canibalismo. Estos dos canallas, que podrían haber salido tal cual de una 
novela de James M. Cain, llevan al pobre obtuso del marido a dar un paseo en 
coche y el amante le mete una bala entre ceja y ceja. Atan un bloque de 
cemento a una pierna del cadáver y lo arrojan desde un puente al río. 

Dos o tres semanas más tarde, nuestro héroe, un cadáver viviente, emerge 
del río, podrido y comido por los peces. Se arrastra en busca de su querida esposa 
y de su amiguito... y no precisamente para invitarlos a tomar unas copas, 
sospecha uno. Un fragmento de diálogo de esta historia que nunca he olvidado es: 
« Voy en tu busca, Marie, pero tengo que ir despacio... porque se me siguen 
desprendiendo trocitos...» . 

En La pata de mono lo único que se ve estimulado es la imaginación. El lector 
se encarga de hacer el trabajo por sí mismo. En los tebeos de horror (así como 
en los pulps de horror entre 1930 y 1955), también se apela a las vísceras. Como 
y a hemos indicado, el anciano de La pata de mono tiene oportunidad de desear la 
inexistencia de la terrible aparición antes de que su frenética esposa pueda abrir 
la puerta. En Zales From The Crypt, la Cosa de Ultratumba sigue ahi cuando la 
puerta se abre, grande como la vida misma y el doble de fea. 

El terror es el sonido de los latidos constantes de un anciano en El corazón 
delator, un sonido acelerado, « como un reloj envuelto en algodón» . El horror es 
la criatura amorfa pero palpable de Slime, la fabulosa novela de Joseph Payne 
Brennan, en el momento en el que envuelve con su cuerpo a un perro aullante de 


dolor! 13]. 

Pero hay un tercer nivel, el de la revulsión. Es en éste donde parece encajar 
la escena del chestburster de Alien. Pero mejor tomemos otra historieta de los 
tebeos de E. C. como ejemplo de Historia Repulsiva. Creo que « ¡Juego Sucio!» , 
de Jack Davis, aparecido en The Haunt of Fear, servirá perfectamente. Y si ahora 
mismo está sentado en el salón, mojando unas patatas en salsita o disfrutando de 
una bocata de salami mientras lee esto, será mejor que deje las viandas a un lado 
durante un rato, porque esta historia hace que la escena del chestburster de Alien 
parezca salida de Sonrisas y lágrimas. Comprobará que la historia carece de toda 
lógica, motivación o desarrollo de personajes pero, como en el cuento de El 
Garfio, la historia en sí misma es poco más que el medio para un fin, un modo de 
llegar hasta las tres últimas viñetas. 

«¡Juego Sucio!» es la historia de Herbie Satten, pitcher en el equipo de 
segunda división de béisbol de Bay ville. Herbie es la apoteosis de los villanos de 


la E. C., un personaje completamente oscuro sin ninguna cualidad redentora, el 
Monstruo Absoluto. Es un asesino egocéntrico y engreído, dispuesto a hacer lo 
que haga falta para ganar, capaz de sacar al linchador que vive oculto en cada 
uno de nosotros; con sumo placer veríamos a Herbie colgado del manzano más 
cercano y al carajo con los Derechos Humanos. 

Con su equipo una carrera por delante al llegar a la novena, Herbie se sitúa en 
primera base tras permitir que la pelota le golpee deliberadamente. Aunque es 
grande y torpe, sale corriendo hacia la segunda en el siguiente lanzamiento. 
Cubriendo la segunda base está el bateador estrella del Central City, Jerry 
Deegan, todo un santo. Deegan, según nos cuentan, está seguro de poder ganar el 
partido para los locales al final de la novena. El malvado Herbie Satten se deja 
caer sobre la segunda base con las botas de clavos por delante, pero Jerry el 
santo aguanta y Satten queda eliminado. 

Jerry ha acusado el golpe, pero sus heridas son superficiales... o eso parece. 
En realidad, Herbie ha empapado los clavos de sus botas con un veneno rápido y 
mortal. Cuando a Central City le llega el turno de batear, Jerry entra en el 
montículo con dos hombres eliminados y un tercero en situación de puntuar. Todo 
pintaba bien para los chicos del equipo local. Por desgracia, Jerry cae muerto en 
su posición al mismo tiempo que el árbitro proclama el tercer strike. El maléfico 
Herbie Satten sale riendo. 

El médico del equipo del Central City descubre que Jerry ha sido 
envenenado. Uno de los jugadores del Central City dice con gravedad: ¡Hay que 
avisar a la policía! Otro responde ominosamente: «¡No, espera! Nos 
ocuparemos nosotros... a nuestra manera» . 

El equipo le envía a Herbie una carta, invitándole una noche al estadio para 
concederle una placa en la que se honran sus méritos como deportista. Herbie, 
aparentemente igual de estúpido que de malvado, traga el anzuelo y en la 
siguiente escena vemos al nueve inicial del Central City en el campo. El médico 
del equipo está vestido de árbitro. Está pasando rápidamente junto al montículo... 
que resulta ser un corazón humano. Las líneas de base son intestinos. Las bases 
son diversos pedazos del cuerpo del malogrado Herbie Satten. En la penúltima 
viñeta vemos que el bateador se ha situado en el montículo, y que en vez de 
llevar un bate Louisville blandea una pierna cercenada de Herbie. El pitcher 
sostiene una cabeza grotescamente mutilada y se dispone a lanzarla. La cabeza, 
en la cual un ojo pende de su cuenca, tiene aspecto de haber sido lanzada ya un 
par de veces por encima de la valla, aunque tal y como la dibuja Davis (Jolly 





Jack Davis 14, como le llamaban los fans de entonces, ahora hace portadas para 
TV Guide de vez en cuando), uno no esperaría que llegara tan lejos. Es, en la 
jerga de los jugadores de béisbol, « una pelota muerta» . 

El Guardián de la Cripta le pone la puntilla a este banquete de caos con sus 
propias conclusiones, empezando con la inmortal risita de E. C.: «¡Eh, eh! Y ésa 


ha sido mi historia en esta ocasión niños. Herbie el pitcher se quedó hecho trizas 


aquella noche. Le eliminaron... ¡de la existencia!» [15], 

Como pueden ver, tanto La pata de mono como ¡Juego sucio! son cuentos de 
horror, pero su modo de ataque y su efecto ulterior, están a años luz de distancia. 
También podrán hacerse una idea de por qué los editores de tebeos de América 
decidieron autocensurarse a principios de los cincuenta... antes de que el Senado 
de los Estados Unidos decidiera hacerlo por ellos. 





DO WOW YOU KNOW, FIENDS. NOW YOU KNOW WHY THERE IS A BALL GAME GEING PLAYED IN THE MOONLIGHT AT 


MIONIGKT IN THE DESERTEO CENTRAL CITY BALL PARK, LOOK CLOSELY. SEE THIS STRANGE BASEBALL GAME: 


SES THE LONG STRINGS OF PULPY INTESTINES THAT MARK THE BASE LINES, SEE THE TWO LUNGS ANO THE LIVER 
THAT INDICATE THE BASE: 


ooo 
SUE THE OATTER COME TO THE PLATE SWINGING THE LEGS, THE ARMS, THEN THROWING ALL OUT ONE AWAY ANO 
STANDING IN THE 00X WAITING FOR THE PITCHER TO HUAL THE HEAD IN TO tiM. SEC THE CATCHER WITH THE 


TORSO STRAPPED ON AS A CHEST-PROTECTOR, THE INFIELOERS WITH THEIR MANO-MITS, THE STOMACH-ROSIN-BAG, 


AMO ALL THE OTHER PIECES OF EQUIPMENT THAT ONCE WAS CENTRAL CITY'S STAR PITCHER, HERBIE SATTEN.. 


ÁNOIN THE MORNING, WATCH THE FACES OF THE FANS AS THEY PACK 
PARK ANO SEE THE GREEN GRASS NOW STAINED REO, ANO SCE THE HASTILY 
SUGSTITUTED PITCHER STEP TO THE RUBBER ANO STARE COWN AT THE 
STONE PLAQUE EMBEDDED THERE WITH THE ENGRAVED WORDS MEMORIAL -| 


EH, MEH! SO THAT'S MY YELP- 
YARN FOR THIS ISSUE, KIDDIES. 
MERDIC, THE PITCHER, WENT TO 
PIECES THAT WIGHT ANO WAS TAKEN 
OUT...20T OF EXISTENCE TAX 15% 
THE PLAQUE TURNED OUT TO BE HIS 
GRAVE STONE, ANO TWE P/TCHR'S 
| MOUND WIS GRAVE. On, OY THE 

WAY, NEXT TIME YOU 00 SEE CON- 
TRAL CITY PLAY, DE CAREFUL WHERE 

YOV SIT. THAT NIGHT 

ONE OF BAY VILLE'S 

BOYS MIT A HOMER, 

INTO THE STANDS. 

THEY NEVER FOUNO 

THE HOH, HEN. 

“BALL! “BYE, NOW, 

WE'LL ALL SEE YOU 

NEXT IN MY MAG, 

TALES FROM THE 

CRYPTS 


Pagina final de Foul Play (IJuegosucio!)* 


Repasemos pues: por encima de todo, el terror, por debajo el horror y, en el 
nivel inferior, el reflejo automático de la revulsión. Mi propia filosofía como 
escritor ocasional de ficción de horror es reconocer estas distinciones porque en 
ocasiones resultan útiles, pero evitar cualquier preferencia de una sobre las otras 
penando que un efecto pueda ser mejor que otro. El problema con las 
definiciones es que tienen una forma tendencia a convertirse en herramientas 
críticas... y este tipo de crítica que yo llamaría rutinaria, parece ser inútilmente 
restringente e incluso peligrosa. Reconozco el terror como la más refinada de 
estas emociones (utilizada de un modo casi quintaesencial en la película de 
Robert Wise La mansión encantada - The Haunting, 1963, donde, como en La pata 
de mono, nunca llegamos a ver lo que hay detrás de la puerta), por lo que 
intentaré aterrorizar a mi lector. Pero si descubro que no soy capaz de hacerlo, 
intentaré horrorizarle; y si descubro que no puedo horrorizarle, recurriré a darle 
asco. No me siento orgulloso. 

Cuando concebí la novela de vampiros que luego acabaría convirtiéndose en 
El misterio de Salem 's Lot, decidí que quería utilizar el libro parcialmente como 
una forma de homenaje literario (tal y como ha hecho Peter Straub con 
Fantasmas, trabajando en la tradición de escritores tan « clásicos» de historias de 
fantasmas como Henry James, M. R. James, y Nathaniel Hawthorne). De modo 
que mi novela mantiene ciertas similitudes intencionadas con Drácula de Bram 
Stoker, y al cabo de un tiempo empezó a parecerme que lo que estaba haciendo 
era jugar un interesante (por lo menos para mi) partido de frontón literario: El 
misterio de Salem's Lot era la pelota y Drácula la pared contra la que iba 
golpeándola una y otra vez, observando cómo y dónde rebotaría, para poder 
volver a golpearla. Y, de hecho, algunos de los rebotes fueron realmente 
interesantes, algo que atribuyo sobre todo al hecho de que, mientras mi pelota 
existía en el siglo XX, la pared era principalmente un producto del siglo XIX. Al 
mismo tiempo, ya que los relatos de vampiros eran uno de los hitos de los tebeos 
de E. C. con los que crecí, decidí que también intentaría introducir ese aspecto en 
la historial 16], 

Algunas de las escenas de El misterio de Salem 's Lot que discurren en paralelo 
a escenas de Drácula son la aplicación de la estaca a Susan Norton 
(correspondiente a la aplicación de la estaca a Lucy Westenra en el libro de 
Stoker), el momento en el que el sacerdote, el padre Callahan, bebe la sangre del 
vampiro (en Drácula es Mina Murray Harker quien se ve forzada a aceptar la 
perversa comunión del Conde mientras él canturrea esta memorable y 
escalofriante frase: « Mi generoso lagar durante una temporada» ), la quemadura 
de la mano de Callahan cuando intenta entrar en su iglesia para recibir absolución 
(cuando, en Drácula, Van Helsing toca la frente de Mina con un pedazo de Hostia 
para purificarla del impío toque del Conde, ésta arde dejando una terrible 


cicatriz) y, por supuesto, la banda de Intrépidos Cazadores de Vampiros que se 
forma en cada uno de los libros. 

Las escenas de Drácula que escogí para reinterpretar en mi propio libro 
fueron las que más profundamente me habían impresionado, aquellas que Stoker 
parecía haber escrito a ritmo febril. Hay otras, pero el único «rebote» que 
nunca llegó a aparecer en la versión definitiva de la novela fue un nuevo giro a la 
utilización que hace Stoker de las ratas. En Drácula los Intrépidos Cazadores de 
Vampiros (Van Helsing, Jonathan Harker, el doctor Seward, Lord Godalming y 
Quincey Morris) entran en el sótano de Carfax, la casa inglesa del Conde. El 
Conde en concreto hace tiempo que ha abandonado el lugar, pero ha dejado 
algunos de sus ataúdes de viaje (cajas repletas con su tierra natal), y también 
otra desagradable sorpresa. Poco después de que entren los Intrépidos Cazadores 
de Vampiros, el sótano se llena de ratas. Según la tradición vampírica (y en su 
larga novela, Stoker sienta las bases de una formidable cantidad de tradición), un 
vampiro tiene la habilidad de imponer su voluntad sobre animales inferiores: 
gatos, ratas, comadrejas (y posiblemente republicanos, ja-ja). Es Drácula quien 
ha enviado a las ratas para dificultar la labor de nuestros héroes. 

Lord Godalming, sin embargo, está preparado para esta eventualidad y se 
saca de la manga un par de terriers que pronto se encargan de liquidar las ratas 
del Conde. Yo decidí que dejaría que Barlow (mi versión del Conde Drácula) 
también utilizara ratas, y con ese fin inventé para la ciudad de Jerusalem $ Lot un 
vertedero en el que hubiera muchísimas. Jugué con la presencia de las ratas en 
varias ocasiones durante el primer par de cientos de páginas de la novela, y 
todavía recibo alguna que otra carta preguntándome si me olvidé de las ratas, si 
sólo las puse para crear atmósfera o qué. 

En realidad, me serví de ellas para crear una escena tan repugnante que mi 
editor en Doubleday (el mismo Bill Thompson mencionado en el prefacio de este 
volumen) me sugirió enfáticamente que prescindiera de ella y la sustituyera por 
otra cosa. Tras hacerme de rogar un poco, acabé accediendo a sus deseos. En las 
ediciones de Doubleday/New American Library de El misterio de Salem's Lot, 
Jimmy Cody, un médico local, y Mark Petrie, el muchacho que lo acompañaba, 
descubren que el rey vampiro (para utilizar el mordaz término de Van Helsing) 
se aloja con toda probabilidad en el sótano de una casa de huéspedes local. 
Jimmy se encamina escaleras abajo, pero los escalones han sido serrados y el 
suelo está sembrado de cuchillos clavados a través de tablas. Jimmy Cody 
fallece empalado en estos cuchillos en una escena que yo definiría como de 
« horror» (en oposición a « terror» o « revulsion» ; esta escena se queda a medio 
camino). 

En el primer borrador del manuscrito, sin embargo, hacía que Jimmy 
descendiera las escaleras para descubrir (demasiado tarde) que Barlow había 
llevado a todas las ratas del vertedero hasta el sótano de la casa de Eva Miller. 


Las ratas organizaban todo un banquete y Jimmy Cody se convertía en el plato 
principal. Atacan a Jimmy por centenares, y los lectores nos vemos obsequiados 
(si ésa es la palabra) con el retrato del buen doctor luchando por volver a subir las 
escaleras, completamente cubierto de ratas. Se le meten por dentro de la ropa, se 
enredan en su pelo, le muerden en el cuello y en los brazos. Cuando abre la boca 
para gritarle un aviso a Mark, una de ellas se le mete dentro y se ahí se queda, 
retorciéndose. 

Yo estaba encantado con como había quedado escrita la escena ya que me 
daba la oportunidad de combinar a la vez la tradición de Drácula con la de la 
E. C. Mi editor pensó, francamente, que era excesivo y finalmente pudo 


persuadirme para que lo viera de igual modo. Quizás incluso tuviera razón! 17], 

He intentado delinear aquí algunas de las diferencias entre ciencia ficción y 
orror, ciencia ficción y fantasia, terror y horror, horror y revulsion, más 
mediante ejemplos que definiciones. Todo lo cual está muy bien, pero quizá 
deberíamos examinar la emoción del horror un poco más de cerca... no en 
términos de definición sino en términos de efecto. ¿Qué es lo que hace el horror? 
¿Por qué quiere la gente sentirse horrorizada... por qué pagan para que los 
orroricen? ¿Por qué un Exorcista? ¿Un Tiburón? ¿Un Alien? 

Pero antes de que hablemos sobre por qué la gente ansía el efecto, quizá 
deberíamos dedicar algo de tiempo a pensar en los componentes... y aunque 
ayamos elegido no definir el horror en sí mismo, sí podemos al menos 
examinar sus elementos y quizás extraer alguna conclusión a partir de ellos. 





2 


Las películas y novelas de horror han sido populares, pero cada diez o veinte años 
parecen gozar de un ciclo de popularidad y visibilidad intensificadas. Estos ciclos 
casi siempre parecen coincidir con períodos de tensiones económicas o políticas, 
y dichos libros y películas parecen reflejar esas preocupaciones que flotan en el 
aire (a falta de un término mejor) acompañando a estas dislocaciones graves 
pero no mortales. No han funcionado tan bien en periodos en los que el pueblo 
americano se ha visto enfrentado a ejemplos de auténtico horror en sus vidas. 

El horror vivió un boom en los años treinta. Cuando la gente apurada por la 
depresión, no hacia cola frente a la taquilla para ver a cien chicas de Busby 
Berkeley bailando al son de We're in the Money, quizá estaban olvidando sus 
preocupaciones de otro modo: viendo a Boris Karloff vagar por los páramos en 
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) o a Bela Lugosi acechando en 
la oscuridad cubriéndose la boca con la capa de Drácula (Drácula, Tod 
Browning, 1931). Los años treinta también marcaron el auge de las revistas pulp, 
de Weird Tales a Black Mask. 

Es difícil encontrar películas o novelas de horror notables en los años 
cuarenta, y la única buena revista de fantasía que debutó en aquella década, 
Unknown, no sobrevivió mucho tiempo. Los grandes monstruos de la Universal 
de los días de la depresión (el monstruo de Frankenstein, el hombre lobo, la 
momia, y el Conde) estaban agonizando de ese modo particularmente torpe y 
vergonzante que el cine parece reservar a los enfermos terminales: en vez de 
dejarles retirarse con honores para ser decentemente enterrados en los 
enmohecidos suelos de sus camposantos europeos, Hollywood decidió utilizarlos 
para la comedia, exprimiendo hasta el último dólar posible de las pobres criaturas 
antes de dejarlas ir. Por eso, Abbott y Costello, encontraron a los monstruos, tal y 
como también lo hicieron los Bowery Boys, por no mencionar a esos adorables 
lunáticos de ojos saltones: los Tres Cretinos. En los años cuarenta, los mismos 
monstruos acabaron convertidos en cretinos. Años más tarde, en otro período 
posguerra, Mel Brooks nos ofrecería su propia versión de Bud Abbott y Lou 
Costello contra los fantasmas (Abbot and Costello Meet Frankenstein, Charles 
Barton, 1948): El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, 1974) 
protagonizada por Gene Wilder y Marty Feldman, en vez de por Bud Abbott y 
Lou Costello. 

El eclipse de la ficción de horror que se inició en 1940 duró unos veinticinco 
años. Oh, alguna que otra novela ocasional como El hombre menguante de 
Richard Matheson o Edge of Running Water de William Sloane, surgía como de la 
nada para recordarnos que el género seguía allí (aunque incluso el sombrío relato 
de Matheson en el que un hombre se enfrenta con una araña gigante, una historia 


de horror como la que más, fue calificada de ciencia ficción), pero la idea de 
que una novela de horror pudiera ser un éxito masivo de ventas habría sido 
recibida a carcajadas en el barrio de los editores. 

Al igual que había pasado con el cine, la edad dorada de la ficción 
sobrenatural había acabado con los treinta, década en la que Weird Tales alcanzó 
su momento álgido de influencia y calidad (por no mencionar circulación), 
publicando los trabajos de Clark Ashton Smith, un joven Robert Bloch, el doctor 
David H. Keller y, por supuesto, el príncipe oscuro y barroco de la historia del 
horror del siglo XX: H. P. Lovecraft. No voy a ofender a aquellos que han 
seguido la ficción de lo insólito durante esos últimos cincuenta años sugiriendo 
que el horror desapareció en los cuarenta; por supuesto que no. Arkham House 
había sido fundada por el desaparecido August Derleth, y Arkham publicó lo que 
a mí me parecen sus trabajos más importantes en el período que va de 1930 a 
1950; obras que incluyen El extraño y Al otro lado de la barrera del sueño, de 
Lovecraft; Jumbee de Henry S. Whitehead; The Opener of the Way y Dulces 
sueños, de Robert Bloch... y Dark Carnival de Ray Bradbury, una maravillosa y 
aterradora colección que nos permite atisbar un mundo oscuro que acecha en el 
umbral del nuestro. 

Pero Lovecraft había muerto antes de Pearl Harbor; Bradbury centró cada 
vez más su interés en su propia y lírica mezcla de ciencia ficción y fantasía (y 
fue sólo después de haberlo hecho así cuando su trabajo empezó a ser aceptado 
por publicaciones mayoritarias como Collier's y The Saturday Evening Post), 
Robert Bloch empezó a escribir sus historias de misterio, sirviéndose de lo que 
había aprendido en sus primeras dos décadas como escritor, para crear una serie 
de novelas poderosas y originales, superadas únicamente por las de Cornell 
Woolrich. 

Durante los años de la guerra y posteriores, la ficción de horror estuvo en 
decadencia. La época no le era propicia. Se trataba de un período de 
racionalismo y rápido desarrollo científico (dos elementos que siempre se ven 
favorecidos en la atmósfera bélica) que acabó siendo considerado tanto por los 
aficionados como por los escritores como « la edad de oro de la ciencia ficción» . 
Mientras que Weird Tales se arrastraba penosamente, aguantando el tipo pero 
lejos de cosechar millones (finalmente acabaría cerrando a mediados de los 
cincuenta después de reducir su llamativo formato a un tamaño bolsillo, 
estrategia que fracasó en su intento de ampliar su cada vez más mermada 
circulación), el mercado de la ciencia ficción eclosionó, generando una docena 
de pulps bien recordados y haciendo de nombres como Heinlein, Asimov, 
Campbell y del Rey; sino palabras de uso común, si por lo menos familiares y 
excitantes para una comunidad cada vez más numerosa de aficionados dedicados 
a la proposición del cohete espacial, la estación orbital y el siempre popular ray o 
de la muerte. 
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De modo que el horror languideció en las mazmorras más o menos hasta 
1955, haciendo sonar las cadenas de vez en cuando, pero sin generar apenas 
entusiasmo. Fue más o menos por aquel entonces cuando dos hombres, llamados 
Samuel Z. Arkoff y James H. Nicholson, cayeron por las escaleras y 
descubrieron una máquina de hacer dinero oxidándose en aquella mazmorra en 
particular sin que nadie le prestara atención. Aunque originalmente distribuidores, 
Arkoff y Nicholson decidieron que, ya que a primeros de los cincuenta había una 
acuciante escasez de películas de serie B, crearían las suy as propias. 

Los enterados predijeron una inminente ruina económica para los 
emprendedores empresarios. Les dijeron que se estaban haciendo a la mar en 
barco de plomo; que había llegado la era de la televisión. Los enterados habían 
visto el futuro y el futuro pertenecía a Dagmar y a Richard Diamond, Detective 
Privado. El consenso entre todos aquéllos a los que les importaba mínimamente 
el asunto (y no eran muchos) fue que, en breve, Arkoff y Nicholson perderían 
hasta la camisa. 

Pero después de veinticinco años en el mercado, la compañía que crearon, 
American-International Pictures (ahora con Arkoff solo; James Nicholson 
falleció hace ya varios años), ha sido la única productora importante 
norteamericana capaz de demostrar beneficios constantes, año tras año. AIP ha 
producido gran variedad de películas, pero todas ellas han sido plenamente 
dirigidas al mercado juvenil; las películas de la compañía incluyen clásicos 
dudosos como El tren de Bertha (Boxcar Bertha, Martin Scorsese, 1972), Mamá 
sangrienta (Bloody Mama, Roger Corman, 1971), Dragstrip Girl 
(Edward L. Cahn, 1957), El viaje (The Trip, Roger Corman, 1967), Dillinger (John 
Milius, 1973) y la inmortal Beach Blanket Bingo (William Asher, 1965). Pero su 
may or éxito lo tuvieron con las películas de terror. 

¿Qué elementos convirtieron estas películas de AIP en torpes clásicos? Eran 
sencillas, apresuradas y tan amateurs, que en ocasiones hasta se puede ver la 
sombra del micrófono en el plano o sorprender el brillo de un tanque de aire 
dentro del disfraz de monstruo de una criatura subacuática (como en The Attack 
of the Giant Leeches —Bernard L. Kowalski, 1959—). Arkoff en persona 
recuerda que raramente comenzaban el rodaje con un guión terminado, o ni 
siquiera con un tratamiento coherente; a menudo invertían dinero en proyectos 
sólo con tener un título que sonara comercial, como Terror From the Year 5000 
(Robert J. Guney, 1958) o The Brain Eaters (Bruno VeSota, 1958); algo que 
sirviera para un póster llamativo. 

Fuera cuales fueran los elementos, funcionaron. 
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Bueno, dejemos todo eso de lado por el momento. Hablemos de los monstruos. 

¿Qué es exactamente un monstruo? 

Empecemos por asumir que el cuento de horror, no importa lo primitivo que 
sea, es alegórico por naturaleza; es simbólico. Asumamos que nos está hablando, 
como un paciente en el diván del psicoanalista, sobre una cosa cuando quiere 
decir otra. No estoy diciendo que el horror sea alegórico o simbólico de manera 
consciente; eso sería sugerir un nivel artístico al que pocos escritores de ficción 
de horror o directores de películas de horror aspiran. Sugerir que Roger Corman 
estaba creando arte inconscientemente en un rodaje de 12 días y con un 
presupuesto de ochenta mil dólares sería sugerir un absurdo. 

El elemento de alegoría está ahí, sólo porque forma parte de la estructura, 
está implícito, y es imposible escapar a él. El horror nos llama la atención porque 
dice, de un modo simbólico, cosas que nos daría miedo afirmar a las claras, sin 
tamizar; nos ofrece la oportunidad de ejercitar (eso es; no exorcizar sino 


ejercitarl 181) emociones que la sociedad exige que mantengamos bajo control. 
La película de horror es una invitación a dejarse llevar simbólicamente por una 
conducta desviada y antisocial, a cometer actos de violencia gratuita, a consentir 
nuestras pueriles fantasías de poder, a entregarnos a nuestros miedos más 
cobardes. Quizá, más que otra cosa, la novela o película de horror nos dice que 
está bien unirse a la masa, convertirse en un ser completamente tribal, destruir al 
forastero. Nunca se ha expresado mejor ni de un modo más literario que en el 
cuento corto de Shirley Jackson, La lotería, en el que incluso el concepto del 
forastero es simbólico, nada más que un círculo negro en una hoja de papel. Pero 
nada tiene de simbólica la lluvia de piedras con la que termina la historia; el 
propio hijo de la víctima se une a la lapidación mientras la madre muere, 
gritando: « ¡No es justo, no es justo!» . 

Tampoco es un accidente que la historia de horror suela terminar con un giro 
sorpresa a lo O. Henry que nos lleve a lo más profundo de una mina. Cuando 
vamos a ver una película inquietante o leemos un libro espeluznante no lo 
hacemos esperando que todo vaya a tener un final feliz. Estamos esperando que 
nos cuenten lo que tan a menudo sospechamos: que todo se está yendo a la 
mierda. En la mayoría de los casos la historia de horror ofrece suficientes 
pruebas de que ése es precisamente el caso, y no creo que nadie se sorprenda 
realmente cuando Katherine Ross cae presa de la Asociación de Hombres de 





Stepford, al final de Las poseidas de Stepfordl1?]. O cuando el heroico hombre de 
color es asesinado por la cuadrilla de zoquetes del sheriff al final de La noche de 
los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968). Es, 
como suele decirse, parte del juego. 


Pero ¿qué me dice de la monstruosidad? ¿Qué hay de esa parte del juego? 
¿Cómo asimilarla? Si no la definimos, ¿podemos al menos ejemplificarla? Lo que 
tenemos aquí es un paquete realmente explosivo, amigos míos. 

¿Qué pasa con los monstruos de feria, esos fenómenos de la naturaleza 
expuestos bajo la luz descarnada de varios focos de cien vatios? ¿Qué pasa con 
Cheng y Eng, los famosos gemelos siameses? La mayoría de la gente los 
consideró monstruos en su día y no me cabe la menor duda de más gente aún 
consideraría más monstruoso todavía el hecho de que cada uno de ellos tuviera su 
propia vida matrimonial. El humorista más mordaz (y en ocasiones el más 
divertido) de América, Charles Rodrigues, ha explotado hasta la saciedad el tema 
de los gemelos siameses en su tira cómica « The Aesop Brothers» para la revista 
National Lampoon, desde la que nos ha restregado por las narices casi todas las 
extravagantes exigencias de la convivencia entre los unidos a perpetuidad: su vida 
sexual, sus funciones biológicas, sus vidas amorosas, sus enfermedades. 
Rodrigues muestra todo lo que alguna vez se pudo usted preguntar sobre los 
gemelos siameses... y satisface sus interrogantes más oscuros. Decir que todo 
esto puede ser de mal gusto podría ser cierto, pero aun así es una crítica fútil e 
impotente... el antiguo National Enquirer solía mostrar fotos de víctimas de 
accidentes de coches mutiladas y de perros mordisqueando felizmente cabezas 
cercenadas, pero hizo un gran negocio con el « gore» antes de optar por una vía 


más convencional para acceder al mercado mayoritario(20], 

¿Qué pasa con otros fenómenos de feria? ¿Se les puede calificar de 
monstruos? ¿Enanos? ¿Microcéfalos? ¿La mujer barbuda? ¿La mujer gorda? ¿El 
esqueleto humano? Antes o después, todos nos hemos visto allí, de pie sobre la 
arena pisoteada y cubierta de serrín, con un perrito o un palo de algodón de 
azúcar en la mano mientras el charlatán de feria nos tienta, normalmente 
ofreciéndonos una muestra de estas extravagancias humanas... la mujer gorda 
vestida con su tutú rosa infantil, el hombre tatuado con el rabo de un dragón 
enroscado alrededor de su musculoso cuello, como si fuera la fantástica soga de 
una horca, o el hombre que come clavos y trozos de metal y bombillas. Quizás 
no tantos nos hayamos entregado a la pulsión de sacar las dos monedas, o cuatro, 
o seis que cueste entrar a verlos, junto a otros clásicos atemporales como la Vaca 
de Dos Cabezas o El Feto en la Botella (yo llevo desde los ocho años escribiendo 
historias de horror pero todavía no he acudido nunca a un freak show), pero 





seguro que la mayoría hemos sentido el impulso. Y en algunas ferias, el 
fenómeno más terrible de todos permanece oculto, envuelto en la oscuridad 
como una criatura maldita surgida del Noveno Círculo del Infierno de Dante, 
escondido porque su presencia fue prohibida por la ley ya en 1910, metido en un 
foso y vestido con harapos. Se trata del geek, y a cambio de un dólar extra uno 


podía acercarse hasta el borde del foso y verle arrancar de un mordisco la 


cabeza de un pollo vivo y luego tragársela mientras el pájaro decapitado seguía 
aleteando entre sus manosl?!], 

Hay algo tan atractivo y a la vez tan prohibido y atroz en los fenómenos de 
feria que el único intento serio de utilizarlos como trampolín para una película de 
horror terminó con el film rápidamente guardado en un armario. Se trata de La 
parada de los monstruos (Freaks), una película de Tod Browning rodada en 1932 
para la MGM. 

La parada de los monstruos es la historia de Cleopatra, la bella acróbata que se 
casa con un enano. En la mejor tradición de la E. C. (una E. C. a la que, en 1932, 
todavía le faltaban veinte años para nacer), tiene el corazón tan negro como la 
medianoche en una mina de carbón. No está interesada en el enano sino en su 
dinero. Como las viudas negras que luego poblarían esos tebeos todavía por venir, 
Cleo pronto se busca un amante; en este caso, Hércules, el forzudo del 
espectáculo. Al igual que Cleopatra, Hércules es una persona normal, al menos 
nominalmente. Pero si nuestra simpatía está con alguien es con los freaks pues 
estos dos canallas inician un programa de envenenamiento sistemático del 
pequeño esposo de Cleo. Los otros freaks descubren su plan, y se cobran una 
venganza casi indescriptible en la pareja. Hércules es asesinado (corre un rumor 
que afirma que la concepción original de Browning era que terminase castrado); 
y la hermosas Cleopatra es convertida en una mujer pollo, emplumada y sin 
piernas. 





La parada de los monstruos 


Browning cometió el error de utilizar auténticos fenómenos de feria en la 
película. Quizá sólo nos sintamos realmente cómodos con el horror mientras 
podamos ver la cremallera en la espalda del monstruo, mientras entendamos que 
no estamos jugando en serio. El momento culminante de La parada de los 
monstruos, en el que el Torso Viviente, La Maravilla Sin Piernas, y Las Hermanas 
Hilton (gemelas siamesas), entre otros, se arrastran por el barro en pos de la 
aterrorizada Cleopatra, era sencillamente demasiado. Incluso algunos de los 
habitualmente dóciles exhibidores de la MGM, se negaron en redondo a pasar la 
película y Carlos Clarens afirma, en su Mustrated History of the Horror Film 
(Capricorn Books, 1968) que durante un pase en San Diego, « una mujer salió 
dando alaridos del cine» . La película se exhibió (en cierto modo) en una versión 
tan radicalmente recortada que un crítico de cine se quejó de que no tenía ni idea 
de lo que estaba pasando. Clarens también indica que la película fue prohibida 
durante treinta años en el Reino Unido, el país que nos dio, entre otras cosas, a 
Johnny Rotten, Sid Vicious, The Snivelling Shits, y la simpática costumbre de 
« apalear pakis» . 

Hoy en día, La parada de los monstruos se emite ocasionalmente en la 
televisión pública y quizá para cuando usted lea esto esté finalmente en video. 


Pero al día de hoy sigue siendo fuente de acalorados debates, discusiones y 
conjeturas entre los aficionados al horror... y aunque muchos han oído hablar de 
ella, son sorprendentemente pocos lo que han llegado a verla. 
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Dejando del lado por el momento a los fenómenos de feria, ¿qué más hay que 
consideramos lo suficientemente horrible como para calificarlo con el que 
seguramente debe ser el peyorativo más viejo del mundo? Bueno, están todos 
aquellos villanos increíblemente extravagantes de Dick Tracy, quizá epitomizados 
por Flyface, y también el archienemigo de Don Winslow, El Escorpión, cuyo 
rostro era tan horrible que tenía que mantenerlo constantemente cubierto (aunque 
ocasionalmente lo revelara ante algunos de sus sicarios que le hubiera fallado de 
un modo u otro; dichos sicarios caían redondos a causa de un ataque al corazón, 
literalmente muertos de miedo). Hasta donde yo sé, el terrible secreto de la 
fisonomía del Escorpión nunca fue desvelado (disculpen el chiste, heh-heh), pero 
el intrépido Comandante Winslow consiguió desenmascarar en una ocasión a la 
hija del Escorpión, que tenía el rostro muerto e inexpresivo de un cadáver. El 
jadeante lector recibía esta información en cursiva (j... el rostro muerto e 
inexpresivo de un cadáver!) para añadir énfasis. 

Quizá la «nueva generación» de monstruos de la historieta tenga su mejor 
ejemplo en los creados por la Marvel Comics de Stan Lee, donde por cada 
superhéroe como Spiderman o el Capitán América parece haber una docena de 
aberraciones genéticas: el Doctor Octopus (conocido por los lectores de tebeos de 
todo el mundo como Doc Ock), cuyos brazos han sido sustituidos por lo que 
parece ser un bosque ondulante de aspiradores homicidas; el Hombre Arena, que 
es una especie de duna andante; el Buitre; Stegron; El Lagarto; y el más ominoso 
de todos: el Doctor Muerte, tan horriblemente desfigurado en su retorcida 
búsqueda de la Ciencia Prohibida que ha acabado convertido en un enorme 
cyborg chirriante, que lleva una capa verde, mira a través de unas rendijas que 
recuerdan a las ventanas de los arqueros de un castillo medieval y que 
literalmente parece sudar remaches. Los superhéroes con elementos de 
monstruosidad en su apariencia parecen menos perdurables. Mi favorito en este 
caso, Plastic Man (siempre acompañado de Woozy Winks, su alocado ay udante), 
nunca alcanzó el estrellato. Reed Richards, de los Cuatro Fantásticos es un sosias 
de Plastic man y su compañero Ben Grimm (también conocido como La Cosa) 
parece un río de lava endurecida, pero se cuentan entre las pocas excepciones a 
la regla. 

Hasta ahora, hemos hablado de los fenómenos de feria y de las caricaturas 
que en ocasiones encontramos en los tebeos, pero acerquémonos un poco más a 
casa. ¿Podría preguntarse así mismo qué es lo que usted considera monstruoso u 
horrible en su vida diaria? Queda exento si es médico o enfermera; esta gente ya 
ve todas las aberraciones que son capaces de soportar y algo parecido podría 
decirse de los policías y camareros. 

Pero ¿que hay del resto de nosotros? 





Hablemos del peso. ¿Cómo de gorda ha de estar una persona antes de 
traspasar el umbral de una perversión de la forma humana lo suficientemente 
severa como para ser calificada de monstruosidad? Ciertamente no se trata de la 


clienta habitual de Lane Bryant(221, ni del tipo que compra los trajes en la 
sección de los grandes almacenes reservada a los de « complexión robusta» , 
¿verdad? ¿Ha alcanzado la persona obesa el punto de la monstruosidad cuando ya 
no puede ir al cine o a un concierto porque sus posaderas no entran en el espacio 
que hay entre los brazos fijos del asiento? 

Comprenderá que no estoy hablando de en qué momento pasa el gordo a 
estar demasiado gordo ni en el sentido médico ni en el estético, ni tampoco del 
derecho de cualquiera a estar todo lo gordo que quiera; no estoy hablando de la 
señora que vio una vez de pasada cruzando un camino vecinal para recoger el 
correo, con su gigantesco trasero encajonado en unas mallas negras, sus cachetes 
tambaleándose y bamboleándose, el vientre descolgándose como pasta de pan 
por debajo de una blusa blanca; estoy hablando de un punto en el que el simple 
sobrepeso ha rebasado los límites habituales de la normalidad para convertirse en 
algo que, al margen de la moralidad o la inmoralidad, atrae la vista del ojo 
indefenso y lo abruma. Estoy especulando sobre su reacción (y la mía) ante esos 
seres humanos tan enormes que nos llevan a preguntarnos cómo podrán llevar a 
cabo acciones que nosotros en general damos por asumidas: cruzar una puerta, 
sentarse en un coche, llamar a casa desde una cabina, inclinarse para atarse los 
zapatos, darse una ducha. 

Y ahora podría decirme: Steve, ya estás otra vez hablando de las ferias... la 
señora gorda con su pequeño tutú rosa infantil; esos enormes gemelos 
inmortalizados en el libro Guinness de los Records alejándose de la cámara que 
les hizo la foto montados en pequeñas motocicletas idénticas, con sus traseros 
sobresaliendo a cada lado como un sueño de gravedad en suspensión. Pero, de 
hecho, no estoy hablando de esos casos que, después de todo, existen en un 
mundo propio en el que la escala aplicable a las cuestiones de normalidad es 
distinta; ¿cómo de raro podría sentirse uno, incluso pesando doscientos cincuenta 
kilos, en compañía de enanos, torsos vivientes, y gemelas siamesas? La 
normalidad es un concepto sociológico. Es como aquel viejo chiste sobre dos 
líderes africanos que se reúnen con JFK para un encuentro de Estado y luego 
vuelven a casa en el mismo avión. Uno de ellos exclama asombrado 
«¡Kennedy! ¡Qué nombre tan curioso!» . En la misma onda, está aquel episodio 
de The Twilight Zone, titulado «Eye of the Beholder», sobre una mujer 
terriblemente fea cuya operación de cirugía estética ha fracasado por 
millonésima vez... hasta que al final del episodio descubrimos que vive en un 
futuro en el que la mayoría de la gente tiene el aspecto de grotescos cerdos 
humanoides. La mujer «fea» es, al menos según nuestros estándares, 
extraordinariamente bella. 


Estoy hablando del hombre o mujer gordo en nuestra sociedad (el ejecutivo 
de ciento ochenta kilos, por ejemplo) que rutinariamente reserva dos asientos en 
clase turista cada vez que ha de volar y retira el apoyabrazos que hay entre 
ambos. Estoy hablando de la mujer que se prepara cuatro hamburguesas para el 
almuerzo, se las come embutidas en ocho rebanadas de pan, las acompaña con 
un cuarto de ensalada de patata con nata amarga y remata el banquete con dos 
litros de helado Brey er extendido sobre un pastel como si fuera nata. 

En un viaje de negocios a Nueva Yorken 1976, observé a un señor realmente 
grueso que había quedado atrapado en una puerta rotatoria en la librería 
Doubleday de la Quinta Avenida. Gigantesco y sudoroso, vestido con un traje 
azul a rayas, estaba tan encajado que parecía que le hubieran vertido dentro. El 
guarda de seguridad de la librería le pidió ay uda a un policía local y entre los dos 
empujaron y gruñeron hasta que la puerta empezó a moverse de nuevo, sacudida 
tras sacudida. Por fin se movió lo suficiente como para permitir que el caballero 
saliera. En aquel momento me pregunté, igual que me lo pregunto ahora, en 
cuanto se diferenciaba la multitud que se arremolinó para observar esa operación 
de rescate de las multitudes que acuden al reclamo de los charlatanes de feria... 
o el momento en el que el monstruo de Frankenstein se levanta de su mesa de 
laboratorio y echa a andar en la película original de la Universal. 

¿Son los gordos monstruosos? ¿Y qué me dice de alguien con un labio leporino 
o una marca de nacimiento en el rostro? Nunca podría unirse a una feria 
ambulante que se precie sólo con eso... demasiado común, lo sentimos. ¿Y qué 
pasa con alguien que tenga seis dedos en una o en las dos manos, o seis dedos en 
ambos pies? También hay muchos de ésos. O, acercándonos más aún a su barrio 
¿qué me diría de alguien afectado de un caso realmente exagerado de acné? 

Por supuesto, los granos normales y corrientes no son para tanto; incluso a la 
animadora más bonita del instituto puede salirle uno en la frente o junto a la 
comisura de sus deseables labios de vez en cuando, pero un exceso de peso 
normal tampoco es para tanto. Estoy hablando de un caso de acné 
completamente desmesurado, algo salido de una película de horror japonesa, con 
granos por encima de los granos, y la mayoría de ellos rojos y supurantes. 

Como la escena del chestburster de Alien, es motivo suficiente como para 
dejar de lado las palomitas... excepto que esto es real. 

Quizá ni siquiera me he aproximado todavía a su idea particular de lo que es 
la monstruosidad en la vida real y quizás no lo haga, pero sólo por un momento 
consideremos una cosa tan habitual como el ser zurdo. Por supuesto, la 
discriminación hacia los zurdos resulta obvia desde un primer momento. Si ha 
acudido usted a la universidad o a un instituto con pupitres modernos, sabrá que la 
mayoría de ellos están construidos para habitantes de un mundo exclusivamente 
diestro. La mayoría de los centros educativos encargarán un par de pupitres para 
zurdos como gesto de compromiso, pero eso es todo. Y durante los exámenes o 


en el momento de hacer algún ejercicio de composición, los zurdos normalmente 
son segregados a un lado del aula para que no rocen los codos de sus compañeros 
más normales. 

Pero estamos hablando de algo que va más allá de la discriminación. Las 
raíces de la discriminación abarcan mucho terreno, pero las raíces de la 
monstruosidad no sólo se extienden a lo ancho, sino también en profundidad. Los 
jugadores de béisbol zurdos están siempre considerados unos tarados, lo sean o 


nol231. La palabra francesa para la izquierda es la sinistre, una bastardización del 
latin de la que viene nuestra palabra sinister, siniestro. Según la vieja superstición, 
nuestro costado derecho pertenece a Dios, y el izquierdo al otro tipo. Los zurdos 
siempre han sido vistos con suspicacia. Mi madre era zurda y cuando iba a la 
escuela, o eso nos contaba a mí y a mi hermano, la maestra solía golpearla en la 
mano izquierda con la regla para que pasara la pluma a la derecha. Cuando la 
maestra se daba la vuelta, ella volvía a cambiar la pluma de mano, por supuesto, 
porque con la mano derecha sólo era capaz de hacer enormes garabatos 
infantiles... lo mismo que nos pasa a la mayoría cuando intentamos escribir con 
lo que los vecinos de Nueva Inglaterra llaman « la mano tonta» . Algunos pocos, 
como Branwell Bronté (el dotado hermano de Charlotte y Emily), son capaces 
de escribir claramente y bien con ambas manos. Branwell Bronté, de hecho, era 
tan ambidiestro que podía escribir dos cartas diferentes a dos personas diferentes 
a la vez. Razonablemente podríamos preguntarnos si semejante habilidad sería 
calificable de monstruosa... o genial. 

De hecho, casi todas las aberraciones físicas y mentales han sido 
consideradas en algún momento de la historia, o son consideradas ahora, 
monstruosas. Una lista completa incluiría los picos de viuda (otrora considerados 
una señal fiable de que un hombre era un hechicero), las verrugas en el cuerpo 
femenino (supuestamente tetas de bruja) y la esquizofrenia extrema, motivo por 
el que, en ocasiones, el afectado ha sido canonizado por una iglesia u otra. 

La monstruosidad nos fascina porque hace salir al republicano conservador 
vestido con el traje de tres piezas que todos llevamos dentro. Necesitamos y nos 
encanta el concepto de monstruosidad, porque es una reafirmación del orden que 
todos ansiamos como seres humanos... y permitame sugerir además que no es la 
aberración física o mental en sí misma la que nos horroriza, sino más bien la falta 
de orden que estas aberraciones parecen implicar. 

El fallecido John Wyndham, quizá el mejor escritor de ciencia ficción salido 
de Inglaterra, resumió la idea en su novela 7he Chrysalids (publicada como 


Rebirth en Américal?4]), Es una historia que, a mi entender, considera las ideas 


de la mutación y la desviación con más brillantez que cualquier otra novela 
escrita en Inglaterra desde la Segunda Guerra Mundial. Una serie de placas en el 
hogar del joven protagonista de la novela le ofrecen recio consuelo: SÓLO LA 


IMAGEN DE DIOS ES EL HOMBRE; MANTÉN PURA LA OBRA DEL 
SEÑOR; EN LA PUREZA ESTÁ LA SALVACIÓN; BENDITA SEA LA NORMA; 
y la más reveladora de todas: ¡GUÁRDATE DEL MUTANTE! Después de todo, 
cuando hablamos sobre la monstruosidad, estamos expresando nuestra fe y 
creencia en la norma y guardándonos del mutante. El escritor de ficción de 
horror no es ni más ni menos que un agente del status quo. 


Habiendo dicho todo esto, regresemos 


International de los años cincuenta. 
alegóricas de estas películas (usted, el 


la sala), pero por ahora sigamos centran 


si rozamos la alegoría en lo más mínim 
algunas de las cosas que nunca fueron 


Aunque llegaron al mismo tiempo, 


raza, y aunque estaban dirigidas a 
interesante comprobar la clase de 
ausentes... al menos en términos de « a 


Ya hemos dicho anteriormente que 


otras compañías cinematográficas in 
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ahora a las películas de la American- 
En breve hablaremos de las cualidades 
e la última fila, deje de reírse o abandone 
donos en la idea de la monstruosidad... y 
o, será de un modo muy ligero, sugiriendo 
ichas en las películas. 

el rock and roll rompía la barrera de la 
los mismos ye-yés en ciernes, resulta 
cosas que permanecen completamente 
uténtica» monstruosidad. 

las películas de AIP, al igual que las de 
lependientes que empezaron a imitar el 





modelo de la AIP, le dieron a la industria cinematográfica una muy necesaria 
inyección en los apolillados cincuenta. Le dieron a millones de jóvenes 
espectadores algo que no podían conseguir en casa, en la tele, y les dieron un 
lugar al que podían ir a enrollarse con relativa comodidad. Y fueron las 
«independientes», tal y como las llama Variety, las que dieron a toda una 
generación de hijos de la guerra un mono insaciable por el cine y las que quizá 
pavimentaron el camino hacia el éxito masivo de películas tan dispares como 
Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis Hooper, 1969), Tiburón (Jaws, Steven 
Spielberg, 1975), Rocky (John G. Avildsen, 1976), El Padrino (The Godfather, 
Francis E Coppola, 1972) y El Exorcista. 

¿Pero dónde están los monstruos? 

Oh, falsos los tenemos por docenas: marcianos, sanguijuelas gigantes, 
hombres lobo, hombres topo (en una película de Universal) y muchísimos más. 
Pero mientras se echaba a navegar por estas nuevas e inexploradas aguas, AIP 
no mostró nada que tuviera la más mínima traza de verdadero horror... al menos 
tal y como aquellos hijos de la guerra entendian el término emocionalmente. Se 
trata de una puntualización importante y espero que acabe estando de acuerdo 
conmigo en que se merecía la cursiva. 

Eran unos chavales (éramos unos chavales) que conocían la inquietud mental 
generada por La Bomba, pero que nunca habían conocido la menor necesidad 
física o privación. Ninguno de los críos que iban a ver aquellas películas se moría 
de hambre o por culpa de una infección parasitaria. Algunos habían perdido a su 
padre o a su tío en la guerra. Pero tampoco muchos. 

Y en las películas en sí nunca había niños gordos; ni niños con verrugas o tics 
nerviosos; ni niños que se sacaban los mocos de la nariz para luego pegarlos en 
los retrovisores de sus motocicletas; ni niños con problemas sexuales; ni niños con 
deformaciones físicas evidentes (ni siquiera una tan mínima como un defecto de 


la visión corregido con gafas; todos los chavales de las películas playeras y de 
horror de la AIP tenían una visión perfecta). Quizá hubiera algún adolescente 
extravagante entre el grupo, como el que a menudo solía interpretar Nick Adams; 
un chaval un poco más bajo o que hacía cosas atrevidas o extravagantes como 
ponerse la gorra al revés, como si fuera jugador de béisbol (y que solía 


responder al nombre de Weirdo o Scooter o Crazy 1251), pero la cosa no pasaba 
de ahí. 

El escenario para la mayoría de estas películas era algún pequeño pueblo de 
América: Nuestra Ciudad, un decorado con el que la audiencia se pudiera 
identificar bien... pero todas Nuestras Ciudades se parecían alarmantemente 
entre sí, como si un escuadrón eugenésico hubiera pasado por allí un día antes de 
que empezara el rodaje y se hubiera encargado de hacer desaparecer a todos 
aquellos que tuvieran un ceceo, alguna marca de nacimiento, cojera o barriga 
cervecera... cualquiera, en resumen, que no se pareciera a Frankie Avalon, 
Annette Funicello, Robert Young o Jane Wyatt. Por supuesto Elisha Cook, Jr., que 
aparecía en muchas de estas películas, siempre tuvo una apariencia un tanto 
extraña, pero generalmente moría en el primer rollo, de modo que, en lo que a 
mí respecta, no cuenta. 

Aunque tanto el rock and roll como las nuevas películas juveniles (desde Jo firi 
un hombre lobo adolescente — I Was a Teenage Werewolf, Gene Fowler Jr., 1957, 
hasta Rebelde sin causa — Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) habían 
tomado por sorpresa a la generación anterior, que justo por aquel entonces 
empezaba a relajarse lo suficiente como para convertir « su guerra» en mito, 
con la misma desagradable intensidad de un atracador saltando desde detrás de 
un arbusto, tanto la música como el cine eran sólo las primeras salvas de aviso 
del auténtico terremoto juvenil que estaba por llegar. Little Richard resultaba 
ciertamente perturbador y Michael Landon (que ni siquiera tenía suficiente 
espíritu escolar como para al menos quitarse la chaqueta del uniforme de su 
instituto antes de convertirse en hombre lobo) también resultaba inquietante, pero 


aún estaban a kilómetros y años de distancia del Fish Cheer!26] en Woodstock y 
del viejo Caracuero dandole a la cirugia improvisada con su McCulloch en La 
matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974). 

Era una década en la que no habia padre que no temblara ante el espectro de 
la delincuencia juvenil: el mitico gamberro adolescente, apoyado en el umbral 
de la tienda de caramelos de Nuestra Ciudad, con el pelo brillante y pringoso de 
Vitalis o Bry lereem, un paquete de Luckies embutido en la charretera de la chupa 
de cuero, un grano fresco en la comisura de la boca, y una navaja automática 
nueva en el bolsillo trasero; esperando a que apareciera un crío al que golpear, un 
padre al que atormentar y avergonzar, una chica a la que asaltar o posiblemente 
un perro al que primero violar y después matar... o viceversa. Es una imagen 


otrora temida que en la actualidad ha pasado por su propio proceso de 
homogeneización y mitificación; pongamos aquí un James Dean y/o un Vic 


Morrow; esperamos veinte años y... tachán aquí llega Arthur Fonzarellil27]. 
Pero en aquella época los periódicos y las revistas de la prensa popular veían 
jóvenes delincuentes detrás de cada esquina, del mismo modo que dichos 
órganos del cuarto poder habían visto comunistas por todas partes un par de años 
antes. Sus botas de caña con cadenas y sus Levis de pitillo podían ser vistos o 
imaginados en las calles de Oakdale, Pineview y Centerville; en Mundamian, 
lowa y en Lewiston, Maine. La sombra de la temida delincuencia juvenil era 
alargada. Marlon Brando había sido el primero en darle voz a este nihilista de 
cabeza hueca, en una película llamada Salvaje (The Wilde One, Lazlo 
Benedek, 1954). « ¿Contra qué te estás rebelando?» , le pregunta la chica guapa. 
La respuesta de Marlon: « ¿Qué tenéis?» . 


The most amazing 
motion picture 
of our time! 


Cartel de Yo fui un hombre lobo adolescente 





Para un tipo en Asher Heights, Carolina del Norte, que increíblemente había 
sobrevivido a cuarenta y una misiones sobre Alemania en el vientre de un 
bombardero y que ahora sólo quería vender un montón de Buicks con la nueva 
transmisión Power-Flite, aquello era, ciertamente una mala noticia; ahora se las 


tenía que ver con un tipo para el que los Jay cees[28] no tenían ningún encanto. 

Pero igual que al final resultó haber menos comunistas y quintacolumnistas 
de los que se había sospechado en un principio, también la sombra de la temida 
delincuencia juvenil demostró haber sido enormemente exagerada. En ultima 
instancia, los hijos de la guerra querían tener lo mismo que sus padres. Querían 
carnés de conducir; trabajos en la ciudad y casas en los suburbios; esposas y 
maridos; seguros; protección en las axilas; hijos; pagos a plazos que pudieran 
cumplir; calles limpias; conciencias limpias. Querían ser buenos. Años y 
kilómetros separan a los clubs de canto locales del sLaAl29); los mismos años y 
kilómetros que separan Nuestra Ciudad del Delta del Mekong; y, que se sepa, en 
aquel entonces la única pista de guitarra con distorsión fuzz había sido un error 
técnico durante la grabación de un tema Country € Western de Marty Robbins. 
Aceptaban felizmente los códigos de vestimenta escolares. En la mayoría de los 
lugares las patillas de carnero todavía eran motivo de risa y un tipo que llevara 
zapatos con tacón o calzoncillos slip habría sido acosado inmisericordemente por 
marica. Eddie Cochran podía cantar todo lo que quisiera sobre « those crazy pink 
pegged slacks» (esos alocados pantalones teñidos de rosa) y los chicos 
comprarian sus discos... pero no los pantalones. Para los hijos de la guerra, la 
norma era sagrada. Querían ser buenos. Se guardaban del mutante. 

En las primeras películas juveniles de los cincuenta sólo se permitía mostrar 
una aberración por película. Eran los padres los que nunca creían. Eran los 
chavales (que querían ser buenos) los que montaban guardia (generalmente 
desde los solitarios riscos con vistas a Nuestra Ciudad, situados al final del sendero 
del amor); eran los chavales los que acababan con el mutante, haciendo una vez 
más del mundo un lugar seguro para los bailes en el club de campo y las 
batidoras Hamilton Beach. 

Los horrores de los cincuenta, para los hijos de la guerra, eran principalmente 
mundanos (con la posible excepción de la angustia psíquica de esperar la llegada 
de La Bomba). Y quizá una concepción real del horror resulte imposible para una 
gente acostumbrada a vivir con la tripa llena. Los horrores que sintieron los hijos 
de la guerra eran horrores a escala reducida y, vistas bajo esa luz, las películas 
que hicieron que AIP despegase, Y fui un hombre lobo adolescente y Yo fui un 
Frankenstein adolescente (I Was a Teenage Frankenstein, 
Herbert L. Strock, 1957), cobran cierto interés. 

En Y fui un hombre lobo adolescente, Michael Landon interpreta a un 
atractivo pero sombrío estudiante de temperamento inflamable. Básicamente es 


un buen chico, pero se ve envuelto en una pelea tras otra hasta que parece que va 
a ser expulsado del instituto (en realidad, al igual que David Banner, el alter ego 
de Hulk en la serie de televisión, el personaje de Landon no provoca ninguna de 
estas peleas), por lo que acude a ver a un psiquiatra que resulta ser 
completamente malvado (Whit Bissell, que también interpretaría al loco 
descendiente de Victor Frankenstein en Jo fui un Frankenstein adolescente). 
Viendo a Landon como un ejemplo de involución a un estadio anterior del 


desarrollo humano (un estadio similar al de Alley OopL301) Bissell se sirve de la 
hipnosis para que Landon involucione por completo, exacerbando 
deliberadamente el problema en vez de intentar curarlo. Este giro argumental 
parece fusilado de la, por aquel entonces, actual y tremendamente popular The 
Search for Bridey Murphy (Noel Langley, 1956), la historia pretendidamente real, 
pero luego reconocida como fraude, de una mujer que, bajo hipnosis, había 
revelado recuerdos de una vida anterior. 

Los experimentos de Bissell tienen un éxito que va más allá de sus más 
extravagantes sueños (o de sus peores pesadillas) y Landon se convierte en un 
hambriento hombre lobo. Para un estudiante de instituto de 1957, ver la 
transformación por primera vez era un rollo de los más chuuuuuungo. Landon se 
convierte en una fascinante encarnación de todo lo que se supone que no debes 
hacer... si quieres sacar buenas notas, graduarte con honores, conseguir tu carta 
de recomendación y ser aceptado en una buena universidad para poder unirte a 
una fraternidad y beber cerveza tal y como lo hizo tu padre. A Landon le sale 
pelo por todo el rostro, le crecen enormes colmillos y empieza a babear una 
sustancia que se parece sospechosamente a la espuma de afeitar Burma-Shave. 
Mientras espía a una chica ejercitándose a solas en la barra en el gimnasio, uno 
puede imaginarle oliendo como una mofeta cachonda que se acabara de 
revolcar en una simpática pila de mierda de coyote fresca. Este tipo no es el 
típico estudiante modosito con su polo atado al cuello; lo que tenemos aquí es un 
tipo al que se la suda un pedo al viento los tests de aptitud escolar. Se ha vuelto 
completamente, no loco, sino lobo. 

Indudablemente parte del motivo del meteórico despegue en la taquilla de la 
película tuvo que ver con los sentimientos liberadores indirectos que la película 
les permitía sentir por poderes a estos hijos de la guerra que querían ser buenos. 
Cuando Landon ataca a la bella gimnasta en leotardos, está haciendo un alegato 
social en nombre de todos sus espectadores. Pero éstos también reaccionan con 
horror, porque a nivel psicológico la película es una serie de lecciones prácticas 
sobre cómo comportarse, desde « aféitate antes de ir a clase» hasta « nunca 
practiques en un gimnasio desierto» . 

Después de todo, hay bestias por todas partes. 
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Si Yo fui un hombre lobo adolescente es, psicológicamente, el viejo sueño en el 
que se te caen los pantalones al levantarte frente a toda la clase para saludar a la 
bandera llevado a su extremo más pesadillesco (el forastero hirsuto definitivo 
amenazando a los estudiantes de Nuestra Ciudad) entonces Yo Fui un 
Frankenstein adolescente es la parábola enferma de un colapso gladular total. 
Una película hecha a medida de todo aquel quinceañero que alguna vez se ha 
situado frente a su espejo por la mañana para observar nerviosamente el grano 
que le ha salido durante la noche y se da cuenta con tristeza de que ni siquiera los 
parches Stri-Dex van a resolver el problema por mucho que haya dicho Dick 
Clark en los anuncios. 

Dira usted que no hago más que volver una y otra vez a los granos. Y tiene 
razón. En muchos aspectos, veo las películas de horror de finales de los cincuenta 
y primeros de los sesenta (hasta Psicosis digamos) como himnos al poro 
congestionado. He sugerido que podría resultar imposible para una gente que 
tiene la panza llena sentir auténtico horror. De un modo similar, los americanos 
han limitado severamente sus concepción de lo que es una deformidad física... y 
por eso es por lo que la espinilla ha jugado un papel tan importante en el 
desarrollo de la psique del adolescente americano. 

Por supuesto, probablemente habrá algún tipo ahí afuera, un tipo nacido con 
un defecto congénito, que estará murmurando para sí mismo: a mí me vas a 
hablar de deformidades, gilipollas... Y es cierto que hay americanos con pies 
zopos, americanos sin nariz, tullidos, ciegos (siempre me he preguntado si los 
ciegos de América se sienten discriminados por ese jingle de McDonald’ que 
dice « mantén la vista fija en tus patatas fritas...» ). En comparación con estas 
cataclísmicas cagadas de Dios, el hombre y la naturaleza, un par de espinillas 
parecen tan graves como un padrastro. Pero también debería poner de relieve 
que, en América, los cagadas cataclísmicas son (hasta ahora, al menos) la 
excepción antes que la norma. Dese un paseo por cualquier calle de América y 
cuente los defectos físicos graves que vea. Si consigue caminar cinco kilómetros 
y contar más de media docena, estará superando la media de largo. Busque 
personas menores de cuarenta años con los dientes podridos hasta las encías, 
niños con el vientre hinchado por la inanición, gente con cicatrices de la viruela, 
y buscará en vano. No encontrará en su supermercado habitual gente con llagas 
en el rostro o heridas supurantes en los brazos o las piernas; si organizasen una 
inspección de cabezas en la esquina de la calle principal con la gran vía, podría 
revisar cien cabezas y encontrar únicamente cuatro o cinco con colonias de 
piojos. La incidencia de éstas y otras dolencias aumenta en las áreas rurales y en 
los barrios pobres, pero en las ciudades y los suburbios de América, la may oría 
de la gente tiene buen aspecto. La proliferación de cursos de autoayuda, el 


creciente culto al desarrollo personal (« Voy a ser más segura de mí misma», si 
les parece bien, como dice Erma Bombeck), y el cada día más extendido 
pasatiempo de mirarse el ombligo son señal de que, al menos por el momento, un 
gran número de americanos tienen solucionadas las necesidades básicas de la 
vida. 

No puedo imaginar a nadie afectado de una deficiencia nutricional grave 
preocupándose por el lo estoy bien—tú estás bien, ni a nadie que tenga que luchar 





por arañar una subsistencia mínima para sí mismo, su esposa y sus ocho hijos 
importándole un carajo el curso de rolfing de Werner Erhardl3 1]. Esas cosas son 
para los ricos. Hace poco, Joan Didion escribió un libro sobre su propia odisea a 
través de los sesenta, The White Album. Para los ricos, supongo que resultará un 
libro interesante: es la historia de una mujer blanca acomodada que se pudo 
permitir tener un ataque de nervios en Hawai... el equivalente de los setenta a 
preocuparse por los granos. 

Cuando los horizontes de la experiencia humana encogen hasta una escala 


HobB21, la perspectiva cambia. Para los hijos de la guerra, seguros (salvo por La 
Bomba) en un mundo de chequeos semestrales, penicilina y eternas ortodoncias, 
el grano se convirtió en la principal deformidad física con la que podías ser visto 
en la calle o en los pasillos del instituto; la mayoría de las otras deformidades 
habían sido resueltas. Y por cierto, ya que he mencionado las ortodoncias, 
añadiré que muchos de los chavales que tuvieron que llevar aparato durante 
aquellos años de brutal, casi sofocante, presión grupal, las consideraban una 
especie de deformidad. No pasaba mucho tiempo sin que oyeras el grito: « ¡Eh, 
boca metal!» , en los pasillos. Pero la mayoría de la gente las veía sólo como una 
forma de tratamiento, no más destacable que una chica con el brazo en 
cabestrillo o un jugador de fútbol con una rodilla vendada. 

Pero para los granos no había cura. 

Y ahí es donde entra Yo Fui un Frankenstein Adolescente. En esta película, 
Whit Bissell construye a la criatura, interpretada por Gary Conway, a partir de 
los cadáveres de moteros fallecidos. Los trozos que sobran se los arroja a los 
caimanes que tiene debajo de su casa. Por supuesto, pronto intuimos que el 
propio Bissell va a terminar como aperitivo de los cocos... y no nos vemos 
decepcionados. En esta película, Bissell es un auténtico demonio, alcanzando 
cotas existenciales de villanía: « ¡Está llorando! ¡Incluso los conductos lacrimales 


funcionan!... Respóndeme, tienes lengua. Lo sé, yo mismo te la he cosido» [33], 
Pero es el desgraciado Conway quien se hace con nuestra atención e impulsa la 
película. Al igual que la villanía de Bissell, la deformidad física de Conway es tan 
terrible que se casi se vuelve absurda... y en realidad a lo que más se parece esa 
un chaval de instituto cuyo acné se ha descontrolado por completo. Su rostro es 
un granulado mapa en relieve de territorio montañoso desde el cual un ojo 


quebradizo sobresale saltonamente. 

Y aún así... aún así... de algún modo esta criatura que se desmorona es capaz 
de apreciar el rock and roll, de modo que tampoco puede ser tan malo, ¿verdad? 
Hemos conocido al monstruo y, como señala Peter Straub en Fantasmas, él es 
nosotros. 


—=— bi 
Yo fui un Frankenstein adolescente 





Tendremos más que decir acerca de la monstruosidad a medida que 
avancemos, a ser posible de una naturaleza algo más profunda que la contenida 
en la mena que hemos podido extraer de Yo fui un hombre lobo adolescente y Yo 
fui un Frankenstein adolescente, pero creo que es importante dejar antes 
establecido el hecho de que, incluso a sus niveles más rudimentarios, estos 
cuentos de El Garfio cumplen una serie de propósitos sin ni siquiera pretenderlo. 
Nos proveen tanto de alegoría como de catarsis, pero sólo porque el creador de 
ficción de horror es por encima de todo un agente de la norma. Esto es cierto en 
lo que a la parte más física del horror respecta y ya descubriremos que también 
es cierto en relación a otras obras más conscientemente artísticas, si bien cuando 
orientemos nuestra discusión hacia las cualidades míticas del horror y el terror, 
podríamos descubrir algunas asociaciones bastante más perturbadoras y 
desconcertantes. Pero para alcanzar ese punto debemos alejar nuestra discusión 


del cine, al menos por el momento, y orientarla hacia tres novelas que forman la 
mayor parte de la base sobre la que se sustenta el horror moderno. 


TI CUENTOS DEL TAROT 





Uno de los temas más comunes en la literatura fantástica es el de la inmortalidad. 
« La cosa que se negaba a morir» ha sido una de las constantes del campo desde 
Beowulf hasta los cuentos de Poe (Los hechos en el caso del señor Valdemar y El 
corazón delator), pasando por las obras de Lovecraft (como por ejemplo Aire 
frío), Blatty e incluso, que Dios nos 4 , John Saul. 

Las tres novelas de las que quiero hablarles en este capítulo parecen haber 
alcanzado realmente esa inmortalidad y, desde mi punto de vista, es imposible 
analizar el horror entre los años 1950 y 1980 con un mínimo de amplitud y 
entendimiento a menos que comencemos con estos tres libros. Los tres viven una 
especie de semivida fuera del brillante círculo de los « clásicos» reconocidos de 
la literatura inglesa, y quizá con motivo. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. 
Hyde fue escrito al rojo vivo por Robert Louis Stevenson en tres días. Horrorizó 
tanto a su esposa que Stevenson quemó el manuscrito en su chimenea... y 
después volvió a escribirlo entero en otros tres días. Drácula es un melodrama 
estremecedor acomodado en una estructura de novela epistolar, convención que 
estaba dando sus últimos estertores veinte años antes cuando Wilkie Collins 
escribía la última de sus grandes novelas de misterio. Frankenstein, la más 
célebre de las tres, fue redactada por una chiquilla de diecinueve años y, aunque 
es la mejor escrita, es la menos leída y su autora nunca jamás volvería a escribir 
con tanta rapidez, calidad, buen resultado... o audacia. 

Contempladas bajo la menos amable de las luces críticas, las tres podrían ser 
vistas como, únicamente, el equivalente de las novelas populares de su tiempo, 
sin apenas nada que las distinga de otras novelas a grandes rasgos similares (El 
monje, de M. G. Lewis, por ejemplo, o Armadale de Collins), libros largamente 
olvidados salvo por profesores de ficción gótica que ocasionalmente se los pasan 
a sus estudiantes, que se aproximan a ellos con cautela... y luego los devoran. 

Pero estos tres tienen algo especial. Son los cimientos sobre los que se levanta 
un enorme rascacielos de libros y películas, esos romances góticos del siglo XX 
que denominamos « la historia moderna de horror» . Más que eso, en el centro de 
cada uno de ellos se alza (o se arrastra) un monstruo que ha ido a unirse y a 
ensanchar lo que Burt Hatlen llama « la laguna de los mitos» , ese conjunto de 
literatura de ficción en el que todos nosotros, incluso los no lectores y aquellos 
que nunca van al cine, nos hemos bañado comunalmente. Como una mano del 
Tarot casi perfecta representando nuestros conceptos del mal más exuberantes, 
podemos descubrirlos ordenadamente: el Vampiro, el Hombre Lobo y la Criatura 
Sin Nombre. 

Una estupenda novela de terror sobrenatural, Otra vuelta de tuerca de Henry 
James, ha sido excluida de esta mano del Tarot, a pesar de que completaría el 





grupo aportando la más conocida figura mítica de lo sobrenatural, la del 
Fantasma. Lo he excluido por dos motivos: primero, porque Otra vuelta de 
tuerca, con su elegante prosa de salón y lógica psicológica firmemente 
entretejida, ha tenido poca influencia en el mainstream de la cultura de masas 
americana. En términos arquetípicos más nos valdría analizar la figura de 
Casper, el fantasma. En segundo lugar, porque el Fantasma es un arquetipo (al 
contrario que los representados por el monstruo de Frankenstein, el Conde 
Drácula o Edward Hy de) que se extiende sobre un área demasiado amplia como 
para verse limitada a una sola novela, sin importar lo estupenda que sea. El 
arquetipo del Fantasma es, después de todo, el Mississippi de la ficción 
sobrenatural y aunque lo abordaremos cuando llegue el momento, no nos 
limitaremos a resumirlo mediante un único libro. 

Todos estos libros (incluido Otra vuelta de tuerca) tienen ciertos elementos en 
común y todos ellos tratan de la raíz misma de la historia de horror: secretos que 
más vale no revelar y cosas que más vale no decir. Aun así, Stevenson, Shelley y 
Stoker (y James también) prometen revelarnos el secreto. Y eso hacen con 
diferentes grados de efecto y éxito... pero no se puede decir realmente que 
ninguno de ellos haya fracasado. Quizá eso es lo ha mantenido las novelas vivas 
y vitales. En cualquier caso, ahí están, y me resulta imposible escribir un libro de 
este tipo sin hacer algo con ellas. Es un asunto de raíces. Quizá no le sirva de nada 
saber que a su abuelo le gustaba sentarse en los escalones de entrada de su 
edificio a fumarse una pipa después de cenar, pero quizá le interese saber que 
emigró desde Polonia en 1888, y que cuando llegó a Nueva York ayudó a 
construir la red del metro. Si no para otra cosa, al menos el conocimiento le dará 
una nueva perspectiva a sus propios viajes en metro cada mañana. Del mismo 
modo es difícil comprender del todo a Christopher Lee como Drácula sin hablar 
de ese pelirrojo irlandés, Abraham Stoker. 

De modo que... un par de raíces. 
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Frankenstein ha sido probablemente objeto de más adaptaciones al cine que 
cualquier otra obra literaria de la historia, incluyendo la Biblia. Entre éstas se 
cuentan Frankenstein, La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James 
Whale, 1935), Frankenstein y el Hombre Lobo (Frankenstein Meets the Wolf. Man 
, Roy William Neil, 1943), La venganza de Frankenstein (The Revenge of 
Frankenstein, Terence Fisher, 1958), Blackenstein (William Levey, 1973), y 
Frankenstein 1970 (Howard W. Koch, 1958), por mencionar sólo una pocas. Visto 
lo cual, un resumen podría antojársenos prácticamente innecesario pero, como 
ya dijimos antes Frankenstein no ha sido demasiado leída. Millones de 
americanos conocen el nombre (claro que no tantos como conocen el nombre de 
Ronald McDonald; ése sí que es un auténtico héroe cultural). Pero la mayoría de 
ellos ni siquiera se dan cuenta de que Frankenstein es el nombre del creador del 
monstruo, no del monstruo en sí, un hecho que más que refutarla corrobora la 
idea de que el libro se ha convertido en parte de la laguna de los mitos americana 
de Hatlen. Es como indicar que Billy el Niño era en realidad un pies tiernos de 
Nueva York que tenía sífilis, llevaba bombin y probablemente asesinó a la 
mayoría de sus víctimas por la espalda. A la gente le interesan esos datos, pero 
entiende intuitivamente que han dejado de tener importancia... si es que de 
hecho la tuvieron alguna vez. Una de las cosas que hacen del arte una fuerza a 
ser tenida en cuenta, incluso por aquéllos a los que no les interesa, es la 
regularidad con la que el mito engulle la verdad... sin ni siquiera un pequeño 
eructo de indigestión. 

La novela de Shelley es un melodrama más bien lento y excesivamente 
verboso que revela su tema mediante pinceladas tirando a gruesas; cuidadosas 
pero más bien rudimentarias. Se desarrolla del mismo modo que un brillante pero 
ingenuo estudiante de debate podría desarrollar un argumento. Al contrario que 
las películas basadas en ella, contiene pocas escenas de violencia, y al contrario 
que el inarticulado monstruo de los días de la Universal (« los karloffilms» , como 
simpáticamente los llama Forry Ackerman), la criatura de Shelley habla con las 
frases rotundas y mesuradas de un miembro del Congreso o de William E 
Buckley departiendo educadamente con Dick Cavett en un programa de 
entrevistas de la tele. Es una criatura cerebral, justo lo opuesto a la imperiosa 
fisicidad del monstruo de Karloff con la frente de pala y los ojos hundidos, 
estúpidamente astutos; y en todo el libro no hay nada tan escalofriante como la 
frase de Karloff en La novia de Frankenstein, enunciada con esa monocorde y 
arrastrada voz de tener muerto: « Sí... muerta... Amo... a los muertos» . 

La novela de la señora Shelley lleva el subtitulo « El moderno Prometeo», y 
el Prometeo en cuestión es Victor Frankenstein, que abandona su casa y su hogar 
para acudir a la universidad en Ingolstadt (y ya podemos oír el chirrido de la 





piedra de la autora mientras se prepara para sacarle filo a una de las hachas más 
famosas del género de horror: Hay Cosas Que La Humanidad No Debería 
Aprender), donde se le meten en la cabeza un montón de locas (y peligrosas) 
ideas sobre el galvanismo y la alquimia. El resultado inevitable, por supuesto, es 
la creación de un monstruo con más partes que un catálogo de repuestos para el 
coche de J. C. Whitney. Frankenstein consuma su creación en una larga y 
delirante explosión de actividad... y es en esas escenas donde Shelley nos ofrece 
su prosa más vívida. 
Sobre el robo de tumbas, necesario para la tarea: 


¿Quién puede imaginar los horrores de mi trabajo secreto, mientras 
andaba entre las humedades impías de las tumbas paganas o torturaba a los 
animales vivos con el fin de dar vida al barro inanimado? Hoy me tiemblan 
las piernas y se me anegan los ojos ante el recuerdo [...] Recogí huesos de los 
osarios y turbé con dedos profanadores los tremendos secretos del cuerpo 
humano. [...] tenía mi taller de inmunda creación, los ojos se me salían de las 


órbitas, atentos a los detalles de mi trabajol941, 
Sobre el sueño que sigue a la conclusión del experimento: 


Me pareció ver a Elizabeth, radiante de salud, paseando por las calles de 
Ingolstadt. Sorprendido y lleno de alegría, la abracé; pero al depositar el 
primer beso en sus labios, éstos se volvieron lívidos y adquirieron la 
coloración de la muerte; sus facciones se transformaron, y me pareció que 
tenía en mis brazos el cadáver de mi madre; su cuerpo estaba envuelto en un 
sudario, y entre los pliegues del tejido vi pulular los gusanos. Desperté 
horrorizado de este sueño; un sudor frío me empapaba la frente, los dientes me 
castañeaban, y mis miembros eran presa de continuas convulsiones; entonces, 
a la luz desmayada y amarillenta de la luna que penetraba a través de los 
postigos de la ventana, vi al desdichado, al miserable monstruo que había 
creado. Había levantado la cortina de la cama, y sus ojos, si es que se podían 
llamar ojos, estaban fijos en mí. Abrió las mandíbulas y emitió un sonido 
inarticulado, mientras que un rictus arrugaba sus mejillas. 


Victor responde ante esta visión tal y como lo haría cualquier hombre cuerdo; 
huye gritando en mitad de la noche. El resto de la historia de Shelley es una 
tragedia shakesperiana; su unidad clásica rota únicamente por la indecisión de la 





señorita Shelley respecto en dónde reside el fallo fatal: ¿está en la arrogancia de 
Víctor (usurpar un poder que pertenece únicamente a Dios) o en su rechazo a 
aceptar la responsabilidad de su creación tras haberle otorgado la chispa de la 
vida? 

El monstruo inicia su venganza contra su creador asesinando al hermano 
pequeño de Frankenstein, William. Y la verdad es que tampoco sentimos mucho 
su pérdida; cuando el monstruo intenta hacerse amigo del niño, William 
responde: «¡Monstruo asqueroso! Suéltame. Mi papá es síndico... 
es M. Frankenstein; él te castigará. No te atrevas a retenerme» . Ésta es la última 
muestra de arrogancia de niño rico de Willy; cuando el monstruo oye el nombre 
de su creador en labios del niño, retuerce el cuello del mocoso. 

Una inocente criada al servicio de los Frankenstein, Justine Moritz, es acusada 
del crimen y ahorcada con presteza, doblando así la culpa del desdichado 
Frankenstein. El monstruo se aproxima a su creador poco después y le cuenta 


todo lo sucedidoL351, El resultado es que ahora quiere una compañera. Le dice a 
Frankenstein que, si cumple su deseo, tomará a su mujer y ambos vivirán el resto 
de sus vidas el algún erial desolado (sugiere Sudamérica, ya que Nueva Jersey 
todavía no se había inventado), lejos de los ojos y las mentes de los hombres para 
siempre. La alternativa, amenaza el monstruo, es un reinado de terror. Proclama 
su credo existencial, mejor hacer el mal que no hacer nada de nada, 
exclamando: « Vengaré mis ofensas; si no puedo inspirar afecto, inspiraré terror, 
y a ti, mi mayor enemigo por ser mi creador, te juro un odio inextinguible. Ten 
cuidado, buscaré tu destrucción, y no descansaré hasta desolar tu corazón, a fin 
de que maldigas la hora de tu nacimiento» . 


FRANKENSTEIN 
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Edición rústica de 1953 de la novela Frankenstein** 


A la larga, Víctor acepta, y realmente crea una mujer. Lleva a cabo este 
segundo acto de creación en una isla desolada del archipiélago de las Órcadas, y 
en estas páginas Mary Shelley crea un ambiente y una atmósfera que casi 
rivalizan en intensidad con la creación del original. Poco antes de imbuir a la 
criatura de vida, las dudas asaltan a Frankenstein. Imagina el mundo asolado por 
la terrible pareja. Peor aún, los imagina como los abominables Adán y Eva de 
una nueva raza de monstruos. Como buena hija de su tiempo, a Shelle 
aparentemente nunca se le pasó por la cabeza la idea de que, para un hombr 
capaz de crear vida a partir de pedazos de cadáveres, debería ser un juego 
niños crear a una mujer sin la capacidad de concebir hijos. 

Por supuesto, el monstruo aparece inmediatamente después de que 
Frankenstein haya destruido a su compañera, y tiene varias cosas que decirle a 
Víctor, ninguna de las cuales es « feliz cumpleaños» . El reinado de terror que 
había prometido se sucede como una traca de fuegos artificiales (aunque en la 
sedada prosa de la señorita Shelley más bien parecen unos cuantos petardos). 
Para empezar, el monstruo estrangula al amigo de la infancia de Frankenstein, 
Henry Clerval. Poco después el monstruo musita la insinuación más terrible de 
todo el libro; le promete a Frankenstein que «estaré contigo en tu noche de 
bodas» . Las implicaciones de esa amenaza, tanto para los lectores coetáneos de 
Mary Shelley como para nosotros, van más allá del asesinato. 

Frankenstein responde a esta amenaza casándose casi de inmediato con su 
amor de la infancia, Elizabeth (no es precisamente uno de los momentos más 
creíbles del libro, aunque apenas llega a la altura del baúl abandonado en una 
zanja o de la noble árabe fugada). En su noche de bodas, Víctor sale a 
enfrentarse a la criatura, habiendo asumido ingenuamente que la amenaza estaba 
dirigida contra su persona. Mientras tanto, el monstruo irrumpe en la pequeña 
cabaña que Victor y Elizabeth han tomado para pasar la noche. Adiós, Elizabeth. 
El siguiente en desaparecer es el padre de Frankenstein, víctima de la impresión 
y la pena. 

Frankenstein persigue a su demoníaca creación implacablemente hacia el 
norte, hasta llegar a las aguas del Ártico, donde fallece a bordo del barco en 
dirección al polo de Robert Walton, otro científico determinado a desvelar los 
misterios de Dios y la Naturaleza... y el círculo se cierra limpiamente. 


< 


oo 





3 


Y ahora surge la pregunta: ¿cómo ha podido este modesto cuento gótico, que sólo 
tenía unas cien páginas en su primer borrador (el marido de la señora Shelley, 
Percy, la animó a que lo expandiera), quedar atrapado en una especie de cámara 
de eco cultural que ha ido amplificándolo de tal manera que ciento sesenta y 
cuatro años después tenemos una marca de cereales llamada Frankenberry 
(pariente cercana de otras dos perennes favoritas de la mesa del desay uno: Count 
Chocula y Boberry); una vieja serie de televisión llamada Los Munster que al 
parecer ha pasado a sindicación terminal; maquetas del monstruo de Frankenstein 
marca Aurora que, una vez montadas, deleitan al joven y feliz modelista con una 
criatura que brilla en la oscuridad acechando en un cementerio que también 
brilla en las oscuridad; y un dicho como el de «parecía Frankenstein» para 
indicar la apoteosis de la fealdad? 

La respuesta más obvia a esta pregunta es: las películas. Han sido las 
películas. Y es una respuesta cierta, hasta donde llega. Tal y como se han 
encargado de señalar los libros de cine ad infinitum (y posiblemente ad nauseam), 
las películas han sido un buen instrumento a la hora de crear una caja de 
resonancia cultural... quizá porque, en términos de ideas al igual que de acústica, 
el mejor lugar para crear un eco es un sitio grande y vacío. En lugar de las ideas 
que nos brindan los libros y novelas, las películas a menudo las sustituyen por 
grandes pedazos de emoción visceral. A esto las películas americanas le han 
añadido un feroz sentido a la imagen, creando entre ambos elementos un 
espectáculo deslumbrante. Pongamos por ejemplo a Clint Eastwood en Harry el 
Sucio (Dirty Harry, 1971) de Don Siegel. En términos de imagen y emoción (la 
joven raptada siendo sacada de una cisterna al amanecer, el malo aterrorizando 
un autobús lleno de niños, el mismo rostro granítico de Harry Callahan), la 
película es brillante. Incluso el mejor de los liberales sale de una película como 
Harry el Sucio o Perros de paja (Straw Dogs, 1971), de Peckinpah, con aspecto de 
haber sido golpeados en la cabeza... o atropellados por un tren. 

Hay films de ideas, por supuesto, que van desde El nacimiento de una nación 
(The Birth of a Nation, D. W. griffith, 1915) hasta Annie Hall (Woody 
Allen, 1977). Pero hasta hace un par de años este terreno era coto casi exclusivo 
de los cineastas extranjeros (la nueva ola cinematográfica que eclosionó en 
Europa de 1946 a 1965) y sus películas han corrido una suerte más bien regular 
en América, estrenándose subtituladas en los cines de «arte y ensayo», 
suponiendo que los haya en su barrio. En este sentido creo que es fácil 
malinterpretar el éxito de las películas más recientes de Woody Allen. En las 
áreas urbanas de América, sus películas y películas como Cousin, Cousine (Jean- 
Charles Tacchella, 1975) generan largas filas frente a la taquilla, y ciertamente 








obtienen lo que George Romero (La noche de los muertos vivientes, Zombi) llama 
« buena tinta» , pero en el resto del país (los multicines de Davenport, lowa, o 
Portsmouth, New Hampshire) estas películas desaparecen en una o dos semanas. 
Es a Burt Reynolds en Los caraduras (Smokey and the Bandit, Hal 
Needham, 1977) a quien los americanos parecen cogerle cariño; cuando los 
americanos van al cine, quieren espectáculo antes que ideas; quieren dejar los 
cerebros en la puerta de entrada y ver choques de coches, guerras de pasteles y 
monstruos al acecho. 


ures* 





Irónicamente, hizo falta que llegara un director extranjero, el italiano Sergio 
Leone, para, de algún modo, estructurar el arquetipo de película americana; para 
definir y tipificar lo que la may oría de los aficionados al cine americano quieren. 
Lo que Leone hizo en Por un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964), 
La muerte tenía un precio (Per qualche dollaro in piú, 1965) y, más 
grandiosamente en El bueno, el feo y el malo (11 buono, il brutto, il cattivo, 1966) 
no puede llamarse propiamente sátira. El bueno, el feo y el malo en particular es 
una enorme y maravillosamente vulgar exageración de los ya de por sí 
exagerados arquetipos de los westerns americanos. En esta película los disparos 
parecen tan atronadores como explosiones atómicas; los primeros planos parecen 
alargarse durante minutos, los tiroteos durante horas; y las calles de los peculiares 
pueblecitos del oeste de Leone parecen tan anchas como autopistas. 

De modo que, cuando uno pregunta quién o qué convirtió al articulado 
monstruo de Mary Shelly, educado con Las desventuras del joven Werther y El 


paraíso perdido, en un arquetipo pop, las películas es una respuesta 
perfectamente adecuada. Dios sabe que las películas han convertido a sujetos 
aún más improbables en arquetipos; montañeros mugrientos recubiertos de 
suciedad y piojos pasan a ser orgullosos y atractivos símbolos de la frontera 
(Robert Redford en Las aventuras de Jeremiah Johnson — Jeremiah Johnson, 
Sidney Pollack 1972 o cualquier película de Sunn Internacional que usted 
prefiera), asesinos de escaso ingenio se convierten en representantes de 
agonizante espíritu de la libertad americano (Beatty y Dunaway en Bonnie and 
Clyde — Arthur Penn, 1967), e incluso la incompetencia pasa a ser mito y 
arquetipo, como en las películas de Blake Edwards y Peter Sellers, con e 
fallecido Sellers en el papel del Inspector Clouseau. Visto en el contexto de 
semejantes arquetipos, las películas americanas han creado su propia baraja de 
tarot y la mayoría de nosotros estamos familiarizados con sus cartas; cartas 
como el Héroe de Guerra (Audie Murphy, John Wayne), el Sheriff Enérgico y 
Silencioso (Gary Cooper, Clint Eastwood), la Puta de Corazón de Oro, e 
Delincuente Enloquecido («¡Lo conseguí, mamá! ¡La cima del mundo!» ), e 
Papá Inútil Pero Adorable, la Mamá Que Todo Lo Puede, el Chico del Arroyo de 
Camino a La Cumbre, y una docena más. No hará falta decir que todas estas 
creaciones y estereotipos han sido desarrollados con grados variables de 
inteligencia, pero incluso en las manos más ineptas, esa reverberación, ese eco 
cultural, parece estar presente. 

Pero aquí no estamos hablando del Héroe de Guerra, ni del Sheriff Enérgico 
y Silencioso; estamos discutiendo el eternamente popular arquetipo de La Cosa 
sin Nombre. Pues resulta evidente que si alguna novela ejemplifica el proceso 
libro-película-mito, esa novela es Frankenstein. Fue objeto de una de las 





primeras películas « narrativas» de la historia, una de un solo rollo con Charles 
Ogle en el papel de la criatura. El concepto que tenía Ogle del monstruo le llevó a 
cardarse el pelo y aparentemente a embadurnarse el rostro con levadura 
parcialmente reseca. La película fue producida por Thomas Edison. El mismo 
arquetipo puede verse hoy como tema de la serie de televisión de la CBS El 
Increíble Hulk, que ha conseguido combinar dos de los arquetipos que estamos 
tratando aquí... y hacerlo con cierto éxito (El Increíble Hulk puede ser visto tanto 
como una historia de Hombre Lobo como de Cosa Sin Nombre). Aunque debo 
confesar que cada vez que David Banner se transforma en La Masa me quedo 
preguntándome adónde demonios habrán ido a parar sus zapatos y cómo los 
recuperal 36]. 

De modo que empezamos con las películas... pero ¿qué ha convertido a 
Frankenstein en película no sólo una vez, sino otra y otra y otra? Una posibilidad 
es que la historia, aunque constantemente cambiada (pervertida, se siente uno 
tentado a decir) por los cineastas que la han usado (y abusado), normalmente 


contiene la maravillosa dicotomía que Mary Shelly imbuyó a su historia: por una 
parte el escritor de horror es un agente de la norma, quiere que nos guardemos 
del mutante, y que compartamos el horror y disgusto de Víctor Frankenstein ante 
la implacable y sepulcral criatura que ha creado. Pero, por otra, asimilamos el 
hecho de la inocencia de la criatura y el encaprichamiento de la autora con la 
idea de la tabula rasa. 

El monstruo estrangula a Henry Clerval y promete a Frankenstein que estará 
con él «en su noche de bodas», pero el monstruo también es una criatura de 
placer y curiosidad infantil, que contempla la «forma radiante» de la luna 
alzándose sobre los árboles; lleva leña a la familia de pobres campesinos como 
un buen espíritu en mitad de la noche; toma de la mano al anciano ciego, cae de 
rodillas y le ruega: «¡Éste es el momento! ¡Sálveme y protéjame! ¡No me 
abandone en la hora de la prueba suprema!». La criatura que estrangula al 
presumido de William es la misma criatura que salva a una niña de ahogarse... y 
recibe como toda recompensa por sus esfuerzos una descarga de postas en el 
culo. 

Mary Shelley no es (mordamos la bala y digamos la verdad) una escritora 
particularmente dotada para la prosa emocional (por eso los estudiantes que se 
acercan al libro prometiéndose una lectura rápida y sangrienta —expectativas 
generadas por las películas—, normalmente lo terminan desconcertados y 
decepcionados). Saca lo mejor de sí misma cuando Víctor y su creación discuten 
los pros y los contras de la petición de una compañera por parte del monstruo 
como si fueran polemistas de Harvard; es decir, saca lo mejor de sí misma a un 
nivel puramente abstracto. De modo que quizá es irónico que la faceta del libro 
que parece haber asegurado su longevo atractivo para el cine es la división de 
Shelley del lector en dos personas de mentes opuestas: el lector que quiere 
apedrear al mutante y el lector que siente en su propia piel las piedras y grita 
ante tamaña injusticia. 

A pesar de eso, ningún cineasta ha captado por completo esta idea: 
probablemente el que más se acercó fue James Whale en su estilizada La novia 





de Frankenstein, en las que las penas más existenciales del monstruo (un joven 
Werther con tornillos en el cuello) se ven reducidas a un específico más mundano 
pero emocionalmente potente: Víctor Frankenstein crea a la criatura... pero a 
ella no le gusta el monstruo original. Elsa Lanchester, maquillada como una reina 
disco salida de Studio 54, grita cuando él intenta tocarla, y el monstruo cuenta con 
toda nuestra simpatía cuando hace pedazos el maldito laboratorio. 

Un tipo llamado Jack Pierce creó el maquillaje de Boris Karloff para la 
primera versión hablada de Frankenstein, elaborando un rostro tan familiar para 
todos nosotros (si bien ligeramente más feo) como el de los tíos y primos del 
álbum de fotos familiar: la cabeza cuadrada, el ceño ligeramente cóncavo y 
mortalmente pálido, las cicatrices, los tornillos, los pesados párpados. Universal 


Pictures registró el maquillaje de Pierce, de modo que cuando la productora 
británica Hammer realizó su serie de películas de Frankenstein a finales de los 
cincuenta y primeros de los sesenta tuvieron que desarrollar un concepto 
diferente. Probablemente no sea tan inspirado como el maquillaje de Pierce (en 
la mayoría de los casos el Frankenstein de la Hammer se parece bastante al 
desdichado Gary Conway de ¥ fui un Frankenstein adolescente), pero los dos 
tienen una cosa en común: aunque en ambos casos el monstruo es una visión 
horrible, también hay algo tan triste, tan desgraciado en su apariencia, que 
nuestros corazones albergan simpatía hacia la criatura al mismo tiempo que se 
encogen de temor y revulsión!37], 

Como ya he dicho, la mayoría de directores que se han aproximado a una 
película de Frankenstein (con la excepción de aquéllos cuya única finalidad era la 
comedia) han percibido esta dicotomía y han intentado utilizarla. ¿Acaso respira 
algún cinéfilo con el alma tan muerta que nunca haya deseado que el monstruo 
saltara de aquel molino en llamas para meterles las antorchas por el gaznate a 
esos patanes ignorantes tan dedicados a terminar con él? Dudo que tal cinéfilo 
exista y, si es así, ciertamente debe de tener un corazón de piedra. Pero no creo 
que haya ningún director que haya reproducido todo el patetismo de la situación, 
y no hay ninguna película de Frankenstein que haga brotar lágrimas en los ojos 
con tanta presteza como el último rollo de King Kong, cuando el gran simio se 
alza en la cúspide del Empire State Building e intenta luchar contra los biplanos 
equipados con metralletas como si fueran las aves prehistóricas de su isla nativa. 
Como Eastwood en los spaghetti westerns de Leone, Kong es el arquetipo de un 
arquetipo. Podemos ver el horror de ser un monstruo en los ojos de Boris Karloff 
y, más tarde, en los de Christopher Lee; en King Kong ese horror aparece escrito 
en todo el rostro del simio, gracias a los maravillosos efectos especiales de Willis 
O’Brien. El resultado es casi un retrato animado del forastero agonizante y sin 
amigos. Es una de las grandes fusiones de amor y horror, inocencia y terror; una 
realidad emocional que Mary Shelley sólo sugiere en su novela. A pesar de ello, 
sospecho que habría entendido y suscrito la afirmación de Dino De Laurentiis 
sobre la gran atracción de esa dicotomía. De Laurentiis se refería a su propio y 
olvidable remake de King Kong, pero podría haber estado hablando del 
desgraciado monstruo cuando dijo: « Nadie llora cuando muere Tiburón». 
Bueno, tampoco es que lloremos exactamente cuando muere el monstruo de 
Frankenstein (no del modo que llora el público cuando Kong, ese raptado rehén 
de un mundo más romántico y sencillo, cae desde lo alto del Empire State) pero, 
quizá, nos sintamos disgustados ante nuestra propia sensación de alivio. 
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A pesar de que la reunión que en última instancia desembocó en la escritura de 
Frankenstein por parte de Mary Shelley tuvo lugar a orillas del lago Ginebra, a 
kilómetros de distancia del suelo británico, deberíamos calificarla como una de 
las merendolas inglesas más locas de todos los tiempos. Y, tangencialmente, la 
reunión podría haber sido la responsable no sólo de Frankenstein, publicada ese 
mismo año, sino también de Drácula, una novela escrita por un hombre al que 
todavía le faltaban treinta y un años para nacer. 

Era junio de 1816, la banda de viajeros (Percy y Mary Shelley, Lord Byron, 
y el Dr. John Polidori) llevaban dos semanas confinados en sus alojamientos 
debido a las lluvias torrenciales. Iniciaron una lectura conjunta de cuentos de 
fantasmas alemanes de un libro titulado Fantasmagoría, y el encuentro comenzó 
a ponerse decididamente extraño. Las cosas realmente culminaron cuando 
Percy Shelley tuvo una especie de ataque. El Dr. Polidori anotó en su diario: 
« Después del té, a las 12 en punto, empezamos de verdad a hablar de fantasmas. 
Lord Byron leyó algunos versos del Christabel de Coleridge: [la parte sobre] el 
pecho de la bruja; a esto le siguió un silencio, Shelley, gritando de repente y 
llevándose las manos a la cabeza, salió corriendo de la estancia con una vela en 
la mano. Le arrojé agua a la cara y le di éter. Estaba mirando a la señora 
Shelley, y de repente se había acordado de una mujer de la que había oído hablar 
que tenía ojos en vez de pezones; lo cual, apoderándose de su mente, le había 
horrorizado» . 

Cosas de ingleses. 

Acordaron que cada miembro de la expedición debía intentar crear una 
nueva historia de fantasmas. Fue Mary Shelley, cuyo trabajo a resultas de dicha 
reunión habría de ser el único que perdurara, la que tuvo más problemas para 
ponerse manos a la obra. No se le ocurría ninguna idea, y pasaron varias noches 
antes de que su imaginación se encendiera a causa de una pesadilla en la que 
«un pálido estudiante de artes impías creaba el horrendo fantasma de un 
hombre» . Es la escena de la creación presentada en los capítulos cuarto y quinto 
de su novela (y citados anteriormente). 

Percy Bysshe Shelly escribió un fragmento titulado Los asesinos. George 
Gordon Byron escribió un interesante cuento macabro titulado El entierro. Pero 
es John Polidori, el buen doctor, a quien a veces se menciona como posible 
enlace con Bram Stoker y Drácula. Su cuento fue posteriormente expandido 
hasta alcanzar la longitud de una novela y se convirtió en un gran éxito de ventas. 
Se llamó El vampiro. 

En realidad, la novela de Polidori no es muy buena... y presenta incómodas 
similitudes con El entierro, el cuento escrito por su paciente 


inconmensurablemente más talentoso, Lord Byron. Quizá haya un matiz de 
plagio. Sabemos que Byron y Polidori discutieron violentamente poco después de 
su interludio en el lago Génova, y que su amistad terminó. No sería demasiado 
suponer que la similitud entre ambas historias fuera la causa. Polidori, que tenía 
veintiún años cuando escribió El vampiro, tuvo un desdichado final. El éxito de la 
novela que desarrolló a partir de su cuento le animó a abandonar la medicina 
para convertirse en escritor a jornada completa. Como escritor cosechó poco 
éxito, pero se le daba realmente bien acumular deudas de juego. Cuando 
consideró que su reputación se había arruinado irremediablemente, se comportó 
como podríamos esperar de un caballero inglés de la época y se descerrajó un 
tiro. 

La novela de horror finisecular de Stoker, Drácula, sólo tiene una ligera 
similitud con El vampiro de Polidori (el campo es más bien angosto, tal y como 
señalaremos una y otra vez, y al margen de imitaciones voluntarias, el parecido 
familiar siempre está presente), pero podemos estar seguros de que Stoker estaba 
al tanto de la existencia de la novela de Polidori. Uno cree, después de haber 
leído Drácula, que Stoker no dejó piedra sin remover mientras investigaba para 
su proyecto. ¿Tan inverosímil resulta creer que pudo haber leído la novela de 
Polidori, emocionarse con su tema y animarse a escribir un libro mucho mejor? 
A mí me gusta creer que ése pudo ser el caso, tanto como me gusta creer que 
Polidori realmente le levantó la idea a Lord Byron. Eso convertiría a Byron en el 
abuelo literario del legendario Conde, que muy pronto se jacta ante Jonathan 
Harker de haber expulsado a los turcos de Transilvania... mientras que el mismo 
Byron falleció mientras ayudaba a los insurgentes griegos a independizarse de los 
turcos en 1824, ocho años después de su encuentro con los Shelley y Polidori a 
orillas del lago Ginebra. Fue una muerte que el Conde en persona habría 
aprobado con entusiasmo. 
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Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquéllos en los que el 
horror es consecuencia de un acto de propia y libre voluntad (una decisión 
consciente de cometer el mal) y aquéllos en los que el horror está predestinado y 
llega desde el exterior como un relámpago. El clásico cuento de horror de este 
segundo tipo está en el Antiguo Testamento; es la historia de Job, convertido en el 
césped humano sobre el que se celebra una especie de Superbowl espiritual entre 
Dios y Satanás. 

Las historias de horror psicológicas (aquellas que exploran el terreno del 
corazón humano) casi siempre giran en torno al concepto de la libre voluntad; 
«la maldad interior», si le parece; aquélla por la que no tenemos derecho a 
culpar a Dios. Es el caso de Víctor Frankenstein, creando un ser vivo a partir de 
pedazos de cadáveres para satisfacer su propia arrogancia, y luego agravando se 
pecado negándose a aceptar la responsabilidad de sus actos. Es el caso del doctor 
Henry Jekyll, que crea a Mr. Hyde esencialmente como consecuencia de la 
hipocresía victoriana: quiere poder irse de jarana y darle gusto al cuerpo sin que 
nadie, ni siquiera la más rastrera prostituta de Whitechapel, sepa que en realidad 
se trata del santurrón doctor Jekyll, cuyos pies «recorren con firmeza la senda 
ascendente» . Quizá el mejor cuento de maldad interior jamás escrito sea El 
corazón delator en el que se comete un asesinato sencillamente por pura maldad, 
sin circunstancias atenuantes de ningún tipo. Poe sugiere que diremos que el 
narrador está loco porque siempre debemos creer que una maldad tan perfecta e 
injustificada es una locura, por el bien de nuestra propia cordura. 

Las novelas y cuentos de horror que tratan con el « mal externo», resultan, a 
menudo, más difíciles de tomarse en serio; habitualmente no suelen ser sino 
relatos de aventuras juveniles camuflados, y al final los desagradables invasores 
del espacio exterior son rechazados; o, en el último instante posible, el Joven y 
Atractivo Científico da con la solución adecuada... como cuando en El principio 
del fin (Beginning of the End, Bert 1. Gordon, 1957), Peter Graves crea una pistola 
sónica que atrae a todos los saltamontes gigantes a las aguas del lago Michigan. 

Y, sin embargo, el concepto del « mal externo» tiene más alcance, es más 
impresionante. Lovecraft así lo entendió, y es lo que hace que sus historias de 
extraordinaria, ciclópea maldad sean tan efectivas cuando son buenas. Muchas 
no lo son pero cuando Lovecraft da en el clavo (como en El horror de Dunwich, 
Las ratas de las paredes o, por encima de todos, El color surgido del espacio), sus 
cuentos acarrean consigo un impacto tremendo. Los mejores nos hacen sentir el 
peso del universo suspendido sobre nuestras cabezas, y sugieren fuerzas sombrías 
capaces de destruirnos a todos sólo con gruñir en sueños. Después de todo, ¿qué 
es la ínfima maldad interior de la bomba atómica en comparación con 
Nyarlathotep, el Caos Reptante, o Yog Sothot, la Cabra con Mil Vástagos? 








Drácula de Bram Stoker se me antoja un logro considerable porque humaniza 
el concepto del mal externo; lo intuimos de un modo familiar que Lovecraft 
nunca nos permitió, y podemos sentir sus texturas. Es una historia de aventuras, 
pero nunca degenera al nivel de Edgar Rice Burroughs o de Varney el vampiro. 

Stoker consigue este efecto en mayor medida manteniendo el mal 
literalmente fuera durante la mayor parte de su larga historia. El Conde está en 
escena de modo casi constante durante los primeros cuatro capítulos, jugando 
con Jonathan Harker, situándolo lentamente entre la espada y la pared (« Cuando 
haya terminado con él, podréis besarlo a voluntad» le oye decir Harker a las tres 
diabólicas hermanas, mientras yace en una especie de desvanecimiento)... y 
luego desaparece durante la mayor parte de trescientas y pico páginas que 
quedan de la novela 38], Es uno de los trucos más destacables y atractivos de la 
literatura inglesa, un trompe l'oeil que raramente ha sido igualado. Stoker crea a 
su aterrador e inmortal monstruo en muchos aspectos tal y como un niño podría 
crear la sombra de un conejo gigante en la pared, sencillamente pasando los 
dedos por delante de una luz. 

La maldad del Conde parece ser completamente predestinada; el hecho de 
que viaje a Londres con sus « millones de habitantes» no es consecuencia de 
ningún acto malvado por parte de un mortal. La ordalía de Harker en el Castillo 
de Drácula no es el resultado de ningún pecado o debilidad; acaba frente a la 
puerta Conde porque su jefe le ha pedido que vaya. De igual modo, la muerte de 
Lucy Westenra no es merecida. Su encuentro con Drácula en el cementerio de 
Whitby es el equivalente moral a ser golpeado por un relámpago mientras juegas 
al golf. No hay nada en su vida que justifique el final que le espera a manos de 
Van Helsing y de su prometido Arthur Holmwood, con el corazón reventado por 
una estaca, la cabeza cortada, la boca llena de ajo. 
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Portada de la primera edición en rústica de Drácula, 1901 


No es que Stoker ignore el concepto de mal interior o el concepto biblico de la 
libre voluntad; en Drácula el concepto se ve encarnado por el más adorable de 
los maníacos, Renfield, quien también simboliza la raíz del vampirismo, el 
canibalismo. Reinfield, que se trabaja su ascenso a la primera división siguiendo 
el camino más duro (empieza comiendo moscas, después pasa a devorar arañas 
y acaba cenándose unos pájaros), invita a Drácula al interior del manicomio del 
doctor Seward sabiendo perfectamente lo que está haciendo, pero sugerir que es 
un personaje lo suficientemente importante como para asumir la responsabilidad 
de todos los terrores que siguen a continuación es sugerir el absurdo. Su 
personaje, aunque atractivo, no es lo suficientemente fuerte para cargar con todo 
ese peso. Asumimos que, si Drácula no hubiera entrado sirviéndose de Renfield, 
habría encontrado otro modo. 

En cierto modo fue la moral de la época de Stoker las que dictó que la maldad 
del Conde tenía que ser externa; ya que gran parte de la maldad encarnada por el 
Conde es perversamente sexual. Stoker revitalizó la leyenda del vampiro 
escribiendo una novela que rebosa energía sexual. El Conde nunca ataca a 
Jonathan Harker; de hecho, se lo promete a las extrañas hermanas que viven en 
su castillo. El único encuentro de Harker con estas voluptuosas pero letales arpías 
es sexual, y queda reproducido en su diario mediante unos términos realmente 


explícitos para la Inglaterra del cambio de siglol39. 


La chica rubia se arrodilló y se reclinó sobre mí, recreándose a sus anchas. 
Actuaba con una deliberada voluptuosidad que resultaba a la vez excitante y 
repulsiva, y al arquear el cuello realmente se relamió los labios, como un 
animal, hasta que pude ver a la luz de la luna los destellos de su saliva 
brillando sobre los labios escarlatas y la lengua roja, mientras relamía los 
blancos dientes afilados... Entonces se detuvo y pude oír el chasqueo de su 
lengua restallando contra sus dientes y labios, y pude sentir su cálido aliento 
en mi cuello... Pude sentir el suave, tembloroso toque de los labios sobre la 
supersensible piel de mi garganta, y los duros picos de dos colmillos afilados, 
rozándome y deteniéndose ahí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y 
esperé. .. esperé con el corazón palpitando. 


En la Inglaterra de 1897, una chica que « se arrodillaba» no era la clase de 
chica que uno podía llevar a casa para presentársela a su madre; Harker está a 
punto de ser violado oralmente y no le importa un comino. Y no pasa nada, 
porque no es el responsable. En asuntos de sexo, una sociedad altamente 
moralista puede encontrar una válvula de escape psicológico en el concepto del 
mal exterior: esto es más grande que nosotros dos, nena. Harker se muestra un 


poco decepcionado cuando el Conde entra en la estancia e interrumpe su 
pequeño téte-a-téte. Probablemente la mayoría de los sorprendidos lectores de 
Stoker también. 

De un modo similar, el Conde sólo depreda sobre las mujeres: primero Lucy, 
después Mina. Las reacciones de Lucy ante el mordisco del Conde son en su 
mayoría las mismas que las sensaciones de Jonathan ante las extrañas hermanas. 
Por decirlo de un modo perfectamente vulgar, Stoker indica de un modo bastante 
elegante que Lucy se está corriendo de gusto. Durante el día, una cada vez más 
pálida pero perfectamente apolínea Lucy mantiene su cortejo apropiado y 
decoroso con su prometido, Arthur Holmwood. Durante la noche se entrega con 
dionisíaco abandono a su oscuro y sangriento seductor. 

Al mismo tiempo, en el mundo real, Inglaterra se había rendido al furor del 
mesmerismo. Franz Mesmer, el padre de lo que hoy en día llamamos 
hipnotismo, llevaba a cabo demostraciones públicas de su talento. Al igual que el 
Conde, Mesmer prefería jovencitas a las que inducía al trance... acariciando sus 
cuerpos. Muchas de sus sujetos experimentaron « maravillosas sensaciones que 
parecían culminar en una explosión de placer». Parece probable que estas 
culminaciones de placer fuesen en realidad orgasmos, pero pocas mujeres 
solteras de la época habrían sabido lo que era un orgasmo aunque las mordiera 
en la nariz, y la sensación sencillamente era vista como uno de los efectos 
secundarios más placenteros del proceso científico. Muchas de estas muchachas 
regresaron a Mesmer para suplicarle que las memerizara de nuevo. « A los 
hombres no le gusta, pero las niñitas lo entienden» como dice la vieja canción de 
rhythm and blues. En cualquier caso, la conclusión que hemos aplicado al 
vampirismo se ajusta igualmente al mesmerismo. La culminación en «una 
explosión de placer» estaba bien vista porque provenía del exterior; aquella que 
experimentaba el placer no podía ser considerada la responsable. 

Estas corrientes subterráneas fuertemente sexuales son, con total seguridad, 
uno de los motivos por los que las películas han mantenido un romance tan 
longevo con el vampiro, empezando por Max Schreck en Nosferatu (Nosferatu, 
eine symphonie des grauens, E W. Murnau, 1922), continuando con la 
interpretación de Lugosi (Dracula, 1931), la versión de Christopher Lee (Horror 
of Dracula, Terence Fisher, 1958) y así hasta llegar a El misterio de Salem 's Lot ( 
Salem 's Lot, Tobe Hooper, 1979), donde la interpretación de Reggie Nalder nos 
devuelve de nuevo a Max Schreck cerrando el círculo. 

Al margen de todo lo demás, es una oportunidad de mostrar a mujeres 
vestidas con ligeros saltos de cama y a tipos dándoles a las damas dormidas los 
peores chupones que uno haya visto en su vida; para representar, una y otra vez, 
una situación de la que los asistentes al cine parecen no cansarse nunca: la escena 
de violación primaria. 


Pero quizá haya aquí algo más sexual de lo que pueda percibirse a primera 
vista. Antes he mencionado mi creencia de que gran parte de la atracción de las 
historias de horror es que nos permiten ejercitar por poderes esas emociones y 
sensaciones antisociales que la sociedad exige que mantengamos a raya en la 
mayor parte de las ocasiones, no sólo por el bien de la sociedad sino por el 
nuestro. En cualquier caso, está claro que Drácula no es un libro de sexo 
«normal»; no es de la postura del misionero de la que nos está hablando. El 
Conde Drácula, así como las extrañas hermanas, están aparentemente muertos 
de cintura para abajo; hacen el amor exclusivamente con sus bocas. La base 
sexual de Drácula es un oralismo infantil emparejado con un intenso interés en la 
necrofilia (e incluso en la pedofilia, dirán algunos, teniendo en cuenta el papel de 
Lucy como « dama sangrienta» ). También trata del sexo sin responsabilidades y, 
sirviéndonos de la singular y divertida expresión acuñada por Erica Jong, el sexo 
en Drácula puede ser visto como un polvo sin bajarse la bragueta. Esta actitud 
infantil y retentiva hacia el sexo podría ser una de las razones por las que el mito 
del vampiro, que en manos de Stoker parece decir: « Voy a violarte con la boca y 
te va a encantar; en vez de llenarte el cuerpo de fluidos te los voy a extraer», ha 
demostrado ser siempre popular entre los adolescentes todavía intentando llegar a 
un acuerdo con su propia sexualidad. El vampiro parece haber hallado un atajo a 
través de todos los rituales tribales del sexo... y además vive para siempre. 
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Hay otros elementos interesantes en el libro de Stoker, muchos, pero los 
elementos que parecen haber impulsado con más fuerza la novela son 
precisamente los del mal externo y la invasión sexual. Podemos ver el legado de 
las extrañas hermanas de Stoker en las voluptuosas y extraordinariamente 
lujuriosas vampiras de Las novias de Drácula (Brides of Dracula, Terence 
Fisher, 1960), el film de la Hammer (y también, siguiendo la mejor tradición 
moralista de las películas de horror, asegurarnos una vez más de que la 
recompensa al sexo extravagante es una estaca a través del corazón mientras 
echas la siesta en tu ataúd) y varias docenas de películas más, tanto anteriores 
como posteriores. 

Cuando escribí mi propia novela de vampiros, El misterio de Salem 's Lot, 
decidí prescindir en gran medida del ángulo sexual, intuyendo que en una 
sociedad donde la homosexualidad, las orgías, el sexo oral e incluso, que Dios nos 
ayude, los deportes acuáticos han acabado siendo temas de discusión habitual 
(eso por no mencionar, si uno se toma en serio las cartas de los lectores del 
Penthouse, el sexo con diversas frutas y vegetales); el motor sexual que 
impulsaba en gran medida el libro de Stoker podría haber perdido algo de 
potencia. 

Hasta cierto punto, esto es probablemente cierto. El que a Hazel Court se le 
cayera constantemente la parte superior del vestido (bueno... casi) en El cuervo 
(The Raven, Roger Corman, 1963), de la AIP, hoy día casi parece cómico, eso 
por no mencionar la casposa imitación de Valentino hecha por Lugosi en el 
Drácula de la Universal, capaz de provocar risitas incontrolables incluso entre los 
aficionados al horror y cinéfilos más integristas. Pero el sexo seguirá siendo con 
casi total seguridad una fuerza motriz en el género del horror; sexo que en 
ocasiones se nos presenta bajo un disfraz freudiano, como en la creación vaginal 
de Lovecraft, en gran Cthulhu. ¿Acaso debemos preguntarnos, tras haber visto 
esa criatura gélida y viscosa de múltiples tentáculos, por qué Lovecraft manifestó 
«escaso interés» por el sexo? 





Alien 


La gran mayoría del sexo en la ficción de horror está profundamente 
entrelazado con las fantasía de poder; es sexo basado en relaciones en las que una 
de las partes suele estar bajo el control de la otra; sexo que casi inevitablemente 
conduce a un desenlace funesto. Les recuerdo, por ejemplo, Alien, donde las dos 
mujeres miembros de la tripulación son presentadas en términos perfectamente 
no sexistas hasta el desenlace, en el que Sigourney Weaver debe enfrentarse al 
terrible autostopista interestelar que ha conseguido incluso penetrar en su 
diminuta cápsula de salvamento. Durante esta batalla final, la señorita Weaver 
aparece vestida con unas braguitas y una diminuta camiseta, mujer toda ella y, 
en este momento, perfectamente intercambiable por cualquiera de las víctimas 
de Drácula en el ciclo de la Hammer de los sesenta. El mensaje parece ser: 


« Era una chica guay hasta que se desnudóL40,, , 

El secreto de crear horror es en gran medida el mismo que el secreto de 
paralizar a un oponente con artes marciales: es el secreto de encontrar puntos 
vulnerables y luego aplicar presión contra ellos. El punto vulnerable más obvio, 
psicológicamente hablando, es de hecho nuestra propia mortalidad. Ciertamente 
es el más universal. Pero en una sociedad que le da tanta importancia a la belleza 
física y a la potencia sexual, una inquietud y ambivalencia soterradas respecto al 
sexo se convierten en otro punto débil natural, uno sobre el que el escritor de 
novelas o películas de horror presiona instintivamente. En los relatos épicos y 
desnudos de espada y brujería de Robert E. Howard, por ejemplo, las « malas» 
féminas son presentadas como monstruos de depravación sexual, que se entregan 
al exhibicionismo y al sadismo. Como ya indicamos anteriormente, uno de los 


conceptos para cartel de película más manidos y eficaces de todos los tiempos 
muestra a un monstruo, ya sea el MOS (monstruo de ojos de saltones) de 
Regreso a la tierra (This Island Earth, Joseph M. Newman, 1955) o la momia del 
remake de la Hammer de 1959 de la película de la Universal, avanzando a 
zancadas sobre las ruinas humeantes de cualquier ciudad con una atractiva mujer 
inconsciente entre sus brazos. La bella y la bestia. Estás en mi poder. Heh-heh- 
heh. Una vez más, se trata de esa escena de violación primaria. Y el perverso y 
primario violador es el vampiro, robando no sólo los favores sexuales sino la 
mismísima vida. Lo mejor de todo, quizá, a ojos de esos millones de adolescentes 
que han visto al vampiro extender las alas y entrar aleteando en el dormitorio de 
alguna bella joven dormida, es que al vampiro ni siquiera se le tiene que levantar 
para hacerlo. ¿Puede haber una noticia mejor para aquéllos a punto de cruzar el 
umbral de la esfera sexual, a la mayoría de los cuales les han enseñado (como 
ciertamente así ha sido y no sólo en las películas) que una relación sexual 
satisfactoria es aquélla basada en el dominio del hombre y la sumisión de la 
mujer? El comodín de esta baraja es que la mayoría de los chavales de catorce 
años que acaban de descubrir su propio potencial sexual sólo se ven capaces de 
dominar con éxito las páginas donde está la conejita del mes del Playboy. El sexo 
hace que los chicos adolescentes sientan muchas cosas, pero una de ellas, con 
toda franqueza, es temor. Las películas de horror en general y las de vampiros en 
particular, confirman ese temor. Sí, nos dicen: el sexo da miedo; el sexo es 
peligroso. Y puedo demostrártelo aquí y ahora. Siéntate, chaval. Agarra tus 
palomitas. Quiero contarte una historia... 
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Pero basta ya de portentos sexuales, al menos por ahora. Descubramos la tercera 
carta de esta inquietante mano de tarot. Olvidémonos por el momento de Michael 
Landon y de la AIP. Observen, si se atreven, el rostro del auténtico Hombre 
Lobo. Su nombre, amable lector, es Edward Hy de. 

Robert Louis Stevenson concibió El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde 
pura y llanamente como un libro impactante, una obra escrita para ganar dinero, 
a ser posible a espuertas. A su esposa le horrorizó tanto que Stevenson quemó el 
primer borrador y luego volvió a escribirlo, inyectándole una pequeña moraleja 
para complacer a su esposa. De los tres libros que estamos hablando aquí, Jekyll 
y Hyde es el más corto (ocupa unas setenta páginas de letra apretada) e 
indudablemente el más estilizado. Si Bram Stoker nos sirve grandes golpes de 
efecto en Drácula, dejándonos tras la confrontación de Harker con Drácula en 





Transilvania, el empalamiento de Lucy Westenra, la muerte de Renfield y la 
quemadura en la frente de Mina, con la sensación de haber recibido una patada 
de lleno en los genitales, entonces el breve y aleccionador relato de Stevenson es 
como la punzada rápida y mortal de un picahielo. 

Como si de una narración judicial se tratara (algo con lo que la comparó 
G. K. Chesterton), la historia nos llega a través de varias voces, y es a través del 
testimonio de los implicados como se nos revela el desdichado relato del doctor 
Jekyll. 

Todo comienza cuando el abogado de Jekyll, el señor Utterson, y un primo 
lejano, un tal Richard Enfield, pasean por Londres una mañana. Al pasar frente a 
la «siniestra mole de cierto edificio» con «un frente ciego de muro 
descolorido» y una puerta « excoriada y despintada» , Enfield se ve impelido a 
contarle a Utterson una historia sobre esa puerta en particular. Estaba en aquel 
lugar un día de madrugada, dice, cuando observó a dos personas acercarse a la 
esquina desde direcciones opuestas, un hombre y una niña. Ambos tropiezan. La 
niña cae al suelo y el hombre (Edward Hyde) sencillamente sigue caminando, 
pisoteando a la niña que grita bajo sus pies. Se forma una multitud (qué hacía 
toda esa gente en la calle a las tres de la madrugada en pleno invierno es algo que 
nunca llega a explicarse; quizá estaban todos discutiendo qué utilizó como bolsillos 
Robinson Crusoe cuando salió nadando del barco naufragado) y Enfield agarra a 
Mr. Hyde del cuello. Hyde es un hombre de rostro tan repugnante que Enfield 
llega a verse obligado a protegerle de la masa, que parece a punto de lincharle: 
« Tuvimos que mantener a distancia a las mujeres lo mejor que pudimos, ya que 
estaban furiosas como arpias» , le cuenta Enfield a Utterson. Más aún, el galeno 
al que llamaron para atender a la niña «palideció y le entraban ganas de 
matarlo» . Una vezmás vemos al escritor de horror como un agente de la norma; 
la multitud que se ha reunido se está guardando fielmente del mutante, y en el 





abominable Mr. Hyde parece haber encontrado el artículo genuino, si bien 
Stevenson se apresura a contarnos, a través de Enfield, que exteriormente no 
parece haber nada demasiado raro en Hyde. Aunque no es John Travolta, 
ciertamente tampoco se trata del joven Michael Landon con la cara recubierta 
de pelo y la chaqueta del instituto desgarrada. 

Hyde, le reconoce Enfield a Utterson, « salió airoso del asunto como un 
verdadero Satanás» . Cuando Enfield le exige una compensación económica en 
nombre de la chiquilla, Hy de desaparece tras la puerta en cuestión y regresa al 
cabo de un rato con cien libras, diez en monedas de oro y el resto en un cheque. 
Aunque Enfield no lo dice, a su debido momento descubriremos que la firma en 
el cheque es la de Henry Jekyll. 

Enfield finaliza su relato con una de las descripciones más contundentes del 
Hombre Lobo de toda la ficción de horror. Aunque describe muy poco en el 
modo que normalmente pensamos de las descripciones, dice mucho, todos 
sabemos lo que implica Stevenson, y él sabía que lo haríamos, pues sabía, 
aparentemente, que todos nosotros tenemos práctica en guardarnos del 


mutantel 41]; 


No es fácil de describir. Algo le pasa a su aspecto; algo desagradable algo 
realmente desagradable. Nunca vi a un hombre que me desagradase tanto, y 
sin embargo seguramente no sabría decir por qué. Debe estar desfigurado en 
alguna parte; da la impresión de que es deforme, aunque no podría especificar 
en qué sentido. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo no 
puedo mencionar nada realmente fuera de lo común... y no es por falta de 
memoria, pues confieso que es como si lo estuviera viendo ahora mismo. 


Fue Rudyard Kipling, años después y en otro relato, quien definió lo que 
estaba perturbando a Enfield sobre Mr. Hyde. Acónito y pociones al margen (e 
incluso el mismo Stevenson calificó el recurso de la poción humeante como « un 
montón de abracadabras» ), es realmente simple: viendo a Mr. Hyde, Enfield 
sintió lo que Kipling llamaba la Marca de la Bestia. 
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Utterson tiene información de cosecha propia que enlaza perfectamente con el 
relato de Enfield (Dios, la construcción de la novela de Stevenson es una belleza; 
todos los engranajes se ajustan suavemente como un reloj bien engrasado). 
Tiene la custodia del testamento de Jekyll y sabe que su heredero es Edward 
Hyde. También sabe que la puerta señalada por Enfield es la salida trasera de la 
casa de Jekyll. 

Aprovechemos este momento para dar un pequeño rodeo. El extraño caso del 
doctor Jekyll y Mr. Hyde se publicó más de tres décadas antes de que Sigmund 
Freud diera a conocer sus ideas, pero en los dos primeros capítulos de la novela 
de Stevenson, éste ofrece una metáfora sorprendentemente apta para el concepto 
de Freud de la división de la mente entre consciente y subconsciente o, para ser 
más específico, el contraste entre el superego y el id. Stevenson nos muestra un 
bloque de edificios de tamaño considerable. Por el lado de Jekyll, la fachada que 
se presenta ante el ojo público, parece una casa encantadora y elegante, habitada 
por uno de los médicos más respetados de Londres. Por el otro lado, (pero aun así 
parte del mismo edificio), encontramos basura y miseria, gente con motivos 
discutibles para andar por la calle a las tres de la mañana y esa puerta 
« excoriada y despintada» abierta en « un frente ciego de muro descolorido» . 
Por la parte de Jekyll, todo está en orden y la vida sigue su apolíneo curso. Por el 
otro lado, Dionisio campa a sus anchas. Jekyll entra por aqui, Hyde sale por allá. 
Incluso si son ustedes antifreudianos y no quieren concederle a Stevenson 
perspicacia ante la psique humana, quizá le reconozcan al menos que su edificio 
sirve como un adecuado símbolo de la dualidad de la naturaleza humana. 
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THELTRANSIORMATION 


Cartel del siglo XIX** 


Bueno, volvamos al meollo. El siguiente testigo de importancia en el caso es 
una doncella que presenció el asesinato que convierte a Hyde en un fugitivo de la 
horca. Es el asesinato de Sir Danvers Carew y, tal y como lo esboza Stevenson, 
podemos oír ecos de todos y cada uno de los asesinatos desagradables que saltan 
a las portadas de los tabloides de nuestra era: Richard Speck y las estudiantes de 


enfermería, Juan Corona, e incluso el desgraciado doctor Herman Tarnower 21, 
Aquí tenemos a la bestia sorprendida en el acto de derribar a su débil y 
desprevenida victima, actuando no con astucia e inteligencia sino únicamente con 
una violencia irracional y nihilista. ¿Podría algo ser peor? Sí, al parecer otra cosa: 
su rostro no es tan diferente del rostro que tanto usted como yo vemos en el 
espejo del baño todas las mañanas. 


Y entonces, estalló de pronto en un arrebato de ira, golpeó el suelo con los 
pies blandiendo el bastón y se comportó. .. como un loco. El anciano caballero 
retrocedió un paso, bastante sorprendido y un poco dolido; y sin más, Mr. 
Hyde perdió los estribos y lo derribó al suelo a garrotazos. Y un momento 
después, empezó a pisotear a su víctima con furia simiesca, y le descargó una 
andanada de golpes, bajo los cuales se oyeron crujir sus huesos, mientras su 
cuerpo rebotaba sobre la calzada. Horrorizada por lo que estaba viendo y 
oyendo, la criada se desmayó. 


Lo único que falta aquí realmente para completar la foto de portada del 
tabloide es un garabato en alguna pared cercana, escrito con la sangre de la 


víctima, que diga MUERTE A LOS CERDOS o HELTER SKELTERL%), 
Stevenson, además, nos informa de que « el bastón con que se había llevado a 
cabo aquella acción, aunque era de cierta madera poco común, muy dura y 
pesada, se había partido por la mitad bajo el ímpetu de aquella crueldad 
insensata; y una de sus mitades astillada había rodado hasta la alcantarilla más 
próxima...» . 

En éste y otros pasajes, Stevenson describe a Hyde como « simiesco» . 
Sugiere que Hyde, al igual que Michael Landon en % fui un hombre lobo 
adolescente, es un retroceso en la escala evolutiva, algo despiadado con 
maquillaje humano que todavía no ha sido extirpado... ¿y no es eso lo que 
realmente nos asusta del mito del Hombre Lobo? Se trata de una maldad interior 
que resurge con alevosía y no es de extrañar que los clérigos coetáneos de 
Stevenson alabaran su historia. Aparentemente sabían reconocer una parábola 
cuando leían una y vieron en el despiadado apaleamiento de Sir Danvers Carew 
por parte de Hyde un arrollador regreso del viejo Adán. Stevenson sugiere que la 
cara del Hombre Lobo es la nuestra, y le quita algo de gracia a la famosa réplica 
de Lou Costello a Lon Chaney Jr en Bud Abbott y Lou Costello contra los 
fantasmas. Chaney, interpretando al perseguido y ocasionalmente hirsuto Larry 
Talbot, se lamenta ante Costello: « No lo entiende. Cuando se alce la luna, me 
convertiré en un lobo» . Costello responde: « Ya... usted y otros cinco millones de 
tíos» . 

En cualquier caso, el asesinato de Carew conduce a la policía hasta el piso en 
el Soho de Hy de. El pájaro ha volado, pero el inspector de Scotland Yard a cargo 
de la investigación está seguro de que le aprehenderán, porque Hyde ha 
quemado su chequera, « pues el dinero es vital para ese hombre. Lo único que 
tenemos que hacer es esperarle en el banco y distribuir octavillas con su 
filiación» . 

Pero Hyde, por supuesto, tiene otra identidad a la que puede recurrir. Jekyll, 
recuperada la razón a través del miedo, decide no volver a utilizar nunca la 
poción. Después descubre, para su horror, que el cambio a empezado a ocurrir 
espontáneamente. Ha creado a Hyde para escapar de las constricciones del 
decoro, pero ha descubierto que el mal tiene sus propias constricciones; al final, 
se ha convertido en prisionero de Hyde. El clero alabó El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr: Hyde porque creía que el libro mostraba el lúgubre resultado de 
abandonarse a los bajos instintos del hombre en vez de llevarlos atados con el 
ronzal más corto; es más probable que el lector moderno tienda a simpatizar con 
Jekyll como un hombre en busca de una ruta de escape (aunque sólo sea por 


cortos periodos de tiempo) de los corsés de la moralidad y la gazmoñería 
victoriana. Sea como sea, cuando Utterson y el mayordomo de Jekyll, Poole, 
irrumpen en el laboratorio de Jekyll, éste ha muerto... y es el cuerpo de Hyde el 
que encuentran. El peor horror de todos ha acontecido; el hombre ha muerto 
pensando como Jekyll con el aspecto de Hyde, el pecado secreto (o la Marca de 
la Bestia, si así lo prefiere) que esperaba mantener oculto (o esconder, si así lo 


prefiere[44]) estampado indeleblemente en su rostro. Concluye su confesión con 
las palabras: « Aquí, pues, mientras dejo a un lado la pluma y me dispongo a 
lacrar mi confesión, pongo fin a la vida del desdichado Henry Jeky Il» . 

Es fácil, demasiado fácil, categorizar la historia de Jekyll y su feroz alter ego 
como una a una parábola religiosa contada en términos de novela sensacionalista. 
Es un cuento moral, por supuesto, pero me parece a mi que también es un 
incisivo estudio de la hipocresía, sus causas, sus peligros y sus daños para el 
espíritu. 

Jekyll es el hipócrita que cae en el pozo del pecado secreto; Utterson, el 
auténtico héroe del libro, es el exacto opuesto de Jekyll. Ya que esto parece 
importante, no sólo para el libro de Stevenson sino para todo el concepto del 
Hombre Lobo, permitame que le robe un minuto de su tiempo para citar otro 
pasaje del libro. Así es como Stevenson nos presenta a Utterson en la primera 
página de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr: Hyde: 


El abogado señor Utterson era un hombre de semblante adusto, jamás 
iluminado por una sonrisa: frío, parco y vergonzoso en la conversación; 
remiso en sentimientos; enjuto, alto, taciturno, aburrido, y sin embargo 
adorable, en alguna medidal45]. .. Era austero consigo mismo; bebía ginebra 
cuando estaba solo, para mortificar su afición por los vinos añejos; y aunque 
le encantaba el teatro, hacía ya veinte años que no cruzaba las puertas de 
ninguno. 


Sobre los Ramones, un entretenido grupo de punk-rock que surgió hace unos 
años, Linda Ronstadt ha dicho: « Su música es tan compacta que casi es 
hemorroidal» . Lo mismo podría decirse de Utterson, que cumple la función de 
estenógrafo de tribunal en el libro y aun así consigue perdurar en la memoria 
como uno de los personajes más simpáticos del libro. Por supuesto, es un 
mojigato victoriano de primer orden, y uno temería por un hijo o una hija 
educados por semejante hombre, pero lo que le interesa a Stevenson es que tiene 
poco de hipócrita. (« Podemos pecar de pensamiento, palabra o acción», afirma 
el viejo credo metodista, y supongo que al pensar en vinos añejos mientras 


engulle su ginebra, podríamos decir que Utterson es un hipócrita en 
pensamiento... pero aquí entramos en un área gris y neblinosa en la que el 
concepto de libre voluntad parece más difícil de asir. La mente es un mono, 
escribe Robert Stone en su novela Dog Soldiers, y cuánta razón tiene). 

La diferencia entre Utterson y Jekyll es que Jekyll sólo bebería ginebra para 
mortificar su afición por los vinos añejos en público. En la privacidad de su 
biblioteca es la clase de hombre que podría beberse una botella entera de buen 
oporto (y probablemente se felicitaría a sí mismo por no tener que compartirla, 
ni tampoco ninguno de sus excelentes puros jamaicanos). Quizá no querría que le 
sorprendieran ni muerto acudiendo a un espectáculo exótico en el West End, pero 
está más que contento de poder ir como Hyde. Jekyll no quiere mortificar 
ninguna de sus aficiones. Sólo quiere entregarse a ellas en secreto. 
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Todo eso es muy interesante, dirá usted, pero el hecho es que no ha habido una 
película de hombres lobo en diez o quince años. Hay un par de telefilmes 
bastante malos como Moon of the Wolf (Daniel Petrie, 1972), pero apenas 
cuentan; y aunque ha habido un buen número de películas de Jekyll y Hy del46], 
no creo que haya habido una reinterpretación (o plagio) decente de la historia d 
Stevenson desde Daughter of Dr: Jekyll (Edgard G. Ulmer, 1957), y ya aquélla 
fue un triste declive para uno de los Mad Doctors originales, una figura que 


PEO 


may oria de los aficionados al horror tienen en alta estima. 

Pero recuerde que de lo que estamos hablando aquí a su nivel más básico, es 
del viejo conflicto entre la mortificación y la gratificación. Esta vieja pelea es la 
piedra angular del cristianismo, pero si quiere plantearla en términos míticos, la 
división de Jekyll y Hyde sugiere otra dualidad: la anteriormente mencionada 
partición entre lo apolíneo (la criatura del intelecto, moralidad y nobleza: 
«recorriendo con firmeza la senda ascendente» ) y lo dionisíaco (el dios de la 
fiesta y la gratificación física; el lado jaranero de la naturaleza humana). Si 
intentan llevar más allá el mito, se acercarán terriblemente a separar por 
completo el cuerpo y la mente... que es exactamente la impresión que Jekyll 
quiere causarle a sus amigos: que es una criatura de pura mente, sin gustos ni 
pulsiones humanas. Resulta difícil imaginarse a este tipo sentado en el retrete con 
un periódico. 

Si vemos la historia de Jekyll y Hyde como un conflicto pagano entre el 
potencial apolíneo del hombre y sus deseos dionisíacos, veremos que de hecho el 
mito del hombre lobo subyace en gran número de novelas y películas de horror 
modernas. 

Quizá el mejor ejemplo de todos sea la película de Alfred Hitchcock, Psicosis 
(Psycho, 1960), aunque con todo el respeto al maestro, la idea ya estaba ahí 
esperando que alguien la tomara en la novela de Robert Bloch. Bloch, de hecho, 
llevaba refinando esta particular visión de la naturaleza humana en varios libros 





anteriores, incluyendo The Deadbeal +1) y The Scarf (que comienza con estas 
fantásticas, inquietantes frases: « ¿Un fetiche? Digamelo usted. Lo único que sé es 
que siempre he sentido la necesidad de llevarla conmigo...» ). Estos libros no son, 
al menos técnicamente, novelas de horror; en ellos apenas tiene cabida ningún 
monstruo ni acontecimiento sobrenatural. Están calificadas como « novelas de 
misterio». Pero si las observamos con el conflicto entre lo apolineo y lo 
dionisíaco en mente, vemos que en gran medida son novelas de horror; cada una 
de ellas trata del psicópata dionisíaco encerrado tras la fachada apolínea de la 
normalidad... pero emergiendo poco a poco, temiblemente. En resumen, Bloch 
ha escrito cierto número de novelas de hombres lobo en las que ha prescindido 


del abracadabra de la poción y el acónito. Lo que pasó con Bloch cuando dejó de 
escribir historias lovecraftianas de lo sobrenatural (y nunca ha dejado de hacerlo 


por completo; véase su reciente Strange Eons*8)) no fue que dejara de ser un 
escritor de horror; sencillamente cambió de perspectiva abandonando el exterior 
(más allá de las estrellas, en lo más profundo del mar, en las Llanuras de Leng, o 
en el campanario de una desierta iglesia de Providence, Rhode Island) por el 
interior... el lugar en el que se oculta el Hombre Lobo. Puede ser que algún día 
estas tres novelas, The Scarf, The Deadbeat y Psicosis, sean reunidas en una 
antología, como una especie de tríptico unificador, tal y como se hizo con El 
cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre y Mildred Pierce, de 
James M. Cain, pues a su propio modo, las novelas que Bloch escribió en los 
cincuenta han tenido tanta influencia en el curso de la ficción americana como 
los relatos de « canallas con corazón» de Cain en los treinta. Y aunque el método 
de ataque sea radicalmente diferente en cada caso, tanto las novelas de Cain 
como las de Bloch son estupendas novelas criminales; ambos adoptan un punto de 
vista naturalista de la vida americana; ambos exploran la idea del protagonista 
como antihéroe; y las novelas de ambos ponen de relieve el conflicto 
Apolo/Dioniso por lo que sus novelas pueden ser consideradas historias de 
hombres lobo. 





Anthony Perkins como Norman Bates 


Psicosis, la más conocida de las tres, es la historia de Norman Bates, un 
personaje (tal y como lo interpretó Anthony Perkins en la película de Hitchcock) 
tan estirado y hemorroidal como los haya. Para el mundo que le rodea (o para 


esa pequeña parte del mundo a la que podría importarle observar al propietario 
de un ruinoso motel de mala muerte), Norman es tan normal como el que más. 
De inmediato nos viene a la cabeza Charles Whitman, el apolíneo Eagle Scout 


que se entregó a un desmán dionisíaco desde lo alto de la Texas Towerl 49), 
Norman parece un tipo igualmente majo. Ciertamente, Janet Leigh no ve el más 
mínimo motivo para sospechar que pueda tener algo que temer de él en los 
últimos momentos de su vida. 

Pero Norman es el Hombre Lobo. Sólo que, en vez de crecerle pelo, su 
cambio está marcado por las bragas, las medias y el vestido de su madre muerta, 
y en vez de morder a sus huéspedes los acuchilla. Tal y como el doctor Jekyll 
tenía sus aposentos secretos en el Soho y su propia « puerta de Mr. Hyde» en su 
casa, descubrimos que Norman tiene un escondrijo secreto donde sus dos 
personas se encuentran; en este caso un agujero detrás de un cuadro del que se 
sirve para observar cómo se desnudan las mujeres. 

Psicosis es efectiva porque devuelve el mito del Hombre Lobo a su raíz. No 
es un mal exterior, predestinado; la culpa no reside en las estrellas sino en 
nosotros mismos. Sabemos que Norman sólo es el Hombre Lobo exteriormente 
cuando lleva las ropas de mamá y habla con voz chillona; pero tenemos la 
inquietante sensación de que por dentro es el Hombre Lobo todo el rato. 

Psicosis engendró docenas de imitaciones, la mayoría de ellas 
inmediatamente reconocibles por sus títulos, que sugerían más de un par de 
juguetes en el ático: El caso de Lucy Harbin (Straitjacket, William Castle, 1964), 
Joan Crawford maneja el hacha en este oscuro, si bien excesivamente 
rebuscado, film realizado a partir de un guión de Bloch. Dementia-13 (la primera 
película de Francis Coppola, 1963). El abismo del miedo (Nightmare, Freddie 
Francis, 1964), una producción de la Hammer. Repulsión (Roman 
Polanski, 1965). Éstos son sólo algunos de los vástagos de la película de Hitchcock, 
que fue adaptada para la gran pantalla por Joseph Stefano. Stefano acabó 
encargándose de Outer Limits, para la televisión, de la que antes o después 
acabaremos hablando. 
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Sería ridículo por mi parte sugerir que toda la ficción de horror moderna, tanto 
impresa como en celuloide, puede reducirse a estos tres arquetipos. Eso 
simplificaría enormemente las cosas, pero sería una simplificación falsa incluso 
aunque añadiéramos la carta de El Fantasma para asegurarnos. Esto no acaba 
con La Cosa, El Vampiro y el Hombre Lobo; hay muchos otros monstruos 
acechando entre las sombras. Pero estos tres dan cuenta de un gran pedazo de la 
ficción de horror moderna. Podemos ver la desenfocada forma de La Cosa Sin 
Nombre en El enigma de otro mundo de Howard Hawks (al final resulta ser, 
siempre para mi gran decepción, Jim Arness disfrazado de vegetal del espacio 
exterior); el Hombre Lobo asoma su peluda cabeza tras Olivia de Havilland en 
Lady in a Cage (Walter Grauman, 1964) y como Bette Davis en ¿Qué fue de 
Baby Jane? (Whatever Happened to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962); y 
podemos ver la sombra del vampiro en filmes tan diversos como La humanidad 
en peligro y La noche de los muertos vivientes y Zombie de George Romero... 
aunque en estos dos últimos el acto simbólico de beber la sangre ha sido 
reemplazado por el acto del canibalismo en sí mismo mientras los muertos 


mordisquean la carne de sus víctimas vivasl50], 

También es innegable que los cineastas parecen regresar una y otra vez a 
estos grandes monstruos, y creo que en gran parte es porque realmente son 
arquetipos; o lo que es lo mismo, barro que puede ser fácilmente moldeado en 
manos de niños habilidosos, que es exactamente lo que muchos de los cineastas 
que trabajan en este género parecen ser. 

Antes de dejar atrás estas novelas y cualquier tipo de análisis en profundidad 
de la ficción sobrenatural del siglo XIX junto a ellas (y si le apeteciera proseguir 
con el tema un poco más allá, permitame que le recomiende el largo ensayo de 
H. P. Lovecraft El horror en la literatura; está disponible en una edición en rústica 





de Dover barata pero atractiva y resistente), sería pertinente volver sobre 
nuestros pasos hasta el principio y sencillamente quitarnos el sombrero ante las 
virtudes que poseen como novelas. 

Siempre ha existido cierta tendencia a ver las historias populares del ayer 
como documentos sociales, tratados morales, lecciones de historia o precursoras 
de otras ficciones posteriores más interesantes (tal y como El Vampiro de Polidori 
precede a Drácula, o El monje de Lewis prepara en cierto modo el terreno para 
el Frankenstein de Mary Shelley); como cualquier cosa, en realidad, pero son 
novelas capaces de valerse por sí mismas, cada una con su historia que contar. 

Cuando los profesores y estudiantes se dedican a estudiar novelas como 
Frankenstein, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y Drácula como lo 
que son, es decir, como obras de continua imaginación y destreza, la discusión es 


a menudo demasiado corta. Los profesores suelen tender más a centrase en sus 
carencias y los estudiantes a fijarse en simpáticos anacronismos, como el diario 
fonografiado del doctor Seward, el atroz acento sureño de Quincey P. Morris o la 
literatura filosófica que se saca el monstruo de la chistera. 

Es cierto que ninguno de estos libros se acerca a las grandes novelas del 
mismo periodo, ni se me ocurría afirmar lo contrario; sólo tiene usted que 
comparar dos libros de aproximadamente la misma época (Drácula y Jude el 
oscuro, pongamos por ejemplo) para darse cuenta de ello. Pero ninguna novela 
pervive únicamente por la fuerza de sus ideas, ni por su dicción ni ejecución, tal 
y como muchos escritores y críticos de literatura moderna parecen creer 
sinceramente... vendedores de hermosos coches sin motor. A pesar de que 
Drácula no es Jude, la novela de Stoker continúa reverberando en nuestras 
mentes después de que la mucho más macabra y chillona Varney el vampiro se 
haya desvanecido; lo mismo puede decirse de la aproximación de Shelley a la 
Cosa Sin Nombre y del modo en que Stevenson manejó el mito del Hombre 
Lobo. 

Lo que parece olvidar el aspirante a escritor de ficción «serio» (que 
relegaría la trama y la historia la último puesto de una larga línea encabezada por 
la sintaxis y ese fluir natural del lenguaje que la mayoría de los profesores de 
escritura universitarios identifican equivocadamente con el estilo) es que la 
novelas son motores, igual que lo son los coches; un Rolls-Royce sin motor podría 
ser igualmente la maceta de begonias más lujosa del mundo, y una novela en la 
que no hay historia se convierte únicamente en una curiosidad, un pequeño 
ejercicio mental. Las novelas son motores y digamos lo que digamos sobre estas 
tres, sus creadores las cargaron con suficiente inventiva como para correr de 
prisa, bien y largas distancias. 
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Zombi 


Curiosamente, sólo Stevenson fue capaz de cargar con éxito su motor en más 
de una ocasión. Sus novelas de aventuras siguen siendo leídas, pero libros 
posteriores de Stoker como La joya de las siete estrellas y La madriguera del 
gusano blanco, son prácticamente desconocidos y apenas nadie los lee salvo los 


más rabiosos aficionados a la fantasial>!] Las posteriores obras góticas de Mary 
Shelley también han seguido el mismo camino hacia el olvido. 

Cada una de las tres novelas de las que hemos hablado es destacable de algún 
modo, no sólo como cuento de horror o narración de misterio, sino como 
ejemplo de un género mucho más amplio: la novela en sí misma. 

Cuando Mary Shelley es capaz de dejar de lado sus disquisiciones acerca de 
las implicaciones filosóficas del trabajo de Víctor Frankenstein, nos ofrece varias 
escenas poderosas de desolación y desnudo horror... la más notable, quizá, en las 
silenciosas vastedades polares a medida que este mutuo baile de venganza se 
acerca a su desenlace. 

De las tres, quizá la de Bram Stoker es la más enérgica. Su libro quizá podría 
parecer excesivamente prolijo a ojo de los lectores contemporáneos y de los 
críticos modernos que han decidido que uno no debería tener que dedicarle más 
tiempo a una obra de ficción popular de la que podría dedicarle a un telefilm (su 
creencia parece ser que ambas cosas son intercambiables), pero durante su 
desarrollo nos vemos obsequiados (si es que ésta es la palabra adecuada) con 
escenas e imágenes dignas de Doré: Renfield extendiendo su azúcar con la 
impertérrita paciencia del condenado; el empalamiento de Lucy; la decapitación 
de las extrañas hermanas a manos de Van Helsing; el mismo final del Conde que 


tiene lugar en medio de una granizada de disparos y una peliaguda carrera contra 
el atardecer. 

El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde es una obra maestra de la 
concisión (el veredicto es de Henry James, no mio). En The Elements of Style el 
indispensable manual de Wilfred Strunk y E. B. White, la regla número trece 
para componer bien exige únicamente « omitir palabras innecesarias» . Junto a 
La roja insignia del valor de Stephen Crane, Otra vuelta de tuerca de Henry 
James, El cartero siempre llama dos veces de James M. Cain y Shoot de Douglas 
Fairbairn, el escueto relato de horror de Stevenson podría servir como texto de 
manual para los jóvenes escritores sobre la mejor aplicación de la regla número 
13 de Strunk (las tres palabras más importantes de todos los manuales jamás 
escritas sobre la técnica de la composición). Los personajes están descritos con 
tanta rapidez como precisión; la gente de Stevenson está abocetada, pero nunca 
caricaturizada. El ambiente está implícito más que desarrollado. La narración es 
tan entrecortada y enérgica como las toses de un leñador. 

Vamos a dejarlo donde empezamos, con el asombro y el terror que estos tres 
grandes monstruos siguen creando en la mente de los lectores. La faceta que, 
quizá, más a menudo se suele pasar por alto de cada uno de ellos puede ser que 
cada uno consigue trascender la realidad para entrar en un mundo de fantasía 
total. Pero en este salto no nos dejan atrás; nos llevan consigo y nos permiten 
contemplar estos arquetipos, el Hombre Lobo, el Vampiro y la Cosa, no como 
figuras mitológicas sino como una realidad cercana; o lo que es lo mismo, nos 
proporcionan el viaje más emocionante de nuestras vidas. Y eso, como mínimo, 
es más que « bueno» . 

Tío... es de puta madre. 


IV. UNA IRRITANTE PAUSA AUTOBIOGRÁFICA 


Al principio de este libro mencioné que intentar abordar con éxito del fenómeno 
del terror y el horror como eventos mediáticos y culturales durante los últimos 
treinta años sería imposible sin un pedazo de autobiografía. Me parece que ha 
llegado el momento de cumplir mi amenaza. Qué coñazo, ¿verdad? Pero me 
temo que me va a tener que aguantar, aunque sólo sea porque soy incapaz de 
divorciarme de un campo al que estoy unido de por vida. 

Los lectores que se descubren proclives a cierto género al que regresan 
habitualmente (western, policiaco, misterios de salón, ciencia ficción o 
aventuras), rara vez parecen sentir el mismo deseo por psicoanalizar los intereses 
de su escritor favorito (y los suyos propios) como los lectores de ficción de 
horror. En secreto, o no tanto, está presente la sensación de que la atracción por la 
narrativa de horror es anormal. Ya escribí un ensayo tirando a largo a modo de 
introducción de otro de mis libros (El umbral de la noche), en el que intenté 
analizar algunos de los motivos por los que la gente lee ficción de horror y por 
qué yo la escribo. No tengo el más mínimo interés en recalentar ese viejo guiso 
en estas páginas; si están interesados en ahondar más en el tema, les 
recomendaría que ley eran dicha introducción; a todos mis familiares les encantó. 

La pregunta que vamos a formularnos aquí es más esotérica: ¿por qué tiene la 
gente semejante interés en mi interés... y en el suyo propio? Creo que, más que 
otra cosa, es porque todos tenemos un postulado enterrado en nuestras mentes: 
que sentir interés por el horror es malsano y aberrante. De modo que cuando la 
gente pregunta «¿Por qué escribe usted estas cosas?» , en realidad me están 
invitando a que me tumbe en el diván y explique lo de aquella vez que me quedé 
encerrado tres semanas en un sótano, o cuánto tardé en aprender a utilizar en 
retrete, o posiblemente alguna rivalidad fraternal anormal. Nadie quiere saber si 
Arthur Hailey o Harold Robbins tardaron más tiempo del normal en aprender a 
usar el orinal, porque escribir sobre bancos y aeropuertos y cómo ganar grandes 
fortunas son temas que parecen perfectamente normales. Hay algo puramente 
americano en saber cómo funcionan las cosas (que contribuye enormemente a 
explicar el éxito fenomenal del foro de lectores de la revista Penthouse, me 
parece a mí; de lo que hablan en realidad todas esas cartas es de la cohetería del 
acto, las posibles trayectorias del sexo oral y los secretos de varias posturas 
exóticas; el foro de lectores es sencillamente un manual de fontanería para el 
autodidacta entusiasta), salvo cuando se trata de algo inquietantemente ajeno 
como el gusto por los monstruos, las casas encantadas y la Cosa que Surgió de la 
Cripta a Medianoche. Los que preguntan automáticamente se convierten en 
sosias de ese divertido psiquiatra de los tebeos, Víctor De Groot, ignorando el 
hecho de que inventar cosas a cambio de dinero (que es esencialmente lo que 
hace cualquier escritor de ficción) es un modo bastante peculiar de ganarse la 








vida. 

En marzo de 1979 me invitaron a ser uno de los tres ponentes en una 
conferencia sobre el horror en un evento llamado los Idus de Mohonk (una 
reunión anual de escritores y aficionados al misterio patrocinado por Murder Ink, 
una sensacional librería especializada en novelas policiacas y de misterio de 
Manhattan). En el transcurso de la conferencia conté una historia que mi madre 
me había contado sobre mi infancia: fue algo que ocurrió cuando apenas tenía 
cuatro años, de modo que quizá podrán perdonarme que recuerde la historia que 
me contó ella pero no el hecho en sí. 

Según mi madre, había ido a jugar a casa de un vecino, una casa que estaba 
situada cerca de unas vías férreas. Más o menos una hora después de haberme 
marchado (dijo ella), volví a casa pálido como un fantasma. No volví a decir 
palabra durante todo el día; no le conté por qué no había esperado a que viniera a 
recogerme ni llamado para decirle que quería volver a casa; no le dije por qué la 
madre de mi amigo no me había acompañado sino que había permitido que 
volviera solo. 

Resultó que el chaval con el que había estado jugando había sido atropellado 
por un mercancías mientras jugaba en las vías o intentaba cruzarlas (años más 
tarde, mi madre me contó que habían tenido que recoger los pedazos en una 
cesta de mimbre). Mi madre nunca supo si había estado cerca de él cuando 
sucedió, si había ocurrido antes de que yo llegara o si me había marchado de allí 
después de que sucediera. Quizás ella tuviera sus propias ideas sobre el asunto. 
Pero como ya he dicho, yo no recuerdo el incidente en lo más mínimo; sólo 
recuerdo que me lo contó algunos años más tarde. 

Conté esta historia para responder a una pregunta de un asistente entre el 
público que había preguntado: « ¿Recuerdan ustedes algo que sucediera en su 
infancia que fuera particularmente terrible?»». En otras palabras, puede pasar 
señor King, el doctor le verá ahora. 

Robert Marasco, autor de Holocausto y Juego homicida, dijo que no. Yo conté 
mi historia del tren principalmente para que el que había preguntado no se 
sintiera defraudado, terminando tal y como lo he hecho aquí, diciendo que en 
realidad no recordaba el incidente. A lo que el tercer miembro de la mesa, Janet 
Jeppson (que es psiquiatra además de novelista), dijo: « Pero llevas escribiendo 
sobre ello desde entonces» . 

Un murmullo de aprobación surgió de entre el público. Aquí estaba el roto 
para mi descosido... aquí teníamos, por Dios, un motivo. Escribí El misterio de 





Salem 's Lot, El Resplandor, y destrui el mundo a manos de la plaga en Apocalipsis 
porque vi a un chiquillo arrollado por un mercancías en los días de mi 
impresionable infancia. Francamente me parece un argumento muy 
tendencioso; estos juicios psicológicos a matacaballo son poco más que astrología 
presuntuosa. 


Y no es que el pasado no proporcione grano para el molino del escritor; por 
supuesto que lo hace. Un ejemplo: el sueño más vívido que puedo recordar lo 
tuve cuando tenía unos de ocho años. En este sueño vi el cuerpo de un ahorcado 
balanceándose del brazo de un cadalso situado en una colina, y tras él se extendía 
un cielo verde tóxico hirviendo de nubes. El cadáver tenía un cartel: ROBERT 
BURNS. Pero cuando el viento provocó que el cadáver girara sobre sí mismo, vi 
que era mi rostro, podrido y picoteado por los pájaros, pero claramente el mío. Y 
entonces el cadáver abrió los ojos y me miró fijamente. Me desperté chillando, 
convencido de que me encontraría con ese mismo rostro cadavérico inclinado 
sobre mi cama en la oscuridad. Dieciséis años más tarde, fui capaz de utilizar 
este sueño como una de las imágenes centrales de mi novela El misterio de 
Salem's Lot. Lo único que hice fue cambiar el nombre del cadáver por el de 
Hubie Marsten. En otro sueño (este último, además, recurrente durante varios 
años en momentos de estrés) estoy escribiendo una novela en una vieja casa en 
la que, según se dice, una loca homicida suele acechar en busca de víctimas. 
Estoy trabajando en el tercer piso y hace mucho calor. Una puerta en el extremo 
más alejado de la habitación comunica con el ático y sé que ella está allí (lo sé), 
y que antes o después el ruido de mi máquina de escribir llamará su atención y 
vendrá a buscarme (quizá sea el crítico del Times Book Review). En cualquier 
caso, finalmente abre la puerta como un horrendo muñeco saliendo de su caja 
impulsado por un muelle, con el pelo canoso y los ojos enloquecidos, divagando 
y blandiendo un hacha de carnicero. Y cuando echo a correr, descubro que la 
casa se ha expandido, ahora es más grande y estoy completamente perdido. Al 
despertar de este sueño, inmediatamente me arrimo al lado de la cama de mi 
mujer. 

Todos tenemos nuestras pesadillas y nos servimos de ellas lo mejor que 
podemos. Pero una cosa es utilizar el sueño y otra muy diferente es sugerir que 
el sueño es la causa en sí misma. Es sugerir algo ridículo sobre una interesante 
subfunción del cerebro humano que poca o ninguna aplicación práctica tiene en 
el mundo real. Los sueños sólo son películas mentales, las sobras y remanentes 
de nuestra vida en la vigilia entretejidas hasta formar pequeños edredones 
subconscientes por la ahorrativa mente humana, que siempre se resiste a tirar 
nada. Algunas de estas películas mentales son de las calificadas X; otras son 
comedias; algunas son películas de horror. 

Creo que los escritores se hacen, no nacen ni se crean a partir de sueños o 
traumas de la infancia, que convertirse en escritor (o pintor, actor, director, 
bailarín, etc.) es el resultado directo de una decisión consciente. Por supuesto que 
ha de haber algo de talento por medio, pero el talento es una materia prima 
tremendamente barata, más barata que la sal común. Lo que separa al individuo 
talentoso del artista de éxito es un montón de estudio y trabajo duro; un proceso 
de mejora constante. El talento es un cuchillo romo incapaz de cortar nada a 


menos que se maneje con una fuerza tan enorme que, en realidad, el cuchillo no 
está cortando sino que está hundiendo y desgarrando (y tras dos o tres 
gargantuescos mandobles podría acabar rompiéndose... que podría ser lo que le 
sucedió a escritores tan dispares como Ross Lockridge y Robert E. Howard). La 
disciplina y el trabajo constante son las piedras de amolar en las que se pule el 
cuchillo romo del talento hasta desarrollar el filo suficiente como para, con 
suerte, cortar la carne y el hueso más duros. Ningún escritor, pintor o actor 
(ningún artista) recibe jamás un cuchillo afilado de buenas a primeras (aunque 
algunas personas reciban cuchillos realmente enormes; el nombre que le damos 
al artista del cuchillo grande es « genio» ), lo que pasa es que los afilamos con 
varios grados de dedicación y aptitud. 

Lo que estoy sugiriendo es que, para tener éxito, el artista de cualquier campo 
ha de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. El momento 
adecuado no deja de ser un capricho de los dioses, pero cualquier hijo o hija de 
vecino puede abrirse camino hasta llegar al lugar adecuado para ponerse a 
esperar alil52], 

Pero ¿cuál es el lugar adecuado? Ése es uno de los grandes, afables misterios 
de la experiencia humana. 

De niño recuerdo haber ido a zahoriar con mi tío Clay ton, un auténtico vecino 
de Maine si es que alguna vez hubo alguno. Mi tío Clayt y yo solíamos salir juntos 
de paseo, él con su camisa de franela a cuadros rojos y negros y su vieja gorra 
verde, yo con mi anorakazul. En aquel entonces tendría unos doce años; él podría 
haber estado tan cerca de los cincuenta como de los sesenta. Llevaba una varita 
de zahorí bajo el brazo, una rama de manzano en forma de hueso de la suerte. La 
madera de manzano es la mejor, me dijo, aunque en caso de apuro uno podía 
apañarse con la de abedul. También estaba el arce, pero las escrituras del tío 
Clayt afirmaban que el arce es la peor madera para zahoriar, porque la fibra no 
es de fiar y te engañara si te dejas. 

Con doce años ya era lo suficientemente mayor como para no creer ni en 
Papá Noel, ni en el ratoncito Pérez ni en los zahoríes. Uno de los aspectos más 
extraños de nuestra cultura es que muchos padres parecen empeñados en borrar 
tan pronto como sea posible todas estas encantadoras invenciones de las mentes 
de sus hijos. Quizá papá y mamá no sean capaces de encontrar el tiempo 
suficiente para ayudar a sus hijos a hacer los deberes o para leerles un cuento 
por las noches (mejor que vean la tele, la tele es una gran compañera, cuenta 
muchas historias; que vean la tele), pero se toman grandes esfuerzos para 
desacreditar al viejo Papá Noel y demás maravillas, como los zahoríes y las 
artes adivinatorias. Para eso siempre hay tiempo. Por alguna extraña razón a ese 








tipo de padres les parecen más aceptables los cuentos de hadas de La isla de 
Gilligan, La extraña pareja y Vacaciones en el mar. Dios sabrá por qué tantos 


adultos han confundido el proceso de aprendizaje con un asalto al banco de las 
emociones y la imaginación, pero así ha sido; muchos no parecen quedarse 
tranquilos hasta que el sentimiento de lo maravilloso ha parpadeado por última 
vez y se ha extinguido por completo en los ojos de sus hijos. (No se estará 
refiriendo a mí, habrá susurrado usted para sí mismo... pero, señor o señora, 
quizá sí lo esté haciendo). La mayoría de los padres reconocen, y con razón, el 
hecho de que los niños están locos en el sentido clásico de esa palabra. Pero no 
estoy del todo convencido de que matar a Papá Noel o al ratoncito Pérez sea un 
sinónimo de « racionalidad» . Los niños parecen arreglárselas la mar de bien con 
la racionalidad de la locura. Para empezar, es con lo que mantienen a raya a la 
criatura del armario. 

El tío Clayt había perdido muy poco de ese sentido de lo maravilloso. Entre 
sus varios asombrosos talentos (asombrosos para mí, al menos) estaban la 
habilidad de rastrear abejas (es decir, ver una libando en una flor y luego 
seguirla de vuelta hasta su colmena, abriéndose paso a través del bosque, 
vadeando ciénegas, salvando desniveles), su capacidad para liar sus propios 
cigarrillos con una sola mano (asestándoles siempre una excéntrica pirueta final 
antes de colocárselos en la boca y encenderlos con cerillas Diamond que 
guardaba en un pequeño estuche a prueba de agua) y su aparentemente 
inagotable filón de cuentos y tradiciones... historias indias, historias de fantasmas, 
historias familiares, ley endas... lo que se le ocurra. 

Aquél día, mientras cenábamos, mi madre se había estado lamentando ante 
Clayt y su esposa, Ella, de lo lentamente que llegaba el agua a los fregaderos y al 
tanque del retrete. Temía que el pozo se estuviera volviendo a secar. En aquella 
época, en torno a 1959 y 1960, teníamos un pozo excavado que se secaba todos 
los veranos durante más o menos un mes. Entonces, mi hermano, yo y nuestro 
primo traíamos agua en un enorme y viejo tanque que otro tío (mi tío Oren, 
durante muchos años el mejor carpintero y contratista de todo el sur de Maine) 
había soldado en su taller. Lo encaramábamos en la parte trasera de una vieja 
camioneta y luego lo hacíamos descender hasta el fondo del pozo con un motor, 
utilizando grandes alcántaras de hierro galvanizado para llenarlo con agua que 
traíamos desde la fuente del pueblo. Así, durante aquel mes o seis semanas que 
duraba la sequía. 

De modo que el tío Clayt me llevó a un lado mientras las mujeres fregaban y 
me dijo que ibamos a zahoriar un pozo nuevo para mi madre. A los doce años, 
parecía un modo bastante interesante de pasar el rato, pero me mostré escéptico; 
el tío Clayt igual podría haberme dicho que iba a mostrarme el lugar en el que 
había aterrizado un platillo volante detrás de la iglesia metodista. 

Se puso a dar vueltas, con la gorra verde vuelta hacia atrás, uno de sus 
cigarrillos Bugler colgando de la comisura de sus labios, la rama de manzano 
agarrada con ambas manos, una en cada uno de los salientes, con las muñecas 





vueltas hacia fuera, sus grandes pulgares firmemente apretados contra la 
madera. Paseamos sin rumbo por el patio trasero, el camino de entrada, la colina 
en la que alzaba el manzano (donde aún sigue hoy en día, aunque ahora es otra 
familia la que vive en aquella pequeña casa de cinco habitaciones). Y Clayt no 
dejaba de contar historias... historias de béisbol, sobre cómo en una ocasión 
había intentado comprar la concesión de una mina de cobre nada menos que en 
Kittery, sobre cómo contaban que Paul Bunyan había desviado el curso del 
arroyo Prestile hacía mucho tiempo para llevar agua a los campamentos 
madereros. 

Y de vez en cuando se detenía, y su varita de zahorí de madera de manzano 
temblaba un poquito. Hacía una pausa en su historia y esperaba. El temblor podía 
convertirse en una vibración regular que luego se desvanecía. 

— Ahí tenemos algo, Stevie —decia—. Algo. Pero no mucho. 

Yo asentía con suficiencia, convencido de que estaba provocando el 
movimiento él mismo. Igual que son los padres, y no Papá Noel, quienes dejan 
los regalos debajo del árbol. ¿No lo sabías? O igual que te quitan el diente de 
debajo de la almohada mientras duermes y dejan una moneda en su lugar. Pero 
le seguí el juego. Recuerden que vengo de una era en la que los niños querían ser 
buenos; nos enseñaban a « hablar cuando te dirijan la palabra» y a seguirle la 
corriente a nuestros mayores sin importar lo lunáticas que pudieran parecer sus 
ideas. No me parece un mal modo de iniciar a los niños en los terrenos más 
exóticos de la creencia y el comportamiento humano; de este modo el niño 
silencioso (y yo lo era) recibe a menudo visitas guiadas a través de algunos 
parajes extremadamente bizarros de la campiña mental. No creía que fuera 
posible encontrar agua con una varita de zahorí, pero estaba bastante interesado 
en ver como llevaría a cabo el truco mi tío. 

Dimos un rodeo hasta llegar al jardín delantero y la varita empezó a temblar 
otra vez. El tío Clayt se animó. 

—Esta vez sí que hemos dado en el clavo —dijo—. ¡Mira esto, Stevie! ¡Va a 
hundirse, maldito sea si no lo hace! 

Tres pasos después, la rama de manzano se hundió, sencillamente se revolvió 
en las manos de tío Clayt y señaló directamente hacia abajo. Fue un buen truco, 
sí señor; pude incluso oír cómo crujían los tendones de sus muñecas, y pude 
percibir algo de tensión en su rostro al hacer como que se esforzaba para volver a 
enderezar la rama. Tan pronto como dejó de ejercer presión, la varita volvió a 
hundirse y volvió a señalar hacia el suelo. 

—Aqui tenemos cantidad de agua —dijo—. Podrías beber hasta el día del 
juicio y seguirá manando. Y además no está muy profunda. 

—Déjame que lo intente —pedi. 

—Bueno, pero antes tienes que retroceder un poco —dijo. Y así lo hicimos. 
Volvimos hasta el borde del camino. 








Me entregó su varita, me enseñó a sostenerla apoyando los pulgares (las 
muñecas hacia abajo, los pulgares señalando hacia dentro, o de « otro modo esta 
hija de puta te romperá las muñecas cuando llegues a donde está el agua», dijo 
Tío Clayt), y luego me asestó una pequeña palmada en el trasero. 

—Ahora no parece nada más que un trozo de madera, ¿verdad? —preguntó. 

Asenti. 

—Pero cuando empieces a acercarte al agua, vas a sentir como cobra vida 
—dijo—. Y me refiero a viva de verdad, como si aun formara parte del arbol. 
Oh, el manzano es bueno para zahoriar. No hay nada mejor que el manzano 
cuando hay que buscar un pozo. 

De modo que, quizá, parte de lo que sucedió bien pudo deberse a la sugestión, 
no voy a intentar convencerles de lo contrario, aunque desde entonces he leído lo 
suficiente como para llegar a creer que el zahorismo realmente funciona, al 


menos en ocasiones, con ciertas personas y por algún caprichoso motivoL991, sí 
diré que el tío Clayt me había engatusado hasta llevarme al mismo estado al que 
también yo intento llevar una y otra vez a mis lectores con mis historias: ese 
estado de credibilidad en el que el anquilosado escudo de la « racionalidad» ha 
sido depuesto durante un rato, la suspensión de la incredulidad queda a mano y la 
sensación de maravilla vuelve a estar a nuestro alcance. Y si ése es el poder de la 
sugestión, a mí me parece bien; mejor que cocaína para el cerebro. 
Me encaminé hacia el lugar en el que había estado el tío Clayt cuando se 
había inclinado la varita, y maldito sea si la rama de manzano no pareció cobrar 
vida entre mis manos. Primero se calentó y luego empezó a moverse. Al 
principio sólo fue una vibración que podía notar pero no ver, y luego la punta de 
la varita empezó a saltar. 
—jFunciona! —le grité al tío Clayt—. ¡Puedo sentirlo! 
Clayt se hecho a reír. Yo también me eche a reír, no con una carcajada 
histérica, sino con una risa de puro y completo placer. Cuando llegué al lugar en 
el que la varita de zahorí se había hundio en manos del tío Clayt, también se 
a 
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hundió entre las mías; primero estaba horizontal y un instante después estabe 
señalando directamente hacia el suelo. Recuerdo dos cosas con toda claridad d 
aquel momento. Una fue una sensación de peso... lo pesada que se había vuelto 





aquella ramita de manzano. Parecía que apenas pudiera sostenerla. Era como si 
el agua estuviera dentro de la rama en vez de bajo el suelo; como si estuviera 
completamente hinchada de agua. Clayt había devuelto la varita a su posición 
original después de que se hubiera hundido. Yo no pude. Él la tomó de entre mis 
manos, y al hacerlo sentí que la sensación de peso y magnetismo se rompía. No 
pasó de mi a él; se rompió. Estuvo allí un momento y al siguiente había 
desaparecido. 

La otra cosa que recuerdo es una sensación combinada de certeza y misterio. 


Allá abajo había agua. El tío Clayt lo sabía y yo también. Estaba allí, bajo la 
tierra; quizá un río atrapado en la roca. Era la sensación de haber llegado al lugar 
adecuado. Y es que, usted sabe, en el mundo hay líneas de poder... son invisibles, 
pero vibran con una carga de energía tremenda, inquietante. De tanto en cuando 
alguien tropieza con una y acaba electrocutado, o la agarra del modo adecuado y 
hace que juegue a su favor. Pero antes hay que encontrarla. 

Clay t clavó una estaca señalando el lugar en el que había notado la atracción 
del agua. Como era de esperar, nuestro pozo se secó, en julio en lugar de agosto 
y ya que aquel año no había dinero para excavar un nuevo pozo, el depósito de 
agua hizo su aparición anual en la parte trasera del furgón, y mi hermano, mi 
primo y yo llevamos a cabo una vez más nuestra ronda de inmersiones en el 
viejo pozo con las alcántaras de leche. Pero allá por 1963 o 1964, encargamos 
que nos excavaran el pozo artesiano. 

Para entonces hacía tiempo que la estaca que había clavado Clayt había 
desaparecido, pero yo recordaba el lugar perfectamente. Los excavadores 
situaron su perforadora, un armatoste rojo enormemente parecido a una mantis 
hecha por un niño pequeño con su mecano, a un metro escaso de donde había 
estado la estaca (y en mi cabeza todavía resuenan los lamentos de mi madre al 
ver todo el barro húmedo que salió despedido por todo el jardín). Apenas tuvieron 
que excavar menos de treinta metros, y tal y como Clayt había afirmado aquel 
domingo en el que él y yo salimos a pasear con la varita de zahorí, había agua en 
abundancia. Podríamos haberla bebido hasta el día del juicio y todavía habría 
seguido manando. 
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Todo esto venía a cuento de por qué me parece inútil preguntarle a cualquier 
escritor por qué escribe lo que escribe. Igualmente podrían preguntarle a una 
rosa por qué es roja. El talento, igual que el agua que detectó el tío Clayt bajo 
nuestro jardín una tarde de domingo después de cenar, está siempre ahí, salvo 
que, en vez de agua, es más bien como una rudimentaria veta de mena. Puede 
ser refinada (o afilada, por recuperar una imagen anterior) y puede ser utilizada 
de muchas maneras. El afilado y el refinado son operaciones sencillas, 
completamente controlables por el escritor novato. Refinar el talento no es sino 
cuestión de ejercicio. Si entrenan ustedes con pesas quince minutos al día, todos 
los días, durante diez años, tendrán músculos. Si escriben hora y media cada día 


durante diez años, se convertirán en buenos escritores 94), 

Pero ¿qué es lo que hay ahí abajo? Ésa es la gran variable, la carta imprevista 
de la baraja. No creo que ningún escritor tenga control sobre eso. Cuando uno 
perfora un pozo y extrae agua, envía una muestra al Centro de Análisis del 
Estado y recibe un informe en el que el contenido mineral puede variar de modo 
asombroso. No todos los H? O son creados iguales. De modo similar, a pesar de 





que tanto Joyce Carol Oates como Harold Robbins escriben en inglés, 
ciertamente no utilizan ni mucho menos el mismo lenguaje. 

Existe cierta fascinación inherente al descubrimiento del talento (aunque es 
algo sobre lo que resulta muy difícil escribir bien, algo que ni siquiera voy a 
intentar. « ¡Déjaselo a los poetas!» , grito. Los poetas saben cómo hablar de todo 
eso, o al menos eso creen, y al final siempre acaban en lo mismo; « ¡de modo 
que déjaselo a los poetas!» ), ese momento mágico en el que la varita de zahorí 
apunta hacia abajo y uno sabe que está ahí, ahí mismo. También hay cierta 
fascinación en el hecho de perforar el pozo, refinar la mena, afilar el cuchillo 
(también algo sobre lo que resulta difícil escribir bien; una saga centrada en la 
Heroica Lucha del Joven y Viril Escritor que siempre me ha resultado genuina es 
Youngblood Hawke de Herman Wouk), pero a lo que realmente quiero dedicar un 
par de minutos es a otro tipo de zahorismo, no el descubrimiento del talento, sino 
ese relámpago que cae cuando uno descubre no el talento sino la dirección en 
particular hacia la que se va a inclinar ese talento. Es el momento, si quiere verlo 
así, en que el jugador de la liga infantil de béisbol descubre, no que es capaz de 
lanzar (algo que él o ella pueden llevar algún tiempo sabiendo) sino que tiene una 
habilidad particular para lanzar bolas rápidas, o para otorgarles un efecto curvo 
particularmente devastador. También éste es un momento particularmente 
espléndido. Y todo esto, espero, justificará el pequeño pedazo de autobiografía 
que viene a continuación. No intenta explicar mi propio interés en la danza 
macabra, ni justificarlo, ni psicoanalizarlo; sólo intenta establecer el telón de 
fondo para un interés que ha demostrado ser de por vida, provechoso y 





placentero... excepto, claro está, por los momentos en los que la loca sale de su 
ático en esa desagradable casa soñada a la que mi subconsciente me lleva cada 
cuatro meses más o menos. 
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El apellido de la familia de mi madre era Pillsbury, y venían originalmente (o 
eso decía ella) de la misma familia que alumbró a los Pillsbury que ahora hacen 
pasteles preparados y harinas. La diferencia entre las dos ramas de la familia, 
decía mi madre, era que los Pillsburys de la harina se habían mudado al oeste 
para hacer fortuna, mientras que los nuestros se habían quedado descamisados, 
pero honestos, en la costa de Maine. Mi abuela, Nellie Pillsbury (nacida Fogg), 
fue una de las primeras mujeres en graduarse en el Instituto Gorhan Normal, en 
1902, si no recuerdo mal. Falleció a los ochenta y cinco años, ciega y postrada en 
la cama, pero todavía capaz de declinar los verbos en latín y recitar los nombres 
de todos los presidentes hasta llegar a Truman. Mi abuelo por parte materna era 
carpintero y, durante un breve período de tiempo, le hizo las chapuzas a Winslow 


Homerl55], 

La familia de mi padre venía de Perú, Indiana, y mucho más atrás, de 
Irlanda. Los Pillsbury, como buenos anglosajones, eran equilibrados y prácticos. 
Al parecer mi padre provenía de una larga estirpe de excéntricos; su hermana, 
mi tía Betty, tenía fugas mentales (mi madre creía que era una maníaco 
depresiva, claro que, por otra parte, mi madre nunca se hubiera presentado a 
presidenta del club de fans de la tía Betty), mi abuela por parte de padre se 
desayunaba media barra de pan frito en grasa de tocino y mi abuelo, que media 
metro ochenta y pesaba ciento sesenta kilos, cayó muerto a los treinta y dos años 
mientras corría para coger un tren. O eso cuenta la historia. 

Anteriormente he afirmado que resulta imposible explicar por qué un área en 
particular afecta la mente con toda la fuerza de una obsesión, pero que es muy 
posible indicar el momento en el que uno descubre ese interés (el momento, si 
quieren, en el que la varita de zahorí se inclina repentina y enérgicamente hacia 
el agua escondida). Dicho de otro modo, el talento es sólo una brújula, y no 
vamos a entrar en por qué señala hacia el norte magnético; en vez de eso, 
trataremos brevemente ese momento en el que la aguja gira para señalar hacia 
ese gran punto de atracción. 

A mí siempre me ha resultado peculiar que le deba ese momento de mi vida 
a mi padre, que abandonó a mi madre cuando yo tenía dos años y mi hermano, 
David, cuatro. No tengo recuerdos de él, pero en las pocas fotos suyas que 
conservo parece un hombre de altura normal, atractivo al estilo de los años 
cuarenta, un poco mofletudo, con gafas. Era marino mercante durante la 
Segunda Guerra Mundial, atravesando el Atlántico Norte y jugando a la ruleta 
rusa con los submarinos nazis. Su peor temor, decía mi madre, no eran los 
submarinos, sino que le retiraran la licencia de contramaestre debido a su escasa 
visión (en tierra, tenía la costumbre de comerse las esquinas y los semáforos). 
También mi vista es parecida; parecen gafas, pero en ocasiones tengo la 





impresión de que lo que llevo en la cara son dos culos de botella de Coca Cola. 

Don King era un hombre de culo inquieto. Mi hermano nació en 1945, yo en 
1947, y a partir de 1949 de mi padre no volvió a saberse... aunque en 1964, 
durante las revueltas en el Congo, mi madre insistió en que le había visto en un 
reportaje sobre los mercenarios blancos que prestaban sus servicios a uno u otro 
bando. Supongo que es remotamente posible. Para entonces habría estado a punto 
de dejar la cuarentena o alcanzado la cincuentena. Si realmente fue así, de 
verdad espero que en el ínterin se hubiera corregido la vista. 

Después de que mi padre la abandonara, mi madre cayó de pie, pero sobre 
un pedregal. Mi hermano y yo apenas la vimos durante los siguientes nueve años. 
Trabajó en una sucesión de empleos mal pagados: planchadora en una 
lavandería, pastelera en el turno de madrugada de la panadería, dependienta, 
ama de casa. Era buena pianista y una mujer con un gran, y en ocasiones 
excéntrico, sentido del humor, y del algún modo consiguió evitar que las cosas se 
desmoronaran, tal y como lo hicieron otras mujeres antes que ella y otras 
mujeres siguen haciéndolo ahora mientras hablamos. Nunca tuvimos coche (ni 
televisión hasta 1956), pero nunca nos faltó de comer. 

Durante aquellos nueve años fuimos de aquí para allá por todo el país, 
siempre regresando a Nueva Inglaterra. En 1958 regresamos a Maine para 
establecernos definitivamente. Mis abuelos tenían para entonces ochenta años y 
la familia contrató a mi madre para que se encargara de cuidarlos en sus últimos 
años. 

Esto era en Durham, Maine, y a pesar de que todas estas divagaciones 
familiares parezcan alejadas del tema, nos estamos acercando a él. Como a 
medio kilómetro de distancia de la pequeña casa de Durham en la que mi 
hermano y yo terminamos de crecer, había una preciosa casa de ladrillo en la 
que vivía la hermana de mi madre, Ethely n Pillsbury Flaws, con su esposo, Oren. 
Sobre el garaje de los Flaws había un fantástico desván, de tablas sueltas y 
chirriantes y con ese embelesador aroma de los desvanes. 

En aquel entonces el desván estaba conectado con todo un complejo de 
cobertizos que a su vez desembocaban en un gran y viejo granero... todas estos 
edificios olían intensamente al dulce heno largamente desaparecido. Pero 
también quedaban recuerdos de cuando había habido animales en el granero. Si 
uno trepaba hasta el tercer piso, podía ver los esqueletos de varias gallinas que 
aparentemente habían muerto a causas de una extraña enfermedad. Era un 
peregrinaje que efectuaba a menudo; había algo fascinante en aquellos 
esqueletos de gallina, rodeados por un montoncito de plumas tan efímeras como 
polvo lunar, algún secreto en aquellas negras cuencas en las alguna vez habían 
estado sus ojos. 

Pero el desván de encima del garaje era una especie de museo familiar. 
Todos los miembros de la familia Pillsbury habían guardado cosas allí en uno u 


otro momento, de muebles a fotografías, y había el espacio justo para que un 
niño pequeño se escurriera por entre los estrechos pasillos y pilas, agachándose 
por debajo del brazo de una lámpara de pie o saltando por encima de una caja de 
viejas muestras de papel de empapelar que alguien había querido guardar por 
alguna razón olvidada. 

A mi hermano y a mí no es que nos prohibieran expresamente visitar el 
desván, pero mi tía Ethelyn fruncía el ceño ante nuestras visitas, porque las 
maderas del suelo sólo habían sido colocadas, nunca clavadas, y algunas habían 
caido. Supongo que no habría sido difícil tropezar y caer de cabeza por algún 
agujero hasta el duro suelo de cemento que esperaba abajo... o sobre el metal de 
la camioneta Chevy verde del tío Oren. 

Para mí, un frío día de otoño de 1959 o 1960, el desván sobre el garaje de mis 
tíos fue el lugar en el que mi varita de zahorí interior giró repentinamente, donde 
la aguja del compás se volvió enfáticamente hacia algún norte mental y genuino. 
Fue el día que por casualidad encontré una caja llena con los libros de mi 
padre... novelas de bolsillo en rústica de mediados de los cuarenta. 

Gran parte de la vida de casados de mis padres seguía allí, en aquel desván, y 
puedo entender que, después de su repentina desaparición de nuestras vidas, mi 
madre hubiera querido librarse de la mayoría de las cosas de mi padre y 
dejarlas en un lugar oscuro. Fue allí, un año o dos antes, donde mi hermano había 
encontrado un rollo de película que mi padre había filmado sobre su vida a bordo 
del barco. Dave y yo reunimos algún dinero que teníamos ahorrado (sin que m 
madre lo supiera), alquilamos un proyector y la pasamos una y otra y otra vez, 
fascinados, en silencio. Llegado cierto punto, mi padre le pasaba la cámara a otra 
persona y... ahí estaba, Donald King, de Perú, Indiana, apoyado contra la 
barandilla. Levanta una mano; sonríe; saluda sin saberlo a unos hijos que en aquel 
momento ni siquiera habían sido concebidos. Rebobinamos; la vimos; la 
rebobinamos, la vimos otra vez. Y otra. Hola, papá; me pregunto dónde estarás 
ahora. 

En otra caja había pilas de manuales de marino mercante; en otra, álbumes 
de recortes con recuerdos de países extranjeros. Mi madre me contó que, a pesar 
de que siempre solía ir por ahí con una novelilla del oeste embutida en el bolsillo 
posterior del pantalón, el interés de mi padre residía principalmente en las 
historias de ciencia ficción y horror. También él decidió probar suerte escribiendo 
algunos cuentos de este estilo y enviándolos a las revistas para hombres populares 
por aquel entonces, entre ellas Bluebook y Argosy. En última instancia, nunca 








llegó a publicar nada (« Tu padre nunca tuvo en su naturaleza el dedicarse a algo 
en concreto durante mucho tiempo», me dijo secamente mi madre en cierta 
ocasión, y ésa fue la única vez que estuvo cerca de llegar a categorizarle de 
algún modo), pero sí recibió varias cartas de rechazo; mensajes de « Esto-no- 
nos-sirve-pero-siga-enviándonos-nuevas-muestras», solía llamarlas yo en mis 


últimos años de adolescente y primeros de veinteañero, cuando también y o reuní 
unas cuantas de ellas (a veces, en ocasionales periodos de depresión, me 
preguntaba cómo sería sonarte la nariz con una carta de rechazo). 

La caja que encontré aquel día era un cofre del tesoro de viejas novelas de 
bolsillo editadas por Avon. Avon era, en aquellos tiempos, la única editorial de 
libros baratos comprometida con la fantasía y la ficción de lo insólito. Recuerdo 
aquellos libros con gran afecto... particularmente el brillante plastificado que 
llevaban todos los Avon, un material que era un cruce entre la goma arábiga y el 
plástico de envolver alimentos. Si la historia resultaba aburrida, uno podía recurrir 
a pelar esta brillante sustancia de la portada en largas tiras. Producía un ruidito 
realmente fantástico. Y aunque me aleje un poco del tema, también recuerdo 
con cariño los libros de bolsillo de los cuarenta editados por Dell; en aquel 
entonces eran todos de misterio y en la contraportada de cada uno de ellos había 
un detallado mapa mostrando la escena del crimen. 

Uno de esos libros que encontré aquel día era una « muestra» de Avon 
(aparentemente la palabra antología estaba considerada demasiado esotérica 
como para que la entendieran los lectores de este tipo de material). Contenía 
relatos de Frank Belknap Long (« Los perros de Tindalos» ), Zelia Bishop (« The 
Curse of Yig» ) y muchos otros salidos de los primeros años de la revista Weird 
Tales. Dos de los otros eran novelas de Abraham Merritt: Arde, bruja, arde (no 
confundir con la novela posterior de Fritz Leiber, Esposa hechicera) y The Metal 
Monster. 

La joya de la corona, en cualquier caso, era una colección de cuentos de 
H. P. Lovecraft. No estoy seguro de cuál era el título, pero recuerdo bien la 
ilustración de la portada: un cementerio (¡es de suponer que muy cercano a 
Providence!) de noche y, surgiendo de debajo de una lápida, una abominable 
criatura verde con largos colmillos y ojos rojos y ardientes. Detrás la cual, 
sugerido pero no dibujado explícitamente, se extendía un túnel que conducía a las 
entrañas de la tierra. Desde entonces he visto literalmente cientos de ediciones de 
libros de Lovecraft y sin embargo ése sigue siendo el que mejor conjura, para 
mi, la obra de H. P. L... y no tengo ni idea de quién podria haber sido el artista. 

Aquella caja de libros no fue mi primer encuentro con el horror, claro. Creo 
que en América uno debería ser ciego y sordo para no haber entrado en contacto 
por lo menos una criatura o monstruito antes de los diez o doce años. Pero sí fue 
mi primer encuentro con una ficción de fantasía y horror seria. Lovecraft ha sido 
tildado de simple emborrona páginas, una descripción que yo discutiría 
vigorosamente, pero lo fuese o no, y ya fuese un escritor de literatura popular o 
de la así llamada « ficción literaria» (dependiendo de su inclinación crítica), lo 
cierto es que es algo que no tiene demasiada importancia en este contexto, 
porque de un modo u otro el hombre se tomaba su trabajo muy en serio. Y eso se 
nota. De modo que ese libro, cortesía de mi padre ausente, fue mi primera 


ventana a un mundo que profundizaba más allá de las películas de serie B que 
echaban en el cine los sábados por la tarde o de la ficción para niños de Carl 
Carmer y Roy Rockwell. Cuando Lovecraft escribió « Las ratas en las paredes» 
y « El modelo de Pickman» , no estaba pasando el rato ni intentando ganarse un 
par de dólares; realmente lo sentía, y fue a esa seriedad, junto con todo lo demás, 
ante lo que respondió mi varita de zahorí interior. O al menos eso creo yo. 








Recopilación de relatos de H. P. Lovecraft, edición Avon 1947 


Me llevé los libros del desván. Mi tía, que era maestra de gramática en la 
escuela y el vivo retrato del sentido práctico de la cabeza a los pies, los desaprobó 
rotundamente, pero yo me mantuve firme. Aquel día y el siguiente, visité por 
primera vez las Llanuras de Leng; conocí a ese pintoresco árabe pre-OPEP 
llamado Abdul Alhazred (autor de El Necronomicon, un libro que, que yo sepa, 
nunca ha sido ofrecido a los socios del Círculo de Lectores, aunque se dice que 
una copia lleva años guardada a cal y canto en la caja fuerte que contiene la 
Colección Especial de la Universidad Miskatonic); visité las ciudades de Dunwich 
y Arkham, Massachusetts; y me vi, sobre todo, transportado por el inhóspito y 
soterrado terror de « El color que cayó del cielo» . 

Una o dos semanas más tarde todos aquellos libros desaparecieron y nunca 
volví a verlos. Siempre he sospechado que mi tía Ethelyn tuvo algo que ver en 
este caso... pero a la larga tampoco importaba. Yo había encontrado el camino. 
Lovecraft, por cortesía de mi padre, me lo había mostrado, tal y como había 
hecho para otros antes que yo: Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap 
Long, Fritz Leiber y Ray Bradbury entre ellos. Y a pesar de que Lovecraft, que 
había fallecido antes de que la Segunda Guerra Mundial hiciera reales muchas de 
sus visiones de inimaginable horror, apenas aparece en este libro, el lector hará 
bien en recordar que es su sombra, larga y esbelta, y sus ojos, oscuros y 
puritanos, los que cubren y contemplan casi toda la ficción de horror importante 
que ha surgido desde entonces. Son sus ojos lo que mejor recuerdo de la primera 
fotografía que vi de él... ojos como los de esos viejos retratos que todavía 
cuelgan en muchas casas de Nueva Inglaterra, ojos negros que parecen 
asomarse al interior tanto como al exterior. 

Ojos que parecen seguirte. 
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La primera película que recuerdo haber visto fue La mujer y el monstruo 
(Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold). Fue en el autocine y, a menos que 
se tratase de una reposición, y o debía de tener unos siete años, y a que la película, 
protagonizada por Richard Carlson y Richard Denning, fue estrenada en 1954. 
Originalmente también era en 3-D, pero no recuerdo haberme puesto las gafas, 
de modo que quizá si se tratase de una reposición. 

Sólo recuerdo claramente una escena de la película, pero me dejó una 
impresión perdurable. El héroe (Carlson) y la heroína (Julia Adams, 
absolutamente espectacular con su bañador blanco de una pieza) están de 
expedición en algún remoto lugar de la cuenca amazónica. Consiguen avanzar a 
través de un meandro estrecho y pantanoso hasta desembocar en una amplia 
laguna que parece una idílica versión sudamericana del Jardín del Edén. 

Pero la criatura acecha... naturalmente. Es un monstruo batracio y 
escamado notablemente similar a las aberraciones mestizas y degeneradas de 
Lovecraft, el enloquecido y blasfemo resultado de las relaciones entre dioses y 
mujeres humanas (ya le dije que resulta difícil alejarse de Lovecraft). Y el 
monstruo se dedica a bloquear lenta y pacientemente la desembocadura del 
meandro, con ramas y palos, atrapando irrevocablemente a la expedición de 
antropólogos en su interior. 

En aquella época apenas era lo suficientemente mayor para leer, aún 
faltaban años para descubrir la caja con libros de ficción extraña de mi padre. 
Tengo cierta memoria vaga de los novios que tuvo mi madre durante aquel 
periodo, de 1952 a 1958 más o menos; una memoria lo suficientemente 
consistente como para estar seguro de que tenía vida social, pero no lo suficiente 
como para siquiera intentar adivinar si tuvo vida sexual. Estuvo Norville, que 
fumaba Lucky Strike y siempre tenía tres ventiladores encendidos en su 
apartamento de dos habitaciones durante el verano; también estuvo Milt, que 
conducía un Buick y se ponía un bañador azul enorme cuando hacía calor; y 
también hubo otro tipo, muy pequeño, que era, si no recuerdo mal, cocinero en 
un restaurante francés. Hasta donde yo sé, mi madre nunca tuvo la menor 
intención de casarse con ninguno de ellos. Ya había recorrido ese camino con 
anterioridad. Además, le estoy hablando de una época en que la mujer, una vez 
casada, se convertía en una figura prácticamente al margen del proceso de 
tomar decisiones y ganar el jornal para la familia. Creo que mi madre, que podía 
ser tozuda, intratable, perseverante y prácticamente inasequible al desaliento, le 
había pillado el gusto a capitanear su vida. De modo que salía con hombres, pero 
ninguno de ellos volvió a convertirse en algo definitivo. 

Fue Milt, el del Buick y el enorme bañador azul, quien nos llevó al cine 
aquella noche. Parecía sentir auténtica simpatía por mi hermano y por mí, y 


sinceramente no parecía importarle tenernos de vezen cuando de carabinas en el 
asiento trasero (también podría ser que cuando alcanzas los cuarenta has 
alcanzado unas aguas más calmas en las que la idea de darte el lote en el 
autocine con tu chica ya no resulta tan desesperadamente atractiva... aunque 
tengas un Buick tan grande como un yate en el que poder hacerlo). Para cuando 
la Criatura hace su primera aparición, mi hermano se había escurrido al suelo de 
la parte de trasera y se había quedado dormido. Mi madre y Milt estaban 
charlando, quizá pasándose un Kool. Pero ellos no importaban, al menos no en 
este contexto; nada importaba salvo las enormes imágenes en blanco y negro que 
inundan la pantalla, donde la indescriptible Criatura pretende emparedar al 
atractivo héroe y a la sexy heroína en... en... ¡en la laguna Negra! 

Supe, al verlo, que la Criatura se había convertido en mi Criatura; la había 
comprado. Ni siquiera para un niño de siete años resultaba una Criatura 
terriblemente convincente. No sabía entonces que se trataba del entrañable Ricou 
Browning, el famoso especialista subacuático, metido en un traje de látex, pero 
estaba seguro de que se trataba de un tipo disfrazado de monstruo... del mismo 
modo que sabía que, más tarde aquella misma noche, me visitaría en la laguna 
negra de mis sueños, donde tendría una apariencia mucho más realista. Podría 
estar esperándome en el armario cuando regresáramos; podría estar de pie, 
oculta entre las sombras del cuarto de baño al final del pasillo, apestando a algas 
y a la podredumbre del pantano, dispuesta para un tentempié de media noche. 
Siete años no son muchos, pero son suficientes como para saber que uno consigue 
aquello por lo que paga. Pasa a ser de tu propiedad, lo has comprado, es tuyo. Es 
una edad suficiente como para sentir la rama cobrar vida repentinamente, 
aumentar de peso y girar en tus manos para señalar en dirección al agua 
escondida. 

Mi reacción ante la Criatura aquella noche fue quizá la reacción perfecta, la 
que cualquier escritor de ficción de horror o director que ha trabajado en el 
género anhela cuando desenfunda una pluma o una lente: una implicación 
emocional total, en absoluto diluida por ningún proceso mental real; y entenderá 
usted, verdad, que en lo que a películas de horror respecta, el único proceso 
mental necesario para romper el ambiente es que un amigo se incline para 
susurrarte al oído: ¿Te has fijado en que se le ve la cremallera en la espalda del 
traje? 





La mujer y el monstruo i 


Creo que sólo la gente que ha trabajado algún tiempo en el género puede 
entender realmente lo frágil que es todo esto, y el enorme compromiso que exige 
por parte del lector o espectador maduro o inteligente. Cuando Coleridge habló de 
la « suspensión de la incredulidad» en su ensayo sobre la poesía imaginativa, 
creo que sabía que la incredulidad no es como un globo, que puede hacerse flotar 
por el aire con un esfuerzo minimo; es como un peso de plomo que ha de 
levantarse con un enérgico tirón y mantenerse en el aire a base de fuerza. La 
incredulidad no es ligera; es pesada. La diferencia de ventas entre Arthur Hailey 
y H. P. Lovecraft podría explicarse sencillamente argumentando que todo el 
mundo puede creer en la existencia de coches y bancos, pero hace falta un 
intelecto sofisticado y musculoso para creer, aunque sólo sea por unos instantes, 
en Nyarlathotep, el Ciego sin Rostro, el Aullador en la Noche. Y cada vez que me 
encuentro con alguien que me dice algo por el estilo de: « No leo fantasia ni veo 
películas de ésas; nada de todo eso es real», siento cierta simpatía por él. 
Sencillamente no es capaz de levantar el peso de la fantasía. Los músculos de su 
imaginación se han atrofiado y debilitado. 

En este sentido, los niños son la audiencia perfecta para el horror. La paradoja 
es la siguiente: los niños, que fisicamente son bastante débiles, son capaces de 
levantar el peso de la incredulidad con una facilidad pasmosa. Son los 
malabaristas del mundo invisible, un fenómeno perfectamente comprensible 
cuando se considera la perspectiva desde la que deben ver las cosas. Los niños 
manipulan con habilidad la logística de la llegada de Papá Noel en Nochebuena 
(entra por la chimenea porque es capaz de hacerse pequeño y, si no hay 
chimenea, siempre está la abertura del correo, y si no hay abertura para el 


correo siempre está el espacio bajo la puerta), del Conejo de Pacua, Dios (un tío 
grandote, tirando a viejo, barba blanca, trono), Jesús (« ¿Cómo crees que 
convirtió el agua en vino?» , le pregunté a mi hijo Joe cuando tenía cinco años; le 
idea de Joe era que había utilizado una especie de « Kool-Aid mágico, ¿sabes lo 
que te digo?» ), el diablo (un tipo grandote, piel roja, pies de caballo, rabo con una 
flecha al final, bigote como el de Snidely Whiplash), Ronald McDonald, el Rey 
de las Hamburguesas, los Elfos de Keebler, Dorothy y Toto, el Llanero Solitario 
y Tonto. 

La mayoría de los padres creen que entienden esta franqueza mejor de lo 
que en muchos casos lo hacen, e intentan mantener a sus hijos alejados de 
cualquier cosa que huela demasiado a horror y a terror: « Apta para todos los 
públicos —mayores de 13 en el caso de La amenaza de Andrómeda (The 





Andrómeda Strain, Robert Wise, 1971) —, pero podría ser demasiado intensa para 
los niños pequeños» , rezaban los anuncios de Tiburón, creyendo, supongo, que 
permitir que los niños vean una auténtica película de horror sería comparable a 
dejar una granada de mano en una guardería. 

Pero uno de los curiosos efectos Dóppler que parece darse durante este 
proceso de olvido selectivo que parece formar gran parte del acto de « crecer», 
es el hecho de que casi todo tiene el potencial de asustar a un niño menor de ocho 
años. En el momento y lugar adecuados, los niños se asustan literalmente de su 
propia sombra. A lo mejor ya conocerá la historia del niño de cuatro años que se 
negaba a irse a la cama si no le dejaban encendida la luz en el armario. Por fin, 
sus padres descubrieron que tenía miedo de una criatura de la que les había oído 
hablar a menudo; esta criatura, que había crecido hasta extremos aterradores en 


la imaginación del niño, era el « twi-night double headerL50),, , 
Visto desde esta perspectiva, incluso las películas de Disney son campos de 
minas del terror, y los dibujos animados, permanentemente en pantalla gracias a 


reposición tras reposición, y así hasta que se acabe el mundoL57], son 
normalmente los mayores transgresores. Hay adultos hoy en día que, al 
preguntarles, les dirán que la cosa más aterradora que vieron en el cine de niños 
fue al padre de Bambi abatido por el cazador, o a Bambi y a su madre huyendo 
del incendio en el bosque. Otros recuerdos de Disney que pueden situarse al 
mismo nivel que el horror batracio de la Laguna Negra incluyen el desfile de 
escobas descontroladas de Fantasía (y, para un niño pequeño, el auténtico terror 
inherente a esta situación deriva probablemente de la implicita relación paterno 
filial entre el ratón Mickey y el viejo brujo; las escobas están provocando un 
terrible desorden y, cuando el brujo/padre llegue a casa, alguien va a sufrir un 
CASTIGO... secuencia que podría provocar en el niño con padres estrictos un 
éxtasis de terror); la secuencia de Una noche en el monte pelado de la misma 
película; las brujas de Blancanieves y los siete enanitos y La bella durmiente, una 


con su tentadora manzana roja envenenada (¿y a qué niño pequeño no le han 
enseñado bien pronto a temer la idea del VENENO?), la otra con su mortal 
rueca... la saga continúa hasta llegar a la relativamente inocua 101 Dalmatas, 
que nos presenta a la nieta lógica de todas las brujas de Disney de los años treinta 
y Cuarenta, la malvada Cruella DeVille, con su desagradable y huesuda cara, su 
voz chillona (los adultos a veces olvidan lo mucho que les aterrorizan a los niños 
las voces chillonas, que vienen de los gigantes de su mundo, los adultos), y su plan 
para matar a todos los cachorros de dálmata (léase «niños», si eres una 
personita) y convertirlos en un abrigo de piel. 

Sin embargo son los padres, por supuesto, quienes continúan respaldando la 
política de continuas reposiciones de Disney, a menudo con carne de gallina en 
sus propios brazos al redescubrir aquello que les aterrorizó de niños... porque lo 
que hace por encima de todo la buena película de horror (o la secuencia de 
horror en lo que podría presentarse como una «comedia» o un «dibujo 
animado» ) es derrumbar las angarillas de adulto de debajo de nuestros pies y 
devolvernos a nuestra infancia dando volteretas por una pendiente. Y ahí nuestra 
propia sombra puede volver a convertirse en la de un perro agresivo, una boca 
abierta o una ominosa silueta. 

Quizá la encarnación suprema de este retorno a la infancia esté en 
Cromosoma-3 (The Brood, 1979) la fabulosa película de David Cronenberg en la 
que una mujer perturbada produce literalmente « hijos de rabia» que van 
asesinando uno por uno a todos los miembros de su familia. Más o menos hacia la 
mitad del film, su padre se sienta desanimado en la cama en una habitación del 
segundo piso, bebiendo y echando de menos a su mujer, que ha sido la primera 
en sentir la ira de los vástagos. El plano cambia para centrarse en la cama 
misma... y unas garras surgen de repente de debajo de ella y agarran la 
alfombra junto a los pies del condenado padre. De este modo, Cronenberg nos 
empuja por la pendiente, volvemos a tener cuatro años y nuestras peores 
conjeturas sobre lo que puede estar acechando bajo la cama resultan ser ciertas. 

La irónico de todo esto es que los niños están mejor capacitados para tratar 
con la fantasía y el terror en sus propios términos que los adultos. Notarán que he 
puesto en cursiva la frase «en sus propios términos». Un adulto es 
perfectamente capaz de asumir el terror cataclísmico de una película como La 
Matanza de Texas porque entiende que todo es ficticio y que, cuando se acaba de 
rodar la toma, los muertos se levantan y van a limpiarse la sangre falsa. El niño 
no está tan preparado para hacer esta distinción y es por ello que La Matanza de 
Texas tiene una justa calificación de no apta para menores de dieciocho años. Los 
niños no necesitan ver esta película más de lo que necesitan ver a John 
Cassavetes reventando en mil pedazos al final de La furia (The Fury, Brian De 
Palma, 1978). Pero el caso es que si sentáramos a un chaval de seis años en 


primera fila para ver La matanza de Texas y a su lado pusiéramos un adulto que 
fuera temporalmente incapaz de distinguir entre las ficción y « las cosas reales» 
(tal y como lo expresa Danny Torrance, el niño de El resplandor); si, por 
ejemplo, le hubiéramos dado una dosis de LSD dos horas antes de que empezara 
la película, sospecho que el chaval tendría pesadillas durante quizá una semana. 
El adulto podría pasar un año en una habitación acolchada, escribiendo a casa 
con lápices de cera. 

A mí, que haya cierta cantidad de fantasía y horror en la vida de un niño me 
parece algo perfectamente normal y útil. Debido al tamaño de su capacidad 
imaginativa los niños son capaces de asumirlo, y dada su posición única en la 
vida son capaces de emplear esas sensaciones en su propio beneficio. También 
entienden perfectamente su posición. Incluso en una sociedad tan relativamente 
ordenada como la nuestra, entienden que su supervivencia es algo que queda 
completamente fuera de su influencia. Los niños son « dependientes» en todos 
los sentidos de la palabra hasta aproximadamente los ocho años; dependen de 
mamá y papá (o cualquier sustitutivo razonable) no sólo para comer, vestirse y 
tener refugio, sino que también dependen de que no estrellen el coche contra el 
estribo de un puente, de que los lleven a la escuela, de que los recojan después de 
las reunión de Cub Scouts, de que compren medicinas con tapones a prueba de 
críos, dependientes de que se aseguren de que no se electrocutan trasteando con 
la tostadora o intentando jugar con el Salón de Belleza de Barbie en la bañera. 

En directa oposición a esta necesaria dependencia está la directiva de 
supervivencia implantada en todos nosotros. El niño percibe su falta de control y 
sospecho que es precisamente esta percepción la que hace que se sienta inquieto. 
Es el mismo tipo de ansiedad compartida por muchos viajeros a bordo de un 
avión. No tienen miedo porque crean que volar no es seguro; tienen miedo 
porque han rendido todo su control y, si algo va mal, lo único que podrán hacer 
será seguir sentados agarrados a una bolsa antimareos o a la revista de la 
compañía. Rendir el control va en contra de la directiva de la supervivencia. Por 
el contrario a pesar de que una persona informada e inteligente comprenda 
intelectualmente que viajar en coche es mucho más peligroso que hacerlo en 
avión, aun así es probable que se sienta mucho más cómoda detrás del volante, 
y a que entonces tiene el control... o por lo menos la ilusión de tenerlo. 

Esta soterrada hostilidad y ansiedad hacia los pilotos de sus vidas puede ser la 
explicación de por qué, igual que las películas de Disney regresan a perpetuidad 
durante las vacaciones escolares, los viejos cuentos de toda la vida también 
parecen no pasar nunca de moda. Es improbable que un padre que levantaría los 
brazos en un gesto de horror sólo con pensar en llevar a su hijo o hija a ver 
Drácula o Al final de la escalera (The Changeling, Peter Medak, 1980), con su 
penetrante imaginería del niño ahogado, ponga objeciones a que la canguro le lea 
« Hansel y Gretel» a sus hijos antes de dormir. Pero tengamos en cuenta lo 





siguiente: el cuento de « Hansel y Gretel» comienza con un abandono deliberado 
(oh, sí, planeado por la madrastra, pero igualmente se trata de una madre 
simbólica, y el padre es un patán con cerebro de chorlito que hace todo lo que 
ella le dice a pesar de que sabe que está mal; así, a ella podemos considerarla 
amoral, pero él es activamente malvado tanto en el sentido bíblico como en el 
miltoniano), progresa con un rapto (la bruja de la casa de caramelo), para 
desembocar en esclavización, retención ilegal y, finalmente, homicidio 
justificado y cremación. La mayoría de los padres y madres jamás llevarían a 
sus hijos a ver Supervivientes de los Andes, (René Cardona, 1976) esa peliculilla 
mexicana de explotación sobre los miembros de un equipo de rugby que 
sobrevivieron a un accidente de aviación en los Andes comiéndose a sus 
compañeros fallecidos, pero son esos mismos padres los que encuentran pocas 
objeciones a « Hansel y Gretel», una historia en la que la bruja hace engordar a 
los niños para poder comérselos. Le damos este material a los niños de un modo 
casi instintivo, quizá entendiendo a un nivel más profundo que semejantes cuentos 
de hadas son perfectos para cristalizar sus temores y hostilidades. 

Incluso los viajeros temerosos de volar tienen sus propios cuentos de hadas, 
como por ejemplo la saga de películas de Aeropuerto que, al igual que « Hansel 
y Gretel» y los dibujos animados de Disney, empieza a parecer eterna... pero 
que en realidad sólo deberían ser vistas en Halloween, ya que todas ellas suelen 
estar protagonizadas por un gran reparto de momias. 

Mi reacción instintiva ante La mujer y el monstruo aquella noche de hace 





tantos años fue una especie de vahido terrible, como al despertarse de una 
pesadilla. Pero en este caso la pesadilla se estaba desarrollando justo frente a mis 
ojos; toda reacción ante el espanto de la que es capaz el cuerpo humano estaba 
siendo apelada en aquella pantalla de autocine. 

Aproximadamente veintidós años más tarde tuve la oportunidad de ver otra 
vez La mujer y el monstruo, no en la tele, donde cualquier intento por crear una 
tensión dramática se ve interrumpido por anuncios de coches usados, antologías 
de música disco de K-Tel y braguitas marca Underalls, sino, gracias a Dios, 
entera e intacta... e incluso en 3-D. A los tipos con gafas como yo lo del 3-D nos 
jode un poco. Pregúntenle a cualquiera que lleve anteojos qué le parecen esas 
pequeñas gafas de cartón tan chulas, a ver qué le dice. Si el 3-D regresara alguna 
vez a lo grande, pienso acercarme a mi Pearle Vision Center local e invertir 
setenta dólares en un par de gafas graduadas especiales: con una lente roja, la 
otra azul. Gafas molestas aparte, debería añadir que me llevé a mi hijo Joe 
conmigo; entonces tenía cinco años, más o menos la misma edad que tenía yo la 
primera vez que la vi en el autocine (e imaginen mi sorpresa —mi triste sorpresa 
— al descubrir que la película que tanto me había aterrorizado aquella lejana 


noche había sido calificada para todos los públicos por la MPAAÍS8]... igual que 


las películas de Disney). 

Como resultado, tuve la oportunidad de experimentar ese extraño 
desdoblamiento en el tiempo que, creo, la mayoría de los padres sólo 
experimentan con sus hijos al ver una película de Disney, al leer los libros de 
Winnie de Puh, o quizá llevándolos al circo Shrine o al Barnum & Bailey. Una 
canción popular tiene la capacidad de recrear un « momento» en la mente del 
que la escucha, precisamente debido a su breve existencia de entre seis semanas 
y tres meses, y si por algún motivo siguen radiándose los clásicos de toda la vida 
es porque son el equivalente emocional del café instantáneo. Cada vez que oigo a 
los Beach Boys en la radio cantando « Help Me Rhonda», siempre vuelvo a 
experimentar durante un par de maravillosos segundos el fantástico placer 
culpable de palpar un pecho por primera vez (y si hacen el cálculo mental, 
teniendo en cuenta que ahora mismo tengo treinta y tres años, verán que no fui 
precisamente espabilado en este aspecto). Las películas y los libros consiguen el 
mismo resultado, aunque argumentaría que el « momento» mental, su textura y 
profundidad, tiende a ser un poco más rico, un poco más complejo, al volver a 
experimentar una película, y mucho más complejo cuando se trata de libros. 

Aquel día con Joe vi La mujer y el monstruo desde el otro extremo del 
telescopio, pero esta particular teoría de la identificación con el momento se 
cumplió igualmente; de hecho, prevaleció. El tiempo, la edad y la experiencia 
han dejado en mí sus marcas, tal y como lo han hecho en usted; el tiempo no es 
un río, como teorizó Einstein: es una puta manada de búfalos desbocados que nos 
arrolla hasta dejarnos aplastados contra el suelo, sangrantes o muertos, con un 
sonotone implantado en una oreja y una bolsa de colostomía colgando de nuestro 
costado en vez de un calibre 44. Veintidós años más tarde ya sabía que la criatura 
era en realidad el entrañable Ricou Browning, el afamado especialista 
subacuático, embutido en un traje de látex moldeado, y la suspensión de 
incredulidad, ese peso mental, había pasado a ser mucho más difícil de levantar. 
Pero aun así lo conseguí, lo que podría no significar nada, o podría querer decir 
(¡eso espero al menos!) que los búfalos todavía no me han arrollado. Así, cuando 
el peso de la incredulidad se alzó finalmente, las viejas sensaciones volvieron a 
inundarme, tal y como me inundaron hace cinco años cuando llevé a Joe y a mi 
hija Naomi a ver su primera película, una reposición de Blancanieves y los siete 








enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Walt Disney, 1938). Hay una escena 
en la película, después de que Blancanieves haya mordido la manzana 
envenenada, en la que los enanitos la llevan al bosque sollozando copiosamente. 
La mitad de los chiquillos del público también lloraban, y los labios de la otra 
mitad estaban temblando. En aquel caso, la identificación con el momento fue lo 
suficientemente intensa como para que también yo me sorprendiera soltando 
unas lágrimas. Me odié a mí mismo por dejarme manipular de un modo tan 
descarado, pero así fue, y allí me tiene usted, lloriqueando y mojándome la 





barba por culpa de unos dibujos animados. Pero no era Disney quien me estaba 
manipulando, sino yo mismo. Era el niño de mi interior el que lloraba, 
sorprendido en pleno sueño e inducido a abandonarse a la lágrima fácil... pero al 
menos despierto por un rato. 

Durante los dos últimos rollos de La mujer y el monstruo, el peso de la 
incredulidad mantiene un bonito equilibrio por encima de mi cabeza y, una vez 
más, el director Jack Arnold dispone frente a mí los símbolos y resuelve la vieja 
ecuación de los cuentos de hadas; cada símbolo es tan grande y fácil de manejar 
como un alfabeto infantil en bloques. Al verla, el niño vuelve a despertarse y 
sabe que así debe ser la muerte. La muerte es cuando el monstruo de la Laguna 
Negra bloquea la salida. La muerte es cuando la criatura te alcanza. 

Al final, por supuesto, el héroe y la heroína, vivitos y coleando, no sólo 
sobreviven sino que también triunfan... igual que Hansel y Gretel. En el 
momento en el que los focos alumbraron la pantalla y el proyector proyectó su 
diapositiva de BUENAS NOCHES, CONDUZCAN CON CUIDADO sobre la 
gran sábana blanca (acompañada de la virtuosa sugerencia ACUDA A LA 
IGLESIA DE SU ELECCIÓN), experimenté una breve sensación de alivio, casi 
de resurrección. Pero la sensación que más perduró fue la de vahido al 
convencerme de que el viejo Richard Carlson y la vieja Julia Adams iban a 
sumergirse con toda seguridad una tercera vez, y la imagen que permanece para 
siempre en la retina es la de la criatura atrapando lenta y pacientemente a sus 
víctimas en la Laguna Negra; incluso ahora puedo verla observando por encima 
de su pared de barro y maderos cada vez mas alta. 

Sus ojos. Sus antiquísimos ojos. 





V. LARADIO Y LA APARIENCIA DE REALIDAD 











Los libros y las películas están realmente bien, y volveremos a ellos en breve, 
pero antes me gustaría hablarle un rato sobre la radio de mediados de los años 
cincuenta. Empezaré contándole un par de cosas acerca de mi propia 
experiencia y, a partir de ahí, tengo la esperanza de que podremos pasar a un 
caso general más provechoso. 

Yo pertenezco al último cuarto de la última generación que recuerda los 
seriales radiofónicos como una fuerza activa, un forma dramática artística con 
sus propias reglas y realidades. Esta afirmación es completamente cierta hasta 
donde alcanza, pero por supuesto no alcanza lo suficientemente lejos ni por 
asomo. La auténtica edad de oro de la radio terminó alrededor de 1950, el año en 
el que comienza el periodo de la historia de los medios que este libro intenta 
analizar informalmente, el año en el que cumplí tres años y celebré mi primer 
año completo utilizando el orinal. Como hijo de los medios de comunicación, he 
tenido el placer de contemplar el nacimiento del rock and roll, y lo he visto 
crecer sano y fuerte... pero también estuve presente, durante mi infancia, junto 
al lecho de muerte de la radio como medio dedicado a la ficción. Dios sabe que 
todavía podemos encontrar drama en la radio, (CBS Mystery Theater es el 
perfecto ejemplo), e incluso comedia, como bien sabrán los dedicados 
seguidores de ese superhéroe desmedidamente inepto llamado Chickenman. Pero 
CBS Mystery Theater parece extrañamente plano, extrañamente muerto; no es 
sino una curiosidad. Nada queda del poderoso impacto emocional que solía 
suscitar la radio cada vez que la puerta chirriante de Inner Sanctum se abría de 
par en par una vez por semana, durante la emisión de Dimension X, de I Love a 
Mystery, o durante los primeros días de Suspense. Aunque escucho Mystery 
Theater siempre que puedo (y considero que E. G. Marshall hace un gran trabajo 
como presentador), no es un programa que recomiende particularmente; es una 
excepción, como un Studebaker que todavía circula (apenas) o el último mérgulo 
marino vivo. Más aún, CBS Mystery Theater es como un cable eléctrico por el 
que solía correr una corriente poderosa, casi letal, que ahora yace en el suelo, 
inexplicablemente frío e inofensivo. The Adventures of Chickenman, un programa 
sindicado de comedia, funciona mucho mejor (pero la comedia, al ser un medio 
tan auditivo como visual, suele hacerlo), pero aun así el intrépido y patoso 
Chickeman no deja de ser una especie de gusto adquirido, como tomar rapé o 
comer caracoles. En lo que a mí respecta, mi momento favorito en la carrera de 
Chickenman es aquél en que se sube a un autobús interurbano vestido con sus 
mallas, capa y botas, para descubrir que, como no tiene bolsillos, no lleva cambio 


para pagar el billetel59], Aun así, por muy entrañable que pueda resultar 
Chickenman, lanzándose con el mejor de los ánimos a un desastre tras otro, 


siempre con su madre judía yéndole a la zaga para aportar sus consejos y una 
sopa de pollo con albóndigas matzah, nunca acaba de acaparar mi atención por 
completo... salvo quizá por ese momento impagable en el que baja la mirada 
frente al conductor del autobús, con la capa entre las piernas. Chickenman me 
hace sonreír; ocasionalmente incluso se me ha escapado alguna risita entre 
dientes; pero nunca me ha provocado punzadas de reír como hacia Fibber 
McGee, tan imparable como el mismísimo tiempo, cada vez que se aproximaba 
a su armario, o como Chester A. Riley empantanándose en largas e incómodas 
conversaciones con su vecino de al lado, un enterrador llamado Digger O’Dell 
(« ¡Un tipo estupendo!» ). 

De entre todos los programas de radio que recuerdo con perfecta claridad, el 
único que con propiedad pertenece a la danza macabra fue Suspense, también 
presentado por la CBS Radio Network. 

Mi abuelo (el mismo que había trabajado para Winslow Homer de joven) y 
yo escuchamos juntos los últimos estertores de la radio. A la edad de ochenta y 
dos años, todavía gozaba de ánimo y buena salud, pero resultaba del todo 
ininteligible ya que tenía una barba muy poblada y no le quedaban dientes. 
Aunque hablaba, prolijamente en ocasiones, sólo mi madre era capaz de 
entender realmente lo que estaba diciendo. « ¿Guisen-groppen fuzzwah grupp?» , 
podía preguntarme mientras escuchábamos juntos la vieja Philco modelo mesa. 
« Claro que sí, yayo» , le respondía y o, sin tener ni pajolera idea de con qué me 
abía mostrado de acuerdo. En cualquier caso, teníamos la radio para unirnos. 

Por aquel entonces (más o menos en 1958) mis abuelos vivían juntos en un 
dormitorio reconvertido en salón; era la habitación más grande de una pequeña 
casa de Nueva Inglaterra. Él todavía podía andar sin ayuda (apenas) pero mi 
abuela estaba ciega, postrada en la cama y terriblemente hinchada, víctima de la 
ipertensión. Ocasionalmente tenía algún momento de lucidez pero 
generalmente se entregaba a largas y agitadas diatribas, diciéndonos que había 
que dar de comer al caballo, que había que alimentar el fogón o que alguien tenía 
que ayudarla a levantarse para que pudiera preparar unos pasteles para la cena 
de los Elk En ocasiones hablaba con Flossie, una de las hermanas de mi madre. 
Flossie había fallecido de meningitis espinal hacía cuarenta años. De modo que la 
situación en aquel cuarto era la siguiente: mi abuelo estaba lúcido pero resultaba 
incomprensible; mi abuela resultaba comprensible pero estaba completamente 
senil. 

Entre medias estaba la radio del yayo. 

En las noches que me dejaban oír la radio, acercaba una silla y la situaba en 
el rincón de mi abuelo, y él encendía uno de sus enormes puros. Entonces sonaba 
el gong que marcaba el inicio de Suspense; o Johnny Dollar presentaba el relato 
de la semana mediante el inaudito recurso (que yo sepa, al menos) de detallar su 
cuenta de gastos; o la voz de Hill Conrad en el papel de Matt Dillon surgía, 





profunda y en cierto modo indeciblemente agotada, para afirmar: « Hace que un 
hombre se vuelva cuidadoso... y algo solitario» . Para mi, el penetrante aroma 
del humo en una habitación pequeña trae consigo su propio « momento» de 
referentes fantasmales: una noche de domingo escuchando la radio con mi 
abuelo. El chirriar de unas puertas de saloon, el tintineo de unas espuelas... o el 
grito con el que acababa uno de los episodios clásicos de Suspense: « You Died 
Last Night» [moriste anoche]. 

Y sí que murieron, efectivamente, uno tras otro, aquel último puñado de 
seriales radiofónicos. Johnny Dollar fue el primero; desgranó su última cuenta de 
gastos y se desvaneció en el limbo que sea que espera a los investigadores de 
seguros retirados. Gunsmoke desapareció uno o dos años más tarde. El público 
televisivo había asociado el rostro de Matt Dillon, el que únicamente había podido 
imaginar durante los diez años anteriores, con el de James Arness; el de Kitty con 
Amanda Blake, el de Doc con Milburn Stone, y el de Chester, por supuesto, con el 
de Dennis Weaver. Sus rostros y voces eclipsaron a las voces que surgían de la 
radio, e incluso ahora, veinte años más tarde, es la ansiosa y ligeramente 
quejumbrosa voz de Weaver la que asocio con Chester Good corriendo sobre el 
entablado de Dodge City con cojo entusiasmo gritando: « ¡Señor Dillon! ¡Señor 


Dillon! ¡Problemas en el Longbranch!» [60], 
Fue Suspense, el último de los viejos seriales de horror, el que más aguantó, 





pero para entonces la televisión había demostrado su habilidad para producir sus 
propios horrores; tal y como había sucedido con Gunsmoke, Inner Sanctum habia 
dado el salto definitivo de la radio a la tele, haciendo por fin visible la puerta 
chirriante. Y aunque ciertamente era lo suficientemente horrible (ligeramente 
descolgada, festoneada con telarañas), también resultó en cierto modo un alivio. 
Ninguna puerta podría haber tenido un aspecto tan horrible como para sonar de 
aquel modo. Permitame que prescinda de lanzarme a una disertación acerca de 
por qué murió la radio o en qué aspectos era superior a la televisión en términos 
del nivel de exigencias que requería por parte de la imaginación de sus oyentes 
(aunque pasaré de puntillas sobre algunos de esos elementos cuando hable del 
gran Arch Oboler), ya que el drama radiofónico ha sido analizado en exceso y 
ciertamente encomiado en exceso. Un poco de nostalgia es buena para el alma, 
pero creo que ya me he entregado suficiente a la mía. 

Sí quiero hacer hincapié, sin embargo, en el concepto de la imaginación 
como herramienta en el arte y la ciencia de hacer que la gente se cague de 
miedo. La idea no se me ha ocurrido a mí; se la oí expresar a William E Nolan 
en la World Fantasy Convention de 1979. Nada hay tan aterrador como lo que 
nos espera tras la puerta cerrada, dijo Nolan. Uno de acerca a la puerta de la 
vieja casa abandonada y oye algo arañándola desde el otro lado. El público 
aguanta la respiración mientras el protagonista o la protagonista (más a menudo 


ella que él) se acerca a la puerta. La protagonista la abre de par en par y se topa 
con un insecto de tres metros de altura. El público grita, pero este grito en 
particular tiene un curioso matiz de alivio. « Un insecto de tres metros de altura 
no deja de ser horrible» , piensa el público, « pero soy capaz de soportar un 
insecto de tres metros. Temía que pudiera ser un insecto de treinta metros» . 

Considere, si es tan amable, la secuencia más aterradora de Al final de la 
Escalera. La heroína (Trish Van Devere) ha llegado corriendo a la casa 
encantada que ha alquilado su nuevo amigo (George C. Scott), pensando que éste 
puede necesitar su ayuda. Scott ni siquiera está allí, pero una serie de ruiditos 
amortiguados le llevan a ella a creer que sí. El público observa, hipnotizado, 
cómo Trish sube al segundo piso; luego al tercero; y finalmente franquea los 
estrechos escalones llenos de telarañas que conducen al desván en el que un 
joven fue asesinado de modo particularmente desagradable hace unos ochenta 
años. Cuando entra en la estancia, la silla de ruedas del muerto gira sobre sí 
misma repentinamente y se lanza hacia ella, persiguiéndola tres pisos escaleras 
abajo, y adelantándola por el recibidor para finalmente volcar frente a la puerta 
principal. El público grita cuando la silla de ruedas vacía persigue a la muchacha, 
pero el auténtico miedo ya ha pasado; ha sido en ese momento en el que la 
cámara se regodea en las largas y sombrías escaleras, mientras intentamos 
imaginar cómo nos sentiríamos nosotros al recorrer esos escalones yendo al 
encuentro de un horror todavía desconocido pero inevitable. 

Cuando ofreció el ejemplo del insecto gigante detrás de la puerta, Bill Nolan 
hablaba como guionista, pero el caso es aplicable a todos los medios. Lo que se 
oculta tras la puerta o acecha en lo alto de las escaleras nunca resulta tan 
aterrador como la puerta o la escalera en sí. Y a causa de ello se genera una 
paradoja: el trabajo de horror artístico casi siempre resulta decepcionante. Es la 
clásica situación en la que resulta imposible ganar. Puedes asustar a la gente con 
lo desconocido durante mucho, mucho tiempo. El ejemplo clásico, tal y como 
señaló Bill Nolan, es la película de Jacques Tourneur con Dana Andrews La 
noche del demonio (Night of the Demon, 1957), pero antes o después, como en el 





póker, hay que mostrar las cartas. Hay que abrir la puerta y mostrarle al público 
lo que hay detrás de ella. Y si resulta que lo que hay es un insecto de, no tres, sino 
treinta metros de alto, el público dejará escapar un suspiro de alivio (o un grito de 
alivio) y pensará: « Un insecto de treinta metros de altura no deja de ser horrible, 
pero puedo soportarlo. Temía que pudiera ser un insecto de trescientos metros» . 
El caso es (y no deja de ser algo positivo para la raza humana, teniendo en 
cuenta que hemos tenido que lidiar con acontecimientos tan agradables como 
Dachau, Hiroshima, la Cruzada de los Niños, la hambruna en Camboya y lo 
sucedido en Jonestown, Guyana) que el consciente humano puede soportarlo casi 
todo... lo que deja al escritor o director de un relato de horror con un problema 
que es el equivalente psicológico de tener que inventar un motor espacial que 


supere la velocidad de la luz teniendo que enfrentarse a la ecuación E=MC?. 


Chosen,..singled out 
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Cartel de La noche del demonio 


Hay y siempre ha habido, una escuela de escritores de horror (yo no me 
cuente entre ellos) que creen que el modo de saltarse esta barrera es no llegar 
nunca a abrir la puerta. El ejemplo clasico de esto (incluso sale una puerta) es la 
version de Robert Wise de la novela de Shirley Jackson The Haunting of Hill 


Housel6 1. La película y el libro no distan mucho en cuanto a argumento, pero a 
mi juicio difieren notablemente en empuje, punto de vista y efecto final. 
(¿Estábamos hablando de radio, verdad? Bueno, ya volveremos a ello, supongo, 
antes o después). Más adelante trataremos la excelente novela de la señorita 
Jackson, pero por ahora centrémonos en la película. En ella, un antropólogo 
(Richard Johnson) cuyo pasatiempo es la caza de fantasmas, invita a tres 
personas a pasar con él un fin de semana en la tristemente célebre Hill House, 
donde en el pasado se han sucedido cierto número de acontecimientos 
desagradables y donde, en ocasiones, se han aparecido (o no) fantasmas. La 
expedición incluye a dos damas que ya han experimentado con anterioridad 
aspectos del mundo invisible (Julie Harris y Claire Bloom) y el despreocupado 
sobrino del actual propietario, interpretado por Russ Tamblyn, uno de los locos del 


baile de West Side Story (Robert Wise, 1961). 

El ama de llaves, la señora Dudley, les ofrece a cada uno su sencillo y 
escalofriante catecismo al llegar: « Nadie vive cerca de esta casa; nadie quiere 
vivir cerca de aquí. De modo que nadie los oirá si gritan. En la noche. En la 
oscuridad» . 

Por supuesto, pronto queda demostrado que la señora Dudley tiene razón. Los 
cuatro experimentan una escalada constante de horrores y el despreocupado 
Luke termina diciendo que la propiedad que hasta ahora tanto deseaba heredar 
debería ser quemada... y el suelo sembrado con sal. 

Lo más interesante para nuestra discusión es el hecho de que nunca llegamos 
a ver realmente qué es lo que encanta Hill House. Hay algo, eso está claro. Algo 
agarra de la mano a la aterrorizada Eleanor en mitad de la noche (ella cree que 
ha sido Theo, pero al día siguiente averigua que Theo ni siquiera estaba cerca de 
ella). Algo golpea contra las paredes produciendo un ruido como de cañonazos. Y 
de un modo más apropiado aún para el tema que nos ocupa, ese mismo algo 
provoca que una puerta se combe grotescamente hacia dentro hasta que toma el 
aspecto de una gran burbuja convexa... una visión tan poco habitual para el ojo 
que la mente reacciona con horror. Para usar la terminología de Nolan, algo está 
rascando en la puerta. De un modo muy real, a pesar de la buena labor de los 
actores, la buena dirección, y la maravillosa fotografía en blanco y negro de 
David Boulton, lo que tenemos en la película de Wise, que abrevió el título 
dejándolo en The Haunting (La mansión encantada) es una de las pocas películas 
radiofónicas de horror. Algo está arañando esa recargada puerta artesonada, algo 
horrible... pero es una puerta que Wise escoge no abrir nunca. 

Lovecraft habría abierto la puerta... pero sólo una rendija. Ésta es la última 
entrada en el diario de Robert Blake en el cuento « El huésped de la negrura» , 
que le dedicó a Robert Bloch: 


Pierdo la noción de la distancia... lo lejano está cerca y lo cercano lejos... 
no hay luz... no hay cristal... veo la aguja... la torre... la ventana... ruidos... 
Roderick Usher estoy loco o me estoy volviendo loco... ya se agita y aletea en 
la torre... somos uno... quiero salir debo salir y unificar mis fuerzas... sabe 
dónde estoy. 

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor terrible... 
sentidos transfigurados... saltan las tablas de la torre y se abre paso... la... 
ngai... yg88. 

Lo veo... viene hacia acá... viento infernal... sombra titánica... negras 


alas... Yog-Sothoth, sálvame tú, ojo ardiente de tres lóbulos[621 


Así termina el cuento, dejándonos sólo con una vaga intuición de lo que 
podría haber sido el acechador de Robert Blake. « No puedo describirlo» , nos 
cuenta un protagonista tras otro, « si lo hiciera, se volverían locos de terror» . 
Pero de algún modo, lo dudo. Creo que tanto Wise como Lovecraft antes que él 
entendieron que abrir la puerta, en el noventa y nueve por ciento de los casos, es 
destruir el efecto onírico, unificador, del mejor horror. « Puedo soportarlo» , dice 
el público acomodándose en el asiento y... ¡Bam! Has perdido el partido justo en 
el último minuto. 

Mi propia desaprobación de este método (dejar que la puerta se combe pero 
no abrirla nunca) surge de la creencia de que es como jugar a empatar, no a 
ganar. Después de todo, siempre está (o podría estar) ese uno por ciento restante, 
así como todo el concepto de la suspensión de incredulidad. En consecuencia, 
prefiero abrir la puerta de par en par en algún momento de las festividades; 
prefiero darle la vuelta a todas mis cartas. Y si el público se descojona de risa en 
vez de gritar de terror, si ven la cremallera en la espalda del monstruo... pues 
habrá que volver a la mesa de dibujo e intentarlo de nuevo. 

Lo más emocionante de la radio en sus mejores momentos era que podía 
prescindir de todo el dilema de si abrir la puerta o dejarla cerrada. La radio, 
debido a la naturaleza misma del medio, quedaba exenta. Para los oy entes de los 
años 1930 a 1950, no había expectativas visuales que satisfacer en su apariencia 
de realidad. 

Pero ¿en qué consiste exactamente esta « apariencia de realidad» ? Voy a 
servirme de otro ejemplo sacado de las películas, para propósitos de 
comparación y contraste. Una de los clásicos filmes de miedo que me perdía 
continuamente de niño fue el de La mujer pantera (Cat People, 1943) de Val 








Lewton, dirigida por Jacques Tourneur. Al igual que La parada de los monstruos, 
es una de esas películas que suele surgir en las conversaciones entre aficionados 
sobre qué debe tener una « estupenda» película de horror; otras serían La noche 





del demonio, Al morir la noche (Dead of Night, Alberto Cavalcanti, Charles 
Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer, 1945) y El experimento del Dr. 
Quatermass (The Quatermass Xperiment, Val Guest, 1955), supongo, pero por 
ahora centrémonos en la película de Lewton. Mucha gente la recuerda con 
afecto y respeto de su infancia... hizo que se cagaran de miedo. Hay dos escenas 
en concreto que siempre suelen mencionarse; ambas implican a Jane Randolph, 
la chica « buena» , siendo amenazada por Simone Simon, la chica « mala» , que 
en el fondo, siendo justos, no es más voluntariamente malvada que el pobre 
Larry Talbot en El hombre lobo (The Wolf Man, George Waggner, 1941). En una, 
la señorita Randolph queda atrapada en una piscina desierta en un sótano, 
amenazada por una gran pantera que da vueltas a su alrededor, acercándose 
cada vez más. En la otra secuencia, es perseguida por Central Park... el felino 


anda pisándole los talones... se prepara para saltar sobre ella... oímos un ruido 
seco... que resulta ser sólo el ruido producido por los frenos de un autobús. La 
señorita Randolph sube a él, dejando al público flácido de alivio y con la 
sensación de que ha escapado a un terrible desastre por los pelos. 

En términos de efectividad psicológica, no discutiré la tesis de que La mujer 
pantera es una buena, quizá incluso una estupenda, película americana. Es, casi 
con completa seguridad, el mejor film de horror de los cuarenta. La base del 
mito del pueblo felino (los Hombres Pantera, si así lo prefiere) está 
profundamente arraigada en el temor sexual; a Irena (la señorita Simon) la han 
convencido desde niña de que cualquier explosión de pasión tendrá como 
resultado convertirla en felino. En cualquier caso, se casa con Kent Smith, que 
está tan encaprichado de ella que la lleva al altar a pesar de que todos intuimos 
que va a pasar la noche de bodas (y muchas otras después) durmiendo en el sofá. 
No es de extrañar que el pobre acabe dedicando sus atenciones a Jane Randolph. 

Pero volviendo a esas dos escenas: la de la piscina funciona bastante bien. 
Lewton, al igual que Stanley Kubrick en El resplandor (The Shining, 1980), es un 
maestro del contexto, ilumina la escena a la perfección y controla hasta la última 
variable. Sentimos la verdad de la escena en todos los detalles, desde las paredes 
azulejadas y el movimiento del agua en la piscina hasta el eco ligeramente 
desdibujado que oímos cuando habla la señorita Randolph (para pronunciar la 
tradicional pregunta de las películas de horror: « ¿Quién anda ahí?» ). Y estoy 
seguro de que la escena de Central Park también funcionaba para el público de 
los años cuarenta, pero hoy en día no hay modo de tragársela; incluso en los 
pueblos más remotos, el público abucheará y se reirá de ella. 

Finalmente pude ver la película como adulto y me estuve estrujando los sesos 
algún tiempo intentando entender a qué había venido tanta algarabía. Creo que 
finalmente comprendí por qué la escena del acecho en Central Park resultaba 
efectiva entonces pero ha dejado de serlo ahora. Tiene algo que ver con lo que 
los técnicos cinematográficos llaman la « tecnología de vanguardia» . Pero esto 
es sólo el modo que tienen los técnicos de referirse a lo mismo que yo he 
llamado « expectativas visuales» o « apariencia de realidad» . 

Si tienen la oportunidad de ver La mujer pantera en la tele o en alguna 





filmoteca en su ciudad, presten particular atención a la secuencia en la que Irena 
persigue a Jane Randolph mientras ésta se apresura a coger el autobús. Tómense 
un momento para observarla atentamente y verán que no se trata ni mucho 
menos de Central Park Es un decorado construido en un estudio. No hace falta 
estrujarse demasiado los sesos para encontrar un motivo. No es que Tourneur, 
que quería tener el control de la iluminación en todo momento! 63), eligiera rodar 
en un estudio; es que no le quedaba otro remedio. La «tecnología de 
vanguardia» de 1942 no permitía rodar de noche en locaciones. De modo que, 


en vez de rodar de día con un filtro, utilizó una técnica que de inmediato resulta 
más evidentemente falsa, Tourneur optó razonablemente por el decorado (me 
resulta interesante que, unos cuarenta años después, Stanley Kubrick hiciera 
exactamente lo mismo en El Resplandor... y, como Lewton y Tourneur antes que 
él, Kubrick es un director que muestra una sensibilidad casi exquisita ante los 
matices de la luz y las sombras). 





La mujer pantera 


Para el público de la época esto no suponía un problema de autenticidad; 
estaban acostumbrados a integrar los decorados de las películas en su proceso 
imaginativo. Los decorados eran aceptados, del mismo modo que ahora nosotros 
podemos aceptar un único elemento de atrezzo en una obra teatral que exige un 
escenario principalmente vacío (tal como sucede en Nuestra ciudad de Thornton 
Wilder); es una convención que el aficionado al teatro victoriano sencillamente 
no hubiera asimilado. Quizá podría haber aceptado el principio del escenario 
desnudo, pero emocionalmente la obra habría perdido la mayor parte de su 
efecto y encanto para él. Lo más probable es que el aficionado al teatro 
victoriano encontrara Nuestra ciudad fuera del alcance de su « apariencia de 
realidad» . 

Para mí, la escena de Central Park ha perdido su verosimilitud por la misma 


razón. A medida que la cámara sigue a la señorita Randolph, todo lo que la rodea 
grita « ¡falso! ¡falso! ¡falso!» ante mis ojos. Mientras se supone que debía estar 
preocupado por si Jane Randolph iba o no iba a ser atacada, me sorprendí por el 
contrario fijándome en la pared de cartón piedra que se ve al fondo. Cuando por 
fin aparece el autobús, imitando con sus frenos el gruñido de decepción felino, 
estaba distraído preguntándome si les habría resultado difícil llevar un autobús 
neoyorquino a un estudio cerrado y si los arbustos del fondo eran auténticos o de 
plástico. 

La apariencia de realidad cambia, los límites de ese país mental en el que la 
imaginación puede ser utilizada con fruición (definido atinadamente por Rod 
Serling como The Twilight Zone — La dimensión desconocida—, una expresión 
que ha pasado a formar parte del vocabulario americano) están en un flujo casi 
constante. En los años sesenta, la década en la que más películas he visto en mi 
vida, la tecnología de vanguardia había avanzado hasta tal que los decorados y los 
estudios casi habían quedado obsoletos. Nuevos tipos de película habían hecho 
perfectamente posible rodar con luz natural. En 1942 Val Lewton no habría 
podido rodar en Central Park de noche, pero en Barry Lyndon (1975), Stanley 
Kubrick rodó varias escenas a la luz de las velas. Es un salto técnico cuántico que 
tiene un efecto paradójico: roba el banco de la imaginación. Quizá, dándose 
cuenta de esto, Kubrick da un enorme paso atrás y recupera los decorados con su 


siguiente película, El resplandor, 

Todo esto podría parecer alejado del tema de los seriales radiofónicos y la 
pregunta sobre si abrirle o no la puerta al monstruo, pero en realidad estamos 
justo al lado de ambos temas. De igual modo que el público de los años cuarenta 
y Cincuenta aceptaba el decorado de Central Park de Lewton, también los 
oyentes de radio creían lo que los presentadores, actores y técnicos de sonido les 
contaban. La apariencia de realidad estaba ahí, pero era de plástico, y se veía 
limitada por muy pocas expectativas. Cuando imaginabas el monstruo en tu 
cabeza, no había ninguna cremallera en su espalda; era un monstruo perfecto. Un 
oyente de hoy en día que escuchara viejas grabaciones no aceptaría un 
programa como Make-Belive Ballroom más de lo que yo soy capaz de aceptar la 
pared de cartón piedra de Lewton; sencillamente estamos oyendo a un DJ de los 
años cuarenta poniendo discos en un estudio. Pero para los oyentes de aquel 
entonces, el Make-Belive Ballroom era más auténtico que impostado; podías 
imaginar a los hombres con sus chaqués, a las mujeres con sus trajes y suaves 
guantes hasta el codo, los brillantes candelabros de pared y a Tommy Dorsey, 
resplandeciente con su chaqueta blanca, dirigiendo la orquesta. En el caso de la 
célebre emisión de Orson Welles de La guerra de los mundos en una presentación 
de Halloween del Mercury Theater (y ése fue un truco o trato que millones de 
americanos nunca pudieron olvidar), ese país de la imaginación pudo 


ensancharse lo suficiente como para conseguir que la gente saliera gritando a las 
calles. En la tele nunca hubiera funcionado, pero en la radio no había cremalleras 
en la espalda de los marcianos. 

La radio evitó el dilema de puerta abierta/puerta cerrada, creo porque 
ingresaba en el banco de la imaginación antes que retirar, en nombre de la 
«tecnología de vanguardia» . La radio lo hacía real. 


2 


Mi primera experiencia con el horror de verdad se la debo a Ray Bradbury, más 
concretamente a una adaptación de su relato « La tercera expedición» que oí en 
Dimension X. Debió emitirse más o menos en 1951, lo que quiere decir que 
entonces tenía cuatro años. Pedí permiso para poder oírlo pero mi madre me lo 
denegó, diciendo: «Empieza demasiado tarde, y además sería demasiado 
sobrecogedor para un niño pequeño como tú» . 

En otra ocasión, mi madre me contó que una de sus hermanas casi se cortó 
las venas en la bañera durante la emisión de La guerra de los mundos de Orson 
Welles. Mi tía no lo había hecho sin pensar, podía ver el exterior desde la ventana 
del baño y no tenía, dijo luego, ninguna intención de cortarse las muñecas 
mientras no viera los tripodes de los marcianos surgir amenazadoramente en el 
horizonte. Supongo que podríamos decir que a mi tía el programa de Welles le 
había resultado demasiado sobrecogedor... y las palabras de mi madre aún 
resuenan en mi cabeza años después como una voz surgiendo de un sueño 
inquietante del que nunca has llegado a despertar del todo: « Demasiado 
sobrecogedor... sobrecogedor... sobrecogedor...» . 

En cualquier caso, me levanté de la cama y me acerqué sin hacer ruido a la 
puerta para escuchar. Y tenía razón: era realmente sobrecogedor. 

Unos viajeros espaciales aterrizan en Marte, sólo que no se trata de Marte ni 
mucho menos. Es la entrañable ciudad de Greentown, Illinois, habitada por todos 
los amigos y parientes fallecidos de los viajeros. Sus madres están aquí, sus 
antiguas novias, el viejo Clancey, el policía local, la señorita Henreys, de 
segundo. En Marte, Lou Gehrig sigue enviando pelotas por encima de la valla 
bateando para los Yankees. 

Marte es el cielo, deciden los viajeros espaciales. Los locales llevan a la 
tripulación a sus casas, donde duermen el sueño de los justos, ahítos de 
hamburguesas, perritos calientes y pastel de manzana de mamá. Sólo uno de los 
miembros de la tripulación sospecha la indecible obscenidad, y tiene razón. 
¡Vaya si la tiene! Pero incluso él despierta a la realidad de esta ilusión mortal 
demasiado tarde... porque durante la noche, los adorados rostros empiezan a 
fundirse, a descomponerse y a cambiar. Los ojos amables, sabios, se vuelven 
negros pozos de odio homicida. Las rosadas mejillas del abuelo y la abuela se 
alargan y adquieren un tono amarillento. Las narices se convierten en arrugadas 
trompas. Las bocas se tornan fauces abiertas. Es una noche de horror progresivo, 
una noche de gritos desesperanzados y terror prolongado, porque después de todo 
Marte no es el cielo. Marte es un infierno de odio y engaño y asesinato. 

Aquella noche no dormí en mi cama; aquella noche dormí en el pasillo, 
donde la luzreal y racional de la bombilla del baño podía alumbrar mi rostro. Ése 
era el poder de la radio en su punto álgido. La Sombra, nos aseguraban al 





principio de cada episodio, tenía «el poder de obnubilar la mente de los 
hombres» . Me parece a mí que, en lo que a la ficción en los medios se refiere, 
son la televisión y el cine los que a menudo obnubilan esa parte de nuestra mente 
en la que la imaginación se mueve más productivamente; y lo hacen imponiendo 
la dictadura de la realidad visual. 

Si ve usted la imaginación como una criatura mental capaz de adoptar cien 
formas posibles (imaginen, si quieren, a Larry Talbot condenado no sólo a 
convertirse en un hombre lobo con la luna llena sino en todo un bestiario en 
noches sucesivas; desde hombre tiburón hasta hombre pulga), entonces una de 
sus formas es la de un gorila desbocado: una criatura peligrosa y completamente 
fuera de control. 








Lon Chaney Jr. como Larry Talbot, el hombre lobo 


Si esto le parece fantasioso o melodramático, piense en sus hijos o en los de 
algún amigo cercano (no recurra a su propia infancia; será capaz de recordar 
algunos hechos que sucedieron con cierta fidelidad, pero la mayoría de sus 
recuerdos sobre cómo era su vida emocional serán completamente falsos) y las 
veces en las que sencillamente se descubren completamente incapaces de 
apagar la luz del segundo piso, bajar al sótano o quizá traer un abrigo del armario 
porque vieron u oyeron algo que los asustó (y no necesariamente una película o 
un programa de la tele). Ya he mencionado antes el caso del aterrador « twi-night 
double-header» ; John D. MacDonald cuenta la historia de cómo durante 
semanas su hijo vivió aterrorizado por algo que llamaba « the green ripper» [el 
destripador verde]. Finalmente, MacDonald y su esposa averiguaron que, en una 
cena, un amigo había mencionado las palabras « the Grim Reaper» [el Segador, 
la Parca]. Sin embargo, su hijo había entendido green ripper; más tarde 
MacDonald tituló así uno de sus relatos de Travis McGee. 

Los niños pueden asustarse por una gama tan amplia de cosas que los adultos 
generalmente entienden que preocuparse en exceso por esto es poner en peligro 
todas las relaciones con ellos; empieza uno a sentirse como un soldado en mitad 
de un campo de minas. Añádase a esto otro factor de complicación: a veces 
asustamos a nuestros niños a propósito. Algún día, les decimos, un hombre en un 
coche negro podría pararse junto a ti y ofrecerte un caramelo a cambio de que 








vayas con él a dar un paseo. Es un hombre muy malo (léase el hombre del saco), 
y si se para a tu lado, nunca, nunca, nunca has de... 

O: En vez de darle ese diente al Ratoncito Pérez, Ginny, vamos a meterlo en 
este vaso de Coca-Cola. Mañana por la mañana el diente habrá desaparecido. La 
Coca-Cola lo habrá disuelto. Piensa en ello la próxima vez que te bebas medio 
litro de golpe... 

O: Los niños pequeños que juegan con cerillas mojan la cama, no pueden 
evitarlo, de modo que no... 

O el clásico entre los clásicos: No te metas eso en la boca, no sabes de dónde 
ha salido. 

La mayoría de los niños se las arreglan bastante bien con sus temores... la 
mayor parte del tiempo, al menos. El rango de metamorfosis de sus 
imaginaciones es tan enorme, tan maravillosamente variado, que el gorila sólo 
sale de la baraja de vez en cuando. Además de preocuparse de lo que podría 
esconderse en el armario o bajo la cama, tienen que imaginarse así mismos 
como bomberos o policías (imaginarse como el Perfecto y Muy Gentil 
Caballero), como sus propios padres, disfrazados con las viejas ropas del desván 
y cogidos de la mano sonrientes frente a un espejo que les muestra el futuro del 
modo menos amenazador. Necesitan experimentar todo un rango de emociones, 
del amor al aburrimiento, para probarlas como zapatos nuevos. 


Pero de vez en cuando salta el gorila. Los niños entienden que este rostro de 
su imaginación debe ser enjaulado (« Sólo es una película, en realidad no podría 
pasar, ¿verdad? ; o, como escribe Judith Viorst en uno de sus recomendables 
libros para niños: Mi mamá dice que los fantasmas, los vampiros y los zombis no 
existen... pero...). Pero sus jaulas son, necesariamente, más endebles que las 
que erigen sus mayores. No creo que haya gente en el mundo sin una sola pizca 
de imaginación (aunque he acabado por creer que los hay que carecen incluso 
del más rudimentario sentido del humor), pero a veces lo parece... quizá porque 
algunas personas parecen levantar, no simples jaulas de gorila, sino cámaras 
acorazadas estilo Chase Manhattan Bank Con cierres temporales incluidos. 

Una vez le hice notar a un entrevistador que la mayoría de los grandes 
escritores tienen una curiosa mirada infantil en sus rostros, y esto parece incluso 
más pronunciado en los rostros de los que escriben fantasía. Quizá sea más 


perceptible en la cara de Ray Bra 
apariencia del muchacho que fue en II 
pesar de ya es un sexagenario de pel 


dbury, que conserva enérgicamente la 
inois (su rostro aún muestra ese aspecto a 
lo canoso y gruesas gafas). Robert Bloch 


tiene la cara de un alumno de sexto (el payaso de la clase, además) a pesar de 
aber rebasado los sesenta (si bien no me atrevo a decir en cuánto los ha 
rebasado; podría enviar a Norman Bates a hacerme una visita); es el rostro del 
chaval que se sienta en la última fila de la clase y hace ruidos chirriantes en su 
pupitre con la palma de las manos, al menos hasta que la maestra le indica que se 
siente en la primera, algo que normalmente no tarda mucho en suceder. Harlan 
Ellison tiene el rostro de un chico duro de ciudad, con la suficiente confianza en sí 
mismo como para ser amable en la mayor parte de los casos, pero 
perfectamente capaz de joderte vivo si le causas algún problema. 

Pero quizá el aspecto que estoy intentando describir (o sugerir; una auténtica 
descripción resulta del todo imposible) es más evidente en el rostro de Isaac 
Bashevis Singer, quien, a pesar de estar considerado un escritor « serio» por 
parte del establishment crítico, ha dedicado buena parte de su carrera a catalogar 
diablos, ángeles, demonios y dybbuks. Coja cualquier libro de Singer y échele un 
uen vistazo a la foto del autor (también puede leerse el libro cuando haya 
terminado de ver la foto, ¿vale?). Es el rostro de un anciano, pero tiene una 
superficie tan transparente que podríamos leer el periódico a través de ella. Y por 
debajo está el muchacho, estampado con toda claridad en sus rasgos. Se ve 
principalmente en sus ojos; son jóvenes y limpidos. 

Una de las razones que podrían explicar estas « jóvenes caras» es el echo de 
que a los escritores de fantasía les cae bien el gorila. Nunca se han tomado las 
molestias de reforzar la jaula y, como resultado, parte de ellos nunca ha 
terminado de realizar ese alejamiento de la imaginación que forma una parte 
muy importante del proceso de crecimiento, de adoptar esa visión de túnel tan 
necesaria para labrarse una carrera exitosa como adulto. Una de las paradojas 

















de la fantasía y el horror es que el escritor especializado en el género es un poco 
como los cerditos perezosos que construyen sus casas de paja y ramas, pero en 
vez de aprender la lección y levantar razonables casas de ladrillo como su 
hermano mayor (en mis recuerdos simbolizado para siempre por su gorra de 
ingeniero en los dibujos de Disney ), el escritor de fantasía y horror simplemente 
vuelve a levantarla con palos y paja. Porque, en cierto modo insensato, le gusta 
que el lobo venga y la derrumbe soplando, del mismo modo que le gusta que de 
vezen cuando el gorila se escape de la jaula. 

La mayoría de la gente no son escritores de fantasía, por supuesto, pero casi 
todos nosotros reconocemos la necesidad de alimentar la imaginación con un 
poco de fantasía de vezen cuando. La gente parece darse cuenta de que en cierto 
modo la imaginación necesita una dosis, como si fueran vitaminas o sales de 
y odo para prevenir el bocio. La fantasía es sal para la mente. 

Antes he hablado sobre la suspensión de la incredulidad, la definición clásica 
de Coleridge para lo que el lector debe proveer si busca encontrar una descarga 
concentrada de emoción en un cuento fantástico, una novela o un poema. Otra 
modo de decirlo es que el lector debe estar dispuesto a abrir la jaula para dejar 
salir al gorila un rato, y cuando vemos la cremallera en la espalda del monstruo, 
el gorila regresa dócilmente a su jaula. Después de todo, para cuando cumplimos 
los cuarenta más o menos, el pobre bicho lleva tanto tiempo metido allí dentro 
que quizá ha desarrollado en parte la clásica « mentalidad de internado». En 
ocasiones hay que empujarle con la porra para conseguir que salga. En otras, se 
niega en redondo. 

Visto en estos términos, la apariencia de realidad resulta ser algo muy difícil 
de manipular. Por supuesto las películas han conseguido hacerlo; de otro modo 
este libro tendría un tercio menos de páginas como poco. Pero al dar un rodeo y 
evitar el aspecto visual de esta apariencia de realidad, la radio desarrolló una 
herramienta fantástica (quizá incluso peligrosa; las revueltas y la histeria nacional 
que siguieron a la emisión de La guerra de los mundos sugieren que así podría 





haber sidoL651) para trastear en la cerradura de la jaula del gorila. 

Pero a pesar de toda la nostalgia que queramos sentir, es imposible volver 
atrás y experimentar de nuevo la esencia creativa del terror radiofónico; esa 
ganzúa en particular se ha roto debido al sencillo hecho de que, para bien o para 
mal, hoy en día exigimos una aportación visual creíble como parte de nuestra 
apariencia de realidad. Nos guste o no, parece que estamos condenados a ello. 
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Casi hemos terminado nuestro breve repaso a la radio, creo que insistir más sería 
arriesgarme a dar el coñazo como uno de esos agotadores cinéfilos que insisten 
en pasarse la noche afirmando que Charlie Chaplin fue el mejor actor que ha 
visto la pantalla o que los spaghetti westerns de Clint Eastwood representan la 
cumbre del movimiento Absurdo/Existencial. Pero ninguna discusión del 
fenómeno del terror radiofónico, sin importar lo breve que sea, estaría completa 
sin por lo menos hacer una mención al principal auteur del género: no Orson 
Welles, sino Arch Oboler, el primer dramaturgo que tuvo su propio serial 
radiofónico a nivel nacional, el escalofriante Lights Out. 

En realidad Lights Out se emitió en los años cuarenta, pero muchos de sus 
programas fueron recuperados en los cincuenta (e incluso en los sesenta) como 
para que pueda sentirme justificado a la hora de incluirlo aquí. 

El episodio que recuerdo más vivamente, de haberlo oído en una de las 
recuperaciones de Dimension X es « The Chicken Heart That Ate the World» [el 
corazón de pollo que se comió el mundo]. Oboler, al igual que muchos otros 
autores en el campo del horror (Alfred Hitchcock es otro ejemplo perfecto), es 
extremadamente consciente del humor que va implícito en el horror, y esta 
percepción nunca fue más evidente que en la historia del corazón de pollo, que 
provocaba risas en el oyente debido a lo absurdo de su premisa a pesar de 
ponerle la carne de gallina. 

—¿Recuerda que hace tan sólo un par de días me preguntaba usted mi opinión 
acerca de cómo creía que sería el fin del mundo? —Le cuenta a su joven 
protegido el estudioso científico que involuntariamente ha traído el horror a un 
mundo confiado mientras ambos vuelan a dos mil metros en un aeroplano ligero 
sobre el corazón del pollo que no deja de crecer—. ¿Recuerda mi respuesta? ¡Oh, 
qué profecías tan académicas! Teorías imponentes sobre el cese de la rotación de 
la tierra... entropía... pero ahora... ¡Ésta es la realidad, Louis! ¡Es el fin de la 
humanidad! No a manos de la fusión atómica... ni en la gloria de la combustión 
interestelar... ni en la paz del silencio blanco y frío... ¡sino con eso! Esa carne 
mutante y absorbente que se extiende bajo nosotros. Menuda broma, ¿eh, Louis? 
¡La broma del cosmos! ¡El final de la humanidad... por culpa de un corazón de 
pollo. 

—No —balbucea Louis—. No, yo no puedo morir. Encontraré un lugar 
seguro en el que aterrizar... 

Pero entonces, perfectamente medido, el reconfortante zumbido del motor 
del avión se convierte en un tosido intermitente. 

—j Vamos a caer! —Grita Louis. 

—El fin de la humanidad —proclama el doctor en tonos estentóreos, y ambos 
se precipitan directamente sobre el corazón del pollo. Oímos su latido regular... 





más fuerte... más fuerte... y por fin el nauseante zambullido con el que finaliza 
el relato. 

Parte del auténtico genio de Oboler reside en que, cuando « The Chicken 
Heart That Ate the World» terminaba, uno sentía ganas de reír y de vomitar a la 
misma vez. 

« Que salgan los bombarderos», solía decir un viejo anuncio radiofónico (de 
fondo, un zumbido de bombarderos; el ojo mental visualiza un cielo recubierto de 


Fortalezas Volantes). « Suelten el helado sobre Puget SoundL%6),, , continúa la voz 
(ruido chirriante de las puertas hidráulicas de la bodega abriéndose; un silbido 
penetrante seguido de un gigantesco chapoteo). « Muy bien, ahora lancen sirope 
de chocolate... la nata montada... y... dejen caer las guindas de marrasquino!» . 
Oímos un enorme bufido líquido mientras cae el sirope de chocolate, luego un 
tremendo chiflido cuando le sigue la nata montada. Estos sonidos son rematados 
por un pesado plop... plop... plop... de fondo. Y, por absurdo que pueda parecer, 
la mente responde a estas indicaciones; el ojo interior realmente ve una serie de 
gigantescas bolas de helado cayendo sobre Puget Sound como si fuera un 
cucurucho volcánico, cada una de ellas rematada por una guinda de marrasquino 
del tamaño del Kingdome de Seattle. De hecho, vemos esas guindas de cóctel 
desagradablemente rojas cayendo del cielo, hundiéndose en la gigantesca masa 
de nata montada y dejando cráteres del tamaño del Gran Tycho. Agradézcanselo 


al genio de Stan Frebergl67], 

Arch Oboler, un hombre infatigablemente inteligente que también estuvo 
implicado en el teatro y en el cine (Five, 1951 uno de los primeros filmes en 
tratar la supervivencia de la humanidad tras la Tercera Guerra Mundial, fue un 
invento de Oboler), utilizó dos de las mayores fuerzas de la radio: la primera es la 
obediencia innata de la mente, su predisposición a intentar ver lo que sea que 
alguien le sugiere que vea, sin importar lo absurdo que pueda ser; la segunda es el 
hecho de que el miedo y el horror son emociones cegadoras que nos quitan los 
anclajes de adulto de un sopapo y nos dejan tanteando en la oscuridad como 
niños que no encuentran el interruptor de la luz. La radio es, por supuesto, un 
medio « ciego» , y sólo Oboler lo utilizó tan bien o de un modo tan completo. 

Por supuesto, nuestros oídos modernos captan de inmediato las convenciones 
que el medio ya ha superado (en su may or medida debido a nuestra dependencia 
cada vez mayor de lo visual a la hora de crear nuestra apariencia de realidad), 
pero eran una práctica habitual que las audiencias del momento no tenían el más 
mínimo problema en aceptar (del mismo modo que aceptaban el muro de cartón 
piedra de Tourneur en La mujer pantera). Si estas convenciones resultan 
discordantes para los oyentes de los ochenta, del mismo modo que los apartes de 
una obra shakespeariana pueden resultar discordantes para alguien que va por 
primera vez al teatro, se trata de nuestro problema, y somos nosotros quienes 


debemos lidiar con él lo mejor que podamos. 

Una des estas convenciones es el uso constante de la voz de un narrador para 
hacer avanzar la historia. La segunda es el diálogo descriptivo, una técnica 
necesaria en la radio que la televisión y el cine se han encargado de volver 
obsoleta. Aquí, por ejemplo, extraído de « The Chicken Heart That Ate the 
World» , tenemos al doctor Alberts hablándole a Louis del corazón de pollo; lean 
el pasaje y luego pregúntese lo genuino que suena este parlamento a sus oídos 
entrenados por la tele y el cine: 


Míralo ahí abajo... una gran manta de maldad que lo recubre todo. 
Observa cómo las carreteras se ennegrecen cubiertas de hombres, mujeres y 
niños que huyen por sus vidas. Mira cómo la masa protoplásmica gris se 
alarga para engullirlos. 


En la tele, uno se reiría a carcajadas de este diálogo por ridículo; como dicen 
ahora, «no mola». Pero oído en la oscuridad, acompañado del zumbido del 
motor del avión de fondo, funciona realmente bien. Voluntaria O 
involuntariamente, la mente conjura la imagen que Oboler desea: esa enorme 
masa gelatinosa, latiendo rítmicamente, engullendo a los refugiados que huyen... 

Irónicamente, la televisión y las primeras películas habladas también 
dependían en gran medida de las convenciones principalmente auditivas de la 
radio hasta que encontraron sus propias voces y sus propias convenciones. La 
mayoría de nosotros recordaremos los « puentes» narrativos utilizados en las 
primeras series televisivas (estaba, por ejemplo, Truman Bradley, aquel 
individuo de aspecto peculiar, que nos ofrecía una mini lección de ciencia al 
principio de cada episodio semanal de Science Fiction Theater y una mini 
moraleja al final; puede que el último pero quizá mejor ejemplo de la 
convención fuera la narración con la que el fallecido Walter Winchell 
acompañaba cada episodio de Los intocables de Elliot Ness). Pero si observamos 
esas primeras películas sonoras, también podremos encontrar los mismos 
diálogos descriptivos y los mismos recursos narrativos. En realidad no son 
necesarios, ya que podemos ver lo que está sucediendo, pero igualmente 
permanecieron durante cierto tiempo, como un apéndice inútil, presente 
únicamente porque la evolución todavía no lo ha eliminado. Mi ejemplo favorito 
son los por lo demás innovadores dibujos animados de Superman realizados por 
Max Fleischer a primeros de los cuarenta. Cada episodio comenzaba con el 
narrador explicando solemnemente a los espectadores que una vez había existido 
un planeta llamado Krypton, « que brillaba como una gran joya verde en los 
cielos» . Y ahí lo tenemos, por Júpiter, brillando como una gran joya verde en los 


cielos, frente a nuestros ojos. Un momento después, estalla en pedazos en una 
cegadora explosión de luz. « Krypton explotó», nos informa amablemente el 
narrador mientras los fragmentos se desperdigan por el espacio. Por si acaso nos 


lo hubiéramos perdido 68]. 

Oboler se servía de un tercer truco mental para crear sus dramas 
radiofónicos, uno que nos devuelve a Bill Nolan y su puerta cerrada. Cuando se 
abre de par en par, nos dice, vemos un insecto de tres metros de altura y la 
mente, cuya capacidad de visualizar siempre es mucho más intensa que 
cualquier tecnología de vanguardia, siente alivio. La mente, aunque obediente 
(¿qué es después de todo la locura, concebida por los cuerdos, sino una especie de 
desobediencia mental?), es curiosamente pesimista, y más a menudo que no, 
directamente morbosa. 

Ya que raramente se excedió con el recurso del diálogo descriptivo (como sí 
hacían los creadores de The Shadow e Inner Sanctum), Oboler pudo utilizar esta 





tendencia natural de la mente hacia lo morboso y lo pesimista para crear algunos 
de los efectos más extravagantes que jamás hayan desfilado frente a los 
estremecidos oídos de una audiencia masiva. Hoy en día, la violencia en la 
televisión ha sido condenada categóricamente (y en gran medida exterminada, al 
menos en comparación con los niveles establecidos por Los intocables de Elliot 
Ness, Peter Gunn y Thriller en los malvados sesenta) porque la gran mayoría es 
explícita; vemos la sangre manar; es la naturaleza del medio y parte de la 
apariencia de realidad. 

Oboler utilizaba entrañas y violencia a carretadas, pero la may or parte estaba 
implícita; el verdadero horror no cobraba vida frente a la cámara sino en la 
pantalla de la mente. Quizá el mejor ejemplo de esto esté en una historia de 
Oboler con título de tebeo de Don Martin: « A Day at the Dentists» . 

La historia comienza cuando el « héroe» del relato, un dentista, está a punto 
de cerrar su consulta. Su enfermera le dice que tiene un último paciente, un 
hombre llamado Fred Houseman. 

—Dice que es una emergencia —le dice la enfermera. 

—jHouseman? —Ladra el dentista. 

—Si. 

—¿Fred? 

—Si... ¿le conoce usted? 

—No... Oh, no —responde el dentista despreocupadamente. 

Houseman, según resulta, ha venido porque el Dr. Charles, el dentista que 
ocupaba anteriormente la consulta, se anunciaba como un « dentista indoloro» , y 
Houseman, a pesar de ser antiguo luchador y jugador de fútbol, tiene pánico a los 
dentistas (como muchos de nosotros... y Oboler lo sabe perfectamente). 

El primer momento de intranquilidad para Houseman llega cuando el doctor 


le ata con una correa a la silla. Houseman protesta. El dentista le dice en un tono 
de voz relajado y perfectamente razonable que «con objeto de no causarle 
ningún dolor, debe asegurarse de que no se produce el más mínimo 
movimiento» (y, oh, ¡cómo sospechamos el motivo de esa voz! Después de todo, 
¿quién suena más cuerdo que un lunático peligroso?). 

Se produce una pausa, y luego el sonido de una correa al ajustarse. 

Muy apretada. 

—Ya está —dice en tono conciliador el dentista—. Tan cómodo como un 
insecto en una alfombra. Qué expresión tan curiosa, ¿verdad? Usted no es un 
insecto, ¿no? Usted es más del tipo conquistador... ¿no es así? 

Oh-oh, dice el hombrecito morboso de nuestro interior. Esto no pinta nada 
bien para el viejo Fred Houseman. No señor. 

Y efectivamente, así es. El dentista, utilizando todavía ese tono de voz 
relajado, amable y... oh tan racional, sigue llamando conquistador a Houseman. 
Resulta que Houseman arruinó la reputación de la muchacha que posteriormente 
se convirtió en la esposa del dentista. Houseman vilipendió su nombre de un 
extremo a otro de la ciudad. El dentista averiguó que el dentista habitual de 
Houseman era el doctor Charles, de modo que le compró la consulta, imaginando 
que antes o después Houseman regresaría... regresaría a su dentista indoloro. 

Y mientras esperaba, el nuevo dentista instaló correas de seguridad en su silla. 

Sólo para Fred Houseman. 

Todo esto, por supuesto, hace tiempo que ha dejado de tener la más mínima 
semblanza de realismo (claro que también podríamos decir lo mismo de La 
tempestad; ¿qué le parece como comparación insolente, eh?); y sin embargo, 
llegados a esta situación, eso a la mente le importa un higo, y a Oboler, por 
supuesto, nunca le ha preocupado en lo más mínimo; al igual que los mejores 
escritores de horror, lo que más le interesa es el efecto, preferiblemente uno que 
golpee al oyente como un puñetazo de diez kilos. Con « A Day at the Dentists» lo 
consigue. 

—jQu... qué va a hacerme? —Pregunta Houseman aterrado, pronunciando 
en voz alta la misma pregunta que lleva rondando en nuestras cabezas desde el 
mismo momento en el que fuimos lo suficientemente insensatos como para 
empezar a escuchar esta escalofriante pieza. 

La respuesta del dentista es sencilla y sumamente aterradora, sobre todo 
debido a las desagradables sugerencias que invoca en nuestras mentes, unas 
sugerencias en las que, en última instancia, Oboler renuncia a tomar parte, 
dejando de este modo que el interrogante siga pendiente todo el tiempo que 
queramos considerarlo. Teniendo en cuenta las circunstancias, quizá no queramos 
considerarlo en lo más mínimo. 

—Nada importante —responde el dentista mientras pulsa un interruptor y su 
taladro empieza a zambar—. Sólo voy a taladrar un agujerito... para que fluya 


un poco de conquistador. 

Mientras oímos a Houseman boquear y sollozar atemorizado de fondo, el 
ruido del taladro crece... y crece... y crece... y finalmente, nada más. Fin. 

La pregunta, por supuesto, es dónde taladró exactamente el dentista 
demoníaco para dejar que fluyera « un poco de conquistador» . Es una pregunta 
que sólo la radio, debido a la naturaleza esencial del medio, puede plantear 
convincentemente y dejar sin respuesta con tanta facilidad. Odiamos un poco a 
Oboler por no decirnoslo, principalmente porque nuestras mentes nos están 
sugiriendo las posibilidades más descabelladas y desagradables. 

Mi primera idea fue que el dentista había aplicado casi con toda seguridad su 
taladro a una de las sienes de Houseman, asesinándole con un poco de cirugía 
cerebral improvisada. 

Pero más adelante, a medida que iba haciéndome cada vez más mayor y 
comprendiendo mejor la naturaleza del crimen de Houseman, otra posibilidad 
empezó a sugerirse. Una más desagradable aún. 

Todavía hoy, mientras escribo esto, me pregunto: ¿dónde exactamente aplicó 
aquel lunático su taladro? 
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Bueno, ya es suficiente; es hora de pasar del oído a la vista. Pero antes de 
marcharnos, me gustaría recordarle algo que probablemente ya sepa. Muchos 
programas antiguos de radio, desde Inner Sanctum a Gangbusters, pasando por la 
espumeante Our Gal Sal, han sido preservados en discos y cintas, cuya realidad 
es, en la mayoría de los casos, bastante mejor que la de los kinescopios 
televisivos que suelen recuperarse en ocasionales programas nostálgicos. Si está 
usted interesado en ver cómo resiste su propia habilidad para suspender la 
incredulidad y circunnavegar esa realidad visual engendrada en la tele y el cine, 
puede empezar por prácticamente cualquier tienda de discos bien surtida. Un 
catálogo Schwann de discos hablados podría serle incluso más útil. Lo que su 
amistoso vecino Record Mart no tenga, estará encantado de encargárselo. Y si he 
conseguido picarle el interés por Arch Oboler, permitame que le susurre a los 
oídos un secretito: « ¡Drop Dead! An Exercise in Horror» , producido, escrito y 
dirigido por Arch Oboler, disponible para su disfrute en Capitol Records (Capitol: 
SM- 1763). Un refresco veraniego capaz de dejarle más frío que un gran vaso de 
té helado... si consigue librarse de esa apariencia de realidad visual durante más 
o menos cuarenta minutos. 


VL LA MODERNA PELÍCULA DE HORROR AMERICANA 





TEXTO Y SUBTEXTO 





Ahora mismo usted estará pensando: Este tío debe tener dos santos cojones si se 
piensa que va a poder hablar de todas las películas de horror estrenadas entre 
1950 y 1980 —desde El Exorcista a la menos memorable The Navy Vs. The Night 
Monsters (Michael A. Hoey, 1966) — en un solo capítulo. 

Bueno, en realidad van a ser dos capítulos; y no, no creo ser capaz de tratarlas 
todas, a pesar de lo mucho que me gustaría; pero sí, debo tener dos santos 
cojones ya sólo para atreverme a abordar el tema. Afortunadamente para mí, 
hay varias maneras bastante tradicionales de manejar el tema de modo que, 
como mínimo, emerja cierta ilusión de orden y coherencia. El camino que he 
escogido seguir es el de la película de horror como texto y subtexto. 

El punto de partida, creo, debería ser una rápida recapitulación de las 
conclusiones a las que hemos llegado anteriormente al respecto de la película de 
horror como obra de arte. Si consideramos que «arte» es cualquier obra de 
creación a partir de la cual el público recibe más de lo que da (una definición 
particularmente libre de arte, ciertamente, pero en este campo en particular no 
compensa demasiado ser tiquis miquis), entonces creo que el valor artístico que 
más a menudo ofrece la película de horror es su capacidad para establecer un 
nexo de unión entre nuestros temores imaginados y nuestros temores reales. Ya 
he dicho antes, y vuelvo a enfatizarlo aquí, que pocas películas de horror son 
creadas con el « arte» en mente; la mayoría son concebidas únicamente con el 
«provecho» en mente. En estos casos el arte no se crea conscientemente, sino 
que más bien es irradiado, del mismo modo que una pila atómica emite 
radiación. 

En cualquier caso, con esto no pretendo afirmar que hasta la última peli de 
horror de explotación sea arte. Podría pasear usted cualquier tarde o noche por la 
calle 42 en Times Square y descubrir películas con títulos como The Bloody 








Mutilators, Ceremonia sangrienta, (Jorge Grau, 1973) o The Ghastly Ones (Andy 
Milligan, 1969), una película en la que nos vemos obsequiados con la encantadora 
visión de una mujer siendo partida en dos con una sierra de arco; la cámara se 
demora en sus intestinos desparramándose por el suelo. Se trata de viles 
peliculillas sin una sola brizna de arte en ellas, y sólo el más decadente de los 
cinéfilos podría intentar argumentar lo contrario. Son el equivalente ficticio de las 
películas snuff de 8 y 16 mm que, según dicen se producen en Sudamérica de 
vezen cuando. 

Otro punto digno de mención es el enorme riesgo que asume el cineasta que 
decide hacer una película de horror. En otros campos creativos el único riesgo es 
el fracaso; podemos decir, por ejemplo, que la película de Mike Nichols El día 
del delfin (The Day of the Dolphins, 1973) es « fallida» , pero no ha generado 
protestas ultrajadas, ni piquetes de madres a las puertas de los cines. Pero cuando 


una película de horror fracasa, cae a menudo en el doloroso absurdo de la porno 
violencia más vil. 


$ 
La matanza de Texas 





Hay películas que patinan justo por ese límite en el que deja de existir 
cualquier forma de arte y comienza la explotación; y a menudo estas películas 
son los éxitos más destacables del medio. La matanza de Texas es una de ellas; en 
manos de Tobe Hooper, el film satisface la definición de arte que les he ofrecido 
y testificaría felizmente a favor de su redentor mérito social en cualquier juzgado 
del país. No haría lo mismo por 7he Ghastly Ones. La diferencia va más allá de 
la diferencia entre una motosierra y una sierra de arco; es de setenta millones de 
años luz. En La matanza de Texas, Hooper obra, a su modo, con gusto y 


conciencia. The Ghastly Ones es la obra de unos idiotas con cámaral 99, 


De modo que, de cara a mantener cierto orden en esta discusión, seguiré 
retornando al concepto de valor artístico y social. Si las películas de horror tienen 
un valor social redentor, es debido a esa habilidad para establecer lazos entre lo 
real y lo irreal: proveer subtextos. Y debido a su atractivo masivo, dichos 
subtextos a menudo son representativos de toda una cultura. 

En muchos casos, particularmente en los cincuenta y luego de nuevo a 
primeros de los setenta, los temores expresados son de naturaleza sociopolítica, 
un hecho que otorga a películas tan dispares como La invasión de los ladrones de 
cuerpos de Don Siegel y El Exorcista de William Friedkin un aire documental 
disparatadamente convincente. Cuando las películas de horror se ponen el 
sombrero sociopolítico (la serie B como editorial de tabloide), a menudo sirven 


como un barómetro extraordinariamente fiel de los acontecimientos que turban 
el sueño de toda una sociedad. 

Pero las películas de horror no siempre llevan puesto un sombrero que las 
identifique como comentarios disfrazados acerca de la escena social o política, 
tal y como Cromosoma-3 de Cronenberg comenta la desintegración de la familia 
generacional o su Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975) trata los efectos 
secundarios más caníbales del « polvo sin bajarse la bragueta» de Erica Jung. 
Más a menudo, la película de horror señala hacia el interior, buscando los 
temores personales más arraigados (los puntos de presión) con los que todos 
debemos enfrentarnos. Esto aporta un elemento de universalidad al proceso y 
puede llegar a producir una suerte de arte aún más sincero. También explica, a 
mijuicio, por qué El Exorcista (una película de horror social si es que alguna vez 
ha habido alguna) sólo funcionó regular cuando se estrenó en Alemania 
Occidental, un país que en aquel entonces se las tenía que ver con una gama de 
temores sociales completamente diferentes (más preocupados por los radicales 
con bombas que de los niños que digan obscenidades) y por qué Zombi arrasó allí. 

Este segundo tipo de película de horror tiene más en común con los 
Hermanos Grimm que con un editorial de prensa amarilla. Es la serie B como 
cuento de hadas. Este tipo de película no quiere poner de relieve argumentos 
políticos sino acojonarnos vivos dinamitando tabúes. De modo que si mi idea 
sobre el arte es correcta (da más de lo que recibe) este tipo de película resulta 
valioso para el público, puesto que le ayuda a entender mejor cuáles son esos 
tabúes y esos temores, y por qué se siente tan incómodo con ellos. 

Un buen ejemplo de este segundo tipo de pelicula de horror es The Body 
Snatcher (El ladrón de cadáveres, Robert Wise, 1945), de la RKO, una 
adaptación libre (siendo generosos) de un relato de Robert Louis Stevenson, 
protagonizada por Karloff y Lugosi. Por cierto la película fue producida por 
nuestro amigo Val Lewton. 

Como película de miedo, El ladrón de cadáveres es una de las mejores de los 
cuarenta. Y como ejemplo de este segundo « propósito» artístico (el de romper 
tabúes) es realmente deslumbrante. 





El ladrón de cada veres* 


Creo que todos podremos mostrarnos de acuerdo en que uno de los grandes 
temores con los que debemos lidiar a un nivel puramente personal es el miedo a 
la muerte; sin la entrañable parca a la que recurrir, las películas de horror 
estarían en apuros. El corolario de todo esto es que hay muertes « buenas» y 
muertes « malas» ; la mayoría de nosotros preferiríamos morir tranquilamente 
en la cama a los ochenta (a ser posible después de una buena comida, una botella 
de vino excelente y un polvo memorable), pero muy pocos tenemos interés en 
averiguar lo que se debe sentir al ser lentamente aplastado por un elevacoches 
mientas el aceite del cárter gotea lentamente sobre nuestras frentes. 

Muchas películas de horror deben sus mejores efectos a este temor a la mala 
muerte, como El abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr Phibes, Robert 
Fuest, 1971), en la que Phibes va despachando a sus víctimas, una tras otra, 
sirviéndose de las Doce Plagas de Egipto ligeramente actualizadas, un recurso 
digno de un tebeo de Batman durante su época más camp). Quién puede olvidar, 
por ejemplo, los prismáticos letales de Los horrores del museo negro (Horrors of 
the Black Museum, Arthur Crabtree, 1959). Venían equipados con unas púas de 
quince centímetros, de tal modo que cuando la víctima se los llevaba a los ojos y 
luego intentaba ajustar el enfoque... 

Otras derivan el horror sencillamente del hecho de la muerte en sí misma y 
de la descomposición que sigue a la muerte. En una sociedad en la que se le da 
tanta importancia a lujos tan frágiles como la juventud, la salud, la belleza (y esta 
última, me parece a mí, se define a menudo a partir de las dos primeras), la 
muerte y la descomposición se convierte en algo inevitablemente horrible, e 


inevitablemente tabú. Si no lo creen, pregúntense por qué los alumnos de segundo 
curso no van de excursión al depósito de cadáveres local igual que van al cuartel 
de policía, al de bomberos y al McDonalds más cercano; uno puede imaginar, o 
por lo menos yo lo hago en mis momentos más mórbidos, una combinación de 
depósito de cadáveres y McDonald’; el momento álgido de la excursión sería, 
por supuesto, la visión del McCadáver. 

No, el depósito de cadáveres es tabú. Los empleados de pompas fúnebres son 
los modernos sacerdotes, empleando su magia arcana con los cosméticos para la 
preservación en habitaciones claramente marcadas como «prohibidas al 
público» . ¿Quién lava el pelo de los cadáveres? ¿Corta alguien las uñas de los 
dedos de las manos y los pies del fallecido una última vez? ¿Es cierto que a los 
muertos se los mete en el ataúd sin zapatos? ¿Quién los viste para su último 
momento de protagonismo en la sala de exposiciones del tanatorio? ¿Cómo se 
tapa y disimula un agujero de bala? ¿Cómo se ocultan las abrasiones de un 
estrangulamiento? 

Las respuestas a todas estas preguntas son accesibles, pero no son 
conocimiento común. Y si intentan hacer de dichas respuestas parte de su bagaje 
cultural, la gente pensará que son ustedes un tanto peculiares. Lo sé bien. En el 
proceso de investigación para una futura novela en la que un padre intenta traer a 
su hijo de vuelta de entre los muertos, reuní una pila de literatura funeral de 
treinta centímetros de alto... y un buen número de miradas de reojo de gente que 
se peguntaba por qué estaba leyendo The Funeral: Vestige or Value [El funeral: 
vestigio o valor]. 

Pero esto no quiere decir que la gente no tenga cierto interés ocasional en lo 
que yace más allá de la puerta cerrada en el sótano del tanatorio, o lo que puede 
suceder en el cementerio local después de que los dolientes se hayan 
marchado... o a la luz de la luna. En realidad El ladrón de cadáveres no es un 
relato sobrenatural ni tampoco fue así como se presentó a su público; fue 
presentado como una película que nos llevaría « más allá del velo», al igual que 
el celebérrimo documental de los años sesenta Este perro mundo (Mondo Cane, 
Paolo Cavara, Gualtiero Jiacopetti y Franco Prosperi, 1962), más allá de esa 
franja que marca el límite del terreno tabú. 

« ¡Cementerios profanados, niños asesinados para diseccionar sus cuerpos!» , 
babeaba el póster de la película. ¡Realidades impensables y HECHOS increíbles 
de los oscuros días de los inicios de la investigación quirúrgica EXPUESTOS EN 
LA SENSACIÓN MÁS ATREVIDA Y ESCALOFRIANTE JAMÁS LLEVADA A 
LA PANTALLA! (todo esto impreso en una lápida inclinada). 
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Cartel de F/ ladrón de cadáveres** 


Pero el póster no se detiene ahi; llega a demarcar muy específicamente la 
localización de la franja del tabú y a sugerir que quizá no todo el mundo sea tan 
atrevido como para transgredir ese terreno prohibido: «Si es capaz de 
soportarlo... ¡VEA TUMBAS EXCAVADAS! ¡ATAÚDES ROBADOS! 
¡CADÁVERES DISECCIONADOS! ¡ASESINATOS A MEDIANOCHE! 
¡CHANTAJE CORPORAL! jNECROFAGOS ACECHANTES! ¡LOCA 
VENGANZA! ¡MISTERIO MACABRO! ¡Y no digan que no les avisamos!» . 

Tiene una especie de tono aliterativo que resulta sumamente placentero, ¿no 
le parece? 
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Estas áreas de inquietud (tanto la político sociocultural como las de la variedad 
más mítica, más de cuento de hadas) tienen tendencia a solaparse, claro; una 
buena película de horror aplicará la presión sobre cuantos puntos pueda. Vinieron 
de dentro de... por ejemplo, habla de la promiscuidad sexual sólo hasta cierto 
nivel; a otro, nos está preguntando qué nos parecería que una sanguijuela saliera 
de un salto del buzón para quedarse pegada a nuestra cara. No son ni mucho 
menos las mismas áreas de inquietud. 

Pero ya que estábamos hablando de la muerte y la descomposición, 
podríamos echarle un vistazo a un par de películas en las que esta área de 
inquietud en particular ha sido bien utilizada. El ejemplo perfecto, por supuesto, 
es La noche de los muertos vivientes, en la que nuestro horror ante estos estados 
finales es explotado hasta tal punto que a gran parte del público la película le 
resulta casi insoportable. El film también rompe otros tabúes: llegado cierto 
momento, una niña pequeña asesina a su madre con una paleta de jardín... y 
luego empieza a comérsela. ¿Qué les parece eso como ruptura de tabúes? Y sin 
embargo la película gira en círculos regresando una y otra vez a su punto de 
partida, y la palabra clave en el título no es vivientes, sino muertos. 

Casi al principio, la protagonista femenina principal, que ha conseguido 
escapar por los pelos a la muerte a manos de un zombi en el cementerio al que su 
hermano y ella habían acudido para poner flores en la tumba de su madre 
fallecida (el hermano no ha tenido tanta suerte), se topa con una granja 
abandonada. Mientras la explora, oye algo goteando... goteando... goteando. 
Sube las escaleras, ve algo, grita... y la cámara hace un zoom hacia la cabeza 
descompuesta de un cadáver con una semana de antigiiedad. Es un momento 
impactante, memorable. Más adelante, un cargo del gobierno comunica a la 
asediada población que le observa que, aunque quizá no les guste (es decir, 
aunque tengan que cruzar el límite del tabú), deben quemar a sus muertos; 
sencillamente empaparlos en gasolina y prenderles fuego. Más adelante, un 
sheriff local expresa nuestra propia conmoción al haber traspasado el tabú. 
Responde a la pregunta de un periodista diciendo: « Ah, están muertos... están 
hechos una pena» . 

El buen director de horror debe tener claro tanto dónde empiezan las 
fronteras del tabú —si no quiere caer inconscientemente en el absurdo— como 
un entendimiento instintivo de qué es lo que podemos encontrar más allá. En La 
noche de los muertos vivientes, George Romero toca varios instrumentos, y los 
toca como un virtuoso. Mucho se ha hablado de la violencia gráfica de la 
película, pero uno de los momentos más aterradores del film llega cerca del 
final, cuando el hermano de la heroína reaparece, con sus guantes de conducir 
todavía puestos y se abalanza sobre su hermana con la estulta e implacable 








resolución de los famélicos muertos. La película es violenta, igual que lo es su 
secuela, Zombi, pero la violencia tiene su propia lógica y me permito sugerirle 
que, en el género del horror, la lógica lleva implícita en gran parte su moralidad. 





La noche de los muertos vivientes 


El momento de mayor horror en Psicosis de Alfred Hitchcock, llega cuando 
Vera Miles toca la silla en el sótano y ésta se gira perezosamente sobre sí misma 
para revelar por fin a la madre de Norman... un cadáver arrugado, marchito, 
desde el que dos cuencas huecas miran vacuamente. No sólo está muerta; ha sido 
disecada como uno de los pájaros que decoran la oficina de Norman. La 
subsiguiente entrada de Norman travestido y maquillado es casi un anticlimax. 

En El péndulo de la muerte (The Pit an the Pendulum, Roger Corman, 1961), 
producida por la AIP, vemos otra faceta de la mala muerte, quizá la peor de 
todas. Vincent Price y sus cohortes irrumpen en una tumba derribando los 
ladrillos con pico y pala. Descubren que, efectivamente, la dama, su difunta 
esposa, había sido enterrada viva; por sólo un momento la cámara nos muestra su 
rostro torturado, congelado en un rictus de terror, sus ojos saltones, sus uñas como 
garras, la piel estirada y gris. Después de las películas de la Hammer, éste es, a 
mi parecer, el momento más importante en el cine de horror posterior a 1960, 
marcando no sólo la vuelta a un esfuerzo deliberado por aterrorizar a la 


audiencia... sino también demostrando la voluntad de servirse del medio que sea 
necesario para conseguirlo. 

Abundan los ejemplos. Ninguna película de vampiros estaría completa sin un 
paseo de medianoche entre las tumbas del cementerio y la apertura de la puerta 
de una cripta. La versión de Drácula de John Badham resulta 
decepcionantemente parca en buenos momentos, pero sí tiene una secuencia 
bastante notable en la que Van Helsing (Laurence Olivier) descubre vacía la 


tumba de su hija Mina... y una abertura en la tierral7°], Nos encontramos en 
terreno minero inglés y se nos cuenta que la colina en la que se ha dispuesto el 
cementerio está llena de viejos túneles. En cualquier caso, Van Helsing desciende 
y a continuación se desarrolla el mejor pasaje de la película, angustiante, 
claustrofóbico y reminiscente del clásico de Henry Kuttner, « Las ratas del 
cementerio» . Van Helsing se detiene un momento en un repecho y la voz de su 
hija surge a sus espaldas, suplicándole un beso. Sus ojos brillan 
sobrenaturalmente; sigue vestida con la mortaja con la que fue enterrada. Su 
carne ha adquirido un enfermizo tono verdoso y se alza, balanceándose en este 
pasaje subterráneo, como algo salido del Apocalipsis. En este momento Badham 
no sólo nos ha pedido que crucemos el límite del tabú; literalmente nos ha 
empujado por encima de él y hacia los brazos de este cadáver en proceso de 
descomposición; un cadáver más horrible aún en cuanto que en la vida se 
acomodaba con tanta perfección a los estándares convencionales americanos de 
la belleza: juventud y salud. Sólo es un momento, y la película no tiene ningún 
otro comparable a éste, pero su efecto es notable mientras dura. 
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«No leerás la Biblia por su prosa», dice W. H. Auden en uno de sus mejores 
momentos, y espero ser capaz de evitar un error similar en esta pequeña 
discusión informal sobre el cine de horror. A continuación pretendo comentar 
varios grupos de películas pertenecientes al periodo 1950-1980, centrándome en 
algunos de esos lazos de unión ya comentados. Trataremos esas películas que 
parecen hablar en su subtexto de nuestros miedos más concretos (sociales, 
económicos, culturales, políticos), y también aquellas que parecen expresar 
temores universales presentes en todas las culturas, que sólo cambian 
ligeramente dependiendo del lugar. Más adelante examinaremos algunas novelas 
y relatos siguiendo este mismo esquema... pero con suerte, a partir de este punto 
de partida, podremos llegar a apreciar algunos libros y películas de este 
maravilloso género por sí mismos; por lo que son, más que por lo que hacen. 
Intentaremos no abrir en canal a la gallina para ver cómo puso los huevos de oro 
(un crimen quirúrgico del que pueden acusar a todos aquellos profesores de 
inglés del instituto y la universidad que les hicieron quedarse dormidos en clase) 
ni leer la Biblia por su prosa. 

El análisis es una herramienta fantástica en asuntos de apreciación intelectual, 
pero si empiezo a hablar sobre la escala de valores de Roger Corman o las 
implicaciones sociales de The Day Man Invaded the Earth (Maury Dexter, 1963), 
tiene usted mi permiso para meter este libro en un sobre, enviárselo al editor y 
reclamar que le devuelvan su dinero. En otras palabras, cuando la mierda 
empiece a espesarse, pretendo abandonar el área antes de calzarme un par de 
botas hasta la cadera como hacen los profesores de inglés. 

Vamos allá. 
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Hay muchos lugares por los que podríamos comenzar nuestra discusión acerca 
de los miedos « reales» , pero, sólo por divertirnos, empecemos por un terreno 
más bien poco transitado: la película de horror como pesadilla económica. 

La ficción está llena de historias de horror económico, aunque muy pocas son 


sobrenaturales: a uno le viene inmediatamente a la mente The Crash of 790711, 
así como The Money Wolves, The Big Company Look y la fabulosa novela de 
Frank Norris: McTeague. Sólo quiero hablar de una película en este contexto: 
Terror en Amityville (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979). Puede que 
haya otras, pero con este ejemplo me bastará, creo, para ilustrar otra idea: que el 
género de horror es extremadamente maleable, extremadamente adaptable, 
extremadamente útil; el escritor o cineasta puede utilizarlo como palanca para 
hacer saltar una puerta o como una pequeña y esbelta ganzía con la que hacer 
ceder los resortes. De este modo, el género puede usarse para abrir 
prácticamente todo tipo de cerradura y mostrarnos los temores que acechan tras 
la puerta; Terror en Amityville es el caso perfecto en lo que a dólares y céntimos 
se refiere. 

Quizá quede alguien en algún remoto rincón de América que no sepa que esta 
película, protagonizada por James Brolin y Margot Kidder, está supuestamente 
basada en una historia real (recogida en el libro de mismo título por la fallecida 
Jay Anson). Digo « supuestamente» porque desde la publicación original del 
libro se han sucedido las denuncias que lo acusaban de farsa en las noticias, gritos 
que se han renovado desde que la película se estrenó... y fue vapuleada casi 
unánimemente por los críticos. A pesar de los críticos, Terror en Amityville acabó 
siendo sin esfuerzos una de las películas más taquilleras de 1979. 

Si no les importa, prefiero no entrar en la validez o falta de ella en la historia, 
aunque tengo un punto de vista bien definido sobre el asunto. En el contexto de 
nuestra discusión, poco importa si la casa de los Lutz estaba realmente encantada 
o si todo fue un montaje. Todas las películas, después de todo, son pura ficción, 
incluso las verídicas. La recomendable versión fílmica de la novela de Joseph 


Wambaugh, Campo de cebollas[721, comienza con un inserto en el que se afirma: 
« Esta es una historia verdadera» , pero no lo es; el mismo medio ficcionaliza y 
no hay manera de evitarlo. Sabemos que un agente de policía llamado lan 
Campbell fue realmente asesinado en el campo de cebollas, y sabemos que su 
compañero, Kart Hettinger, consiguió escapar; si tenemos dudas, podemos echar 
un vistazo en la biblioteca y ver la fría letra impresa en la pantalla o en el visor de 
microfilmes. Podemos ver las fotografías policiales del cadáver de Campbell; 
podemos hablar con los testigos. Y sin embargo sabemos que no había ninguna 
cámara presente cuando los dos delincuentes de pacotilla dispararon contra lan 


Campbell, ni había cámaras presentes cuando Hettinger empezó a coger cosas de 
los grandes almacenes y a llevárselas vía sobaco express. Las películas producen 
ficción del mismo modo que una olla llena de agua puesta al fuego produce 
vapor... o las películas de horror producen arte. 

Si fuéramos a tratar la versión en libro de Terror en Amityville (no lo vamos a 
hacer, relájese), sería importante para nosotros decidir de antemano si estamos 
hablando de una obra de ficción o de no ficción. Pero en lo que a la película se 
refiere, no importa; sea como sea, es ficción. 

De modo que contemplemos Terror en Amityville como simplemente una 
historia, sin contaminar por «la verdad» o por «la ficción». Es sencilla y 
directa, como la mayoría de las historias de horror. Los Lutz, un matrimonio 
joven con dos o tres críos (resultado de un matrimonio previo de Cathy Lutz), 
compran una casa en Amity ville en la que un joven asesinó a toda su familia 
siguiendo las instrucciones de « unas voces» . Por ese motivo, los Lutz consiguen 
la casa muy barata. Pero pronto descubren que no habría sido tan barata ni 
aunque costara la mitad, porque la casa está encantada. Las manifestaciones 
incluyen un líquido viscoso negro que sale borboteando por los retretes (y antes 
de que acabe la fiesta empieza a manar también de las paredes y las escaleras), 
una habitación llena de moscas, una mecedora que se balancea sola, y algo en el 
sótano que provoca que el perro cave incansablemente en la pared. Una ventana 
se cierra sola contra los dedos del niño más pequeño. La niña conoce a un amigo 
invisible que parece realmente estar ahí. Unos ojos brillan a través de la ventana 
a las tres de la mañana. Y cosas así. 


Lo peor de todo, desde el punto de vista del público, es que Lutz (James 
Brolin) parece haber dejado de querer a su esposa (Margot Kidder) para iniciar 
una relación más satisfactoria con su hacha. Antes de que todo acabe, llegamos a 
la inevitable conclusión de que se está preparando para algo más que cortar leña. 

Probablemente es malo para un escritor retractarse de algo que ya ha escrito, 
pero de todos modos voy a hacerlo. Escribí un artículo sobre cine para la revista 
Rolling Stone a finales de 1979 y creo que en aquella ocasión fui 
innecesariamente duro con Terror en Amityville. Dije que era una historia más 
bien estúpida, que lo es; la llamé simplista y transparente, que también lo es 
(David Chute, crítico de cine del Boston Phoenix la llamó, muy acertadamente, 
« Tontería en Amityville» ), pero estos comentarios en realidad se equivocaron 
de objetivo y como aficionado de toda la vida al horror debería haberlo sabido. 
Estúpido, simplista y transparente son objetivos perfectamente apropiados para 
describir el cuento de El Garfio, pero eso no cambia el hecho de que la historia es 


un clásico en su categoría... de hecho, esos adjetivos probablemente explican en 
gran medida por qué es un clásico en su categoría. 

Despojada de sus elementos de distracción (una monja que vomita, Rod 
Steiger descaradamente sobreactuado como cura que acaba de descubrir al 
diablo después de cuarenta años como hombre de Dios, y Margot Kidder —¡no 
demasiado vulgar! — haciendo gimnasia en bikini y con sólo un calcetín blanco), 
Terror en Amityville es un perfecto ejemplo de cuento para ser contado alrededor 
del fuego. Lo único que tiene que hacer el cuentista es mantener el catálogo de 
hechos inexplicables en su orden correcto, de modo que la inquietud degenere en 
auténtico miedo. Si consigue hacerlo, la historia habrá cumplido su función... del 
mismo modo que el pan se hinchará si se añade levadura en el momento 
adecuado a los ingredientes que están a su temperatura correcta. 

No creo que me diera cuenta de lo bien que funcionaba la película a este 
nivel hasta que la vi por segunda vez en un pequeño cine en Maine occidental. 
Durante la proyección apenas se oyeron risas, ningún abucheo... y tampoco 
demasiados gritos, la verdad. El público no parecía estar sólo viendo la película; 
parecía estar estudiándola. Los espectadores sencillamente permanecieron allí 
sentados en una especie de silencio absorto; absorbiéndolo todo. Cuando las luces 
se encendieron al final de la película, vi que el público era mucho mayor de lo 
que estoy acostumbrado a ver en películas de miedo. Situaría su edad media 
entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos. Y había una luz en sus rostros... una 
emoción, un brillo. Al marcharse, salían comentando animadamente la película 
entre ellos. Fue esta reacción, que me pareció llamativamente peculiar a juzgar 
por lo que la película tenía que ofrecer, lo que me hizo pensar que era necesario 
reevaluarla. 

Dos cosas se aplican: primero, que Terror en Amityville permite a la gente 
tocar lo desconocido de un modo sencillo y facilón; por ello, es tan efectiva como 
otras modas que la precedieron, empezando por, por ejemplo, la fiebre por la 
hipnosis y la reencarnación que siguió al estreno de The Search for Bridey 
Murphy, pasando por la locura por los platillos volantes de los cincuenta, los 


sesenta y los setenta; el Life Afier Life de Raymond Moody 73), y un aguzado 


interés en fenómenos como la telepatía, la precognición y la exótica 
pronunciación del Don Juan de Castenada. La sencillez no siempre apela al 
sentido artístico, pero a menudo tiene más impacto en las mentes de poca 
capacidad imaginativa o en mentes en las que la capacidad imaginativa ha sido 
poco ejercitada. Terror en Amityville es una historia primigenia de casa 
encantada... y las casas encantadas son un concepto al que incluso la mente más 
adormecida ha dirigido su atención en algún momento u otro, aunque sólo fuera 
sentado frente a una hoguera en un campamento infantil. 

Antes de pasar al segundo punto (y prometo no seguir agotándole mucho más 


con Terror en Amityville), veamos un fragmento de una reseña de una película de 
horror de 1974: Sucesos en la IV fase (Phase IV, Saul Bass). Sucesos en la IV fase 
era una modesta producción de la Paramount protagonizada por Nigel Davenport 
y Michael Murphy. En ella, las hormigas intentaban adueñarse del mundo 
después de una explosión de radiación solar que las volvía inteligentes, una idea 
quizá inspirada por La onda cerebral, la novela corta del escritor de ciencia 
ficción Poul Anderson y luego cruzada con la película de 1954 La humanidad en 
peligro. Tanto La humanidad en peligro como Sucesos en la IV fase comparten el 
mismo escenario desértico, sin bien la primera se traslada a las alcantarillas de 
Los Ángeles para su explosivo desenlace. Debería añadir que, a pesar de sus 
planteamientos similares, las dos películas están a millones de kilómetros la una 
de la otra tanto en tono como en atmósfera. La reseña de Sucesos en la IV fase 
que quiero citar fue escrita por Paul Roen y publicada en Castle of Frankenstein 
n.° 24. 


Es reconfortante saber que Saul Bass, el imaginativo artista gráfico que 
diseñó los títulos de crédito para los tres mejores thrillers de Hitchcock, ha 
decidido pasar ahora a la dirección de películas de suspense. Su primera 
empresa es Sucesos en la IV fase, uma mezcla de ciencia ficción de los 
cincuenta y de desastre ecológico de los setenta... La narración no siempre está 
desarrollada con lógica y coherencia, pero Sucesos en la IV fase es, no 
obstante, un tenso ejercicio se suspense. Davenport es una delicia de ver; su frío 
distanciamiento se desmorona por momentos, mientras su melifluo acento 
británico permanece digno hasta el final... Los recursos visuales de Bass son 
tan sofisticados como uno podría esperar, a pesar de que a menudo el color es 
excesivamente chillón; el ámbar y el gris predominan en la producción. 


Ésta era la especie de reseña sofisticada que uno podía esperar de Castle of 
Frankenstein, la mejor de las revistas de monstruos y una que falleció demasiado 
pronto. Lo que destaca la reseña es que aquí tenemos una película de horror que 
contrasta por completo con Terror en Amityville. Las hormigas de Bass ni siquiera 
son gigantes. Sólo son pequeños insectos que han decidido unirse con un objetivo 
común. La pelicula no funcionó bien en taquilla, y y o finalmente pude verla en el 
autocine allá por 1976, como película de relleno en un programa acompañado de 
un film muy inferior. 

Cuando se es un genuino aficionado al horror, acaba uno desarrollando el 
mismo tipo de sofisticación que podría desarrollar un seguidor del ballet; se 
adquiere un gusto por la profundidad y las texturas del género. El oído se 


desarrolla junto al ojo y uno aprende a detectar el tintineo. Por una parte está el 
fino cristal de Waterford, que resuena delicadamente al ser golpeado, sin 
importar lo grueso y achaparrado que pueda parecer; y luego están los vasos de 
chupitos de Los Picapiedra. Uno podría beber Dom Perignon tanto en unos como 
en otros; pero, amigos, hay una diferencia. 

En cualquier caso, Sucesos en la IV fase fue un fracaso en la taquilla porque 
para toda esa gente de ahí afuera que no es aficionada al género, para todos 
aquéllos a los que les resulta difícil suspender su incredulidad, no parece estar 
pasando demasiado. No hay grandes momentos como el de Linda Blair 
vomitando sopa de guisantes sobre Max von Sydow en El Exorcista... o James 
Brolin soñando que descuartiza a su familia a hachazos en Terror en Amityville. 
Pero tal y como señala Roen, una persona que ama el genuino cristal Waterford 
del género (y nunca hay suficiente de lo bueno en ningún campo, ¿verdad?) 
encontrará muchas cosas de interés en Sucesos en la IV fase; el delicado tintineo 
que caracteriza a los auténticos manjares esta ahí, puede percibirse; va desde la 
música de las silenciosas y ajenas panorámicas del desierto a los fluidos 
movimientos de cámara de Bass, y a la tranquila y sosegada narración de 
Michael Murphy. El oído detecta es tintineo genuino... y el corazón responde. 

Y si he dicho todo esto es para poder afirmar lo siguiente: lo contrario 
también es aplicable. El oído constantemente sintonizado con los sonidos más 
«elegantes» (los decorosos acordes de la música de cámara, por ejemplo) 
podría no oír otra cosa aparte de una horrenda cacofonía al verse expuesto a un 
violín bluegrass... pero la música bluegrass también está muy bien. Lo que 
quiero decir es que el aficionado al cine, y al cine de terror en particular, podría 
resultarle fácil (demasiado fácil) pasar por alto los rudos encantos de una película 
como Terror en Amityville después de haber experimentado filmes como 
Repulsión, La mansión encantada, Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966), que 
podría haberles parecido ciencia ficción a algunos pero que no obstante es la 
pesadilla de cualquier lector, o Sucesos en la IV fase. Para tener un aprecio real 
por las películas de horror... hace falta adquirir gusto por la comida basura... una 
idea que abordaré más en profundidad en el siguiente capítulo, Por ahora, bastará 
con decir que el aficionado que pierde el gusto por la comida basura lo hace por 
su cuenta y riesgo, y que cada vez que me entero de que el público de Nueva 
York se ha descojonado en una película de horror, me apresuro a verla. En la 
mayoría de los casos me espera una decepción, pero de vez en cuando consigo 
encontrar una buena melodía de bluegrass o comerme un buen pollo frito, y me 
emociono tanto que mezclo las metáforas, como acaba de pasarme ahora. 

Todo lo cual nos lleva de nuevo al auténtico caudal del que fluye Terror en 
Amityville y al motivo de que resulte tan eficaz: el subtexto de la película es la 
incertidumbre económica, un tema con el que el director Stuart Rosenberg juega 


constantemente. Teniendo en cuenta la época (18% de inflación, hipotecas por las 
nubes, la gasolina a un dólar cuarenta el galón), Terror en Amityville, al igual que 
El Exorcista, no podría haber llegado en un momento más oportuno. 

El momento en el que esto resulta más evidente es en la única escena de 
drama genuino y honesto de la película; una breve viñeta que rompe las nubes de 
bobadas como un rayo de sol en una tarde lluviosa. La familia Lutz se está 
preparando para asistir a la boda del hermano pequeño de Cathy Lutz (que 
parece que tuviera diecisiete años). Por supuesto, cuando se desarrolla la escena, 
están en la Casa Encantada. El hermano pequeño ha perdido los mil quinientos 
dólares que ha de pagarle al proveedor del catering y se halla sumido en una 
comprensible agonía de vergiienza y pánico. 

Brolin dice que extenderá un talón que cubra los gastos y luego se enfrenta al 
enfadado proveedor, que ha especificado que sólo aceptaría efectivo, en una 
discusión medio susurrada en el cuarto de baño mientras la fiesta alcanza su 
apogeo al otro lado de la puerta. Tras la boda, Lutz pone patas arriba el salón de 
la Casa Encantada buscando el dinero extraviado, que ahora ha pasado a ser su 
dinero y el único modo que tiene de respaldar el talón que le ha entregado al 
proveedor. En el rostro hundido y ojeroso de Brolin vemos a un hombre que no 
tenía el dinero más de lo que lo tenía su desdichado cuñado. Se trata de un 
hombre al borde de su propia debacle financiera. Sólo encuentra un rastro bajo el 
sofá, una banda bancaria con la cifra 500$ estampada. La banda está tirada en la 
alfombra, burlonamente vacía. « ¿Dónde esta?» , grita Brolin, su voz vibrando de 
rabia, frustración y temor. En ese momento oímos el tintineo del cristal de 
Waterford, limpido y genuino... o, si lo prefieren, oímos un dulce fraseo de 
música de verdad en una película que por lo demás sólo es ruido y cacofonía. 

Todo lo que hace bien Terror en Amityville está resumido en esa escena. Sus 
implicaciones evidencian el efecto más obvio de la Casa Encantada y también el 
único que parece empíricamente innegable: poco a poco está arruinando 
económicamente a la familia Lutz. La película bien se podría haber subtitulado El 
horror de la cuenta corriente menguante. Es la consecuencia más prosaica del 
punto de partida con el que comienzan tantas historias de casas encantadas: « Está 
tirada de precio», dice el agente inmobiliario con una gran sonrisa complacida. 
« Se supone que está encantada» . 

Bueno, la casa que compran los Lutz está ciertamente tirada de precio (y hay 
otro buen momento —excesivamente breve— en el que Cathy le cuenta a su 
esposo que ella va a ser la primera en su numerosa familia católica capaz de 
permitirse su propia casa. « Siempre hemos vivido de alquiler», dice), pero 
acaba costándoles cara. Al final, la casa parece destrozarse a sí misma 
literalmente. Las ventanas revientan hacia adentro, el líquido negro sale 
chorreando de las paredes, las escaleras del sótano se derrumban... y yo me 
encontré preguntándome, no si el clan Lutz saldría de allí con vida, sino si 


tendrían un buen seguro de hogar. 

He aquí una película para todas aquellas mujeres que alguna vez lloraron por 
un retrete atascado o una mancha de humedad en el techo bajo la ducha del 
segundo piso; para todos aquellos hombres que se llevaron un disgusto cuando el 
peso de la nieve provocó que se descolgarán sus desagiies; para todos los niños 
que alguna vez se pillaron los dedos y sintieron que había sido la puerta o la 
ventana la que los había pillado. En lo que al horror se refiere, Terror en 
Amityville es muy pedestre. También lo es la cerveza, pero uno puede 
emborracharse con ella. 

Imagina las facturas, gimió una mujer sentada detrás de mí en el cine en 
determinado momento... aunque sospecho que era en sus propias facturas en las 
que estaba pensando. Y aunque resulta imposible hacer un bolso de seda con piel 
de cerdo, por lo menos Rosenberg consigue darnos Qianal74, y el motivo 
principal por el que la gente fue a ver la película, creo, es porque Terror en 
Amityville, por debajo de su apariencia de historia de fantasmas, es en realidad 
un derby de demolición financiera. 

Imagine las facturas, sí. 


5 


El cine de horror como discusión política, pues. 

Ya hemos mencionado anteriormente un par de películas de este pelaje: La 
tierra contra los platillos voladores y la versión de Siegel de La invasión de los 
ladrones de cuerpos, ambas de los años cincuenta. Todos los mejores filmes de 
este tipo político parecen ser de ese periodo, aunque quizá estemos a punto de 
haber completado el círculo. El final de la escalera, que mientras escribo esto 
parece estar abriéndose camino hacia convertirse en el gran éxito inesperado de 
la primavera de 1980, es una curiosa combinación de fantasmas y Watergate. 

Si las películas son los sueños de la cultura de masas (un crítico 
cinematográfico, de hecho, ha definido el acto de ver películas como « soñar con 
los ojos abiertos» ), y si las películas de horror son las pesadillas de la cultura de 
masas, entonces muchos de estos horrores de los cincuenta expresan la asunción 
por parte de América de la posibilidad de un Apocalipsis nuclear provocado por 
diferencias políticas. 

Deberíamos eliminar las películas de horror de ese mismo periodo 
engendradas por la inquietud tecnológica (las así llamadas « películas de bichos 
gigantes» caen en esta categoría), y también las películas de conflicto nuclear 
como Punto límite (Fail-Safe, Sidney Lumet, 1964) o la interesante a ratos Pánico 
infinito (Panic in the Year Zero, Ray Milland, 1962). Estas películas no son 
políticas en el mismo sentido que lo pueda ser La invasión de los ladrones de 





cuerpos de Siegel; el segundo film en el que uno podía ver al enemigo político de 
su elección acechando detrás de cada esquina, simbolizado en las ominosas 
vainas del espacio exterior. 

Las películas de horror político del periodo que estamos tratando empiezan 
con, a mi parecer, El enigma de otro mundo (The Thing, 1952) dirigida por 
Christian Nyby y producida por Howard Hawks (quien, sospecho, también tuvo 
algo que ver en la dirección). Estaba protagonizada por Margaret Sheridan, 
Kenneth Tobey y James Arness en el papel de la zanahoria humana sedienta de 
sangre del Planeta X. 

A grandes rasgos: una estación polar de soldados y científicos descubre un 
poderosos campo magnético emanado desde un área en la que recientemente ha 
caido un meteorito; el campo es lo suficientemente poderoso como para 
desestabilizar todos sus inventos y aparatos eléctricos. Más aún, una cámara 
diseñada para ponerse a tomar fotos en el momento en el que el nivel de 
radiación normal aumente inesperadamente ha tomado fotos de un objeto que 
cae, oscila y gira a alta velocidad; extraño comportamiento para un meteorito. 

Una expedición es enviada al lugar del impacto y descubre un platillo volante 
enterrado en el hielo. El platillo, al rojo vivo al caer, fundió al hundirse el hielo, 


que luego volvió a congelarse, dejando sólo la aleta de la cola en el exterior (y 
ahorrando así al departamento de efectos especiales tener que crear un objeto 
potencialmente costoso). Los tipos del ejercito, que demuestran tener escarcha 
en el cerebro durante casi toda la película, pronto destruyen la nave 
extraterrestre al intentar fundir el hielo que la aprisiona con explosivos térmicos. 

En cualquier caso, el ocupante (Arness) es rescatado y transportado a la 
estación experimental en un bloque de hielo. Una vez allí, es dejado en una 
cabaña de almacenaje y puesto bajo vigilancia. Uno de los guardias queda tan 
afectado por la presencia de la Cosa que lo tapa con una manta. ¡Ay 
desgraciado! Obviamente, su buena estrella está de capa caída, sus biorritmos 
por los suelos y su polo magnético mental temporalmente invertido. La manta es 
eléctrica y milagrosamente funde el hielo sin cortocircuitarse. La Cosa escapa y 
comienza la diversión. 

La diversión termina unos sesenta minutos más tarde cuando la criatura es 
asada al punto en una especie de parrilla eléctrica que han montado los 
científicos. Un reportero presente en la estación informa a un mundo 
presumiblemente agradecido de la primera victoria de la humanidad contra los 
invasores del espacio y la película funde a negro, como La masa devoradora (The 
Blob, Irvin S. Yeaworth Jr., 1958) siete años más tarde, no con la palabra FIN sino 
con un interrogante. 

El enigma de otro mundo es una peliculita (en An Illustrated History of the 
Horror Film, Carlos Clarens la define, muy apropiadamente como intima) 
realizada con poco presupuesto y obviamente filmada en decorados, como La 
mujer pantera de Lewton. Al igual que Alien, que se estrenaria mas de un cuarto 
de siglo después, consigue sus mejores efectos a partir de la claustrofobia y la 
xenofobia, dos sentimientos que reservamos para aquellos filmes con subtextos 


miticos propios de los cuentos de hadasl75], pero tal y como ya hemos señalado 
anteriormente, las mejores películas de horror intentarán sorprenderle a varios 
niveles, y El enigma de otro mundo también opera a un nivel político. Tiene 
ciertas cosas nada positivas que decir acerca de los lumbreras (y liberales a 
ultranza; a primeros de los cincuenta uno podría haber puesto un signo de igual 
entre ambos) que se entregan al crimen de la conciliación. 

La misma presencia de Kenneth Tobey y su escuadrón de soldados le da a la 
película una patina militarista y por lo tanto política. Nunca tenemos la ilusión de 
que esta base ártica haya sido montada sólo para intelectuales, que quieren 
estudiar fenómenos inútiles como la aurora boreal o la formación de glaciares. 
No, esta base también está gastando el dinero de los contribuyentes para cosas 
importantes; es parte de la línea de Primer Aviso Distante, parte de la Incesante 
Vigilancia de América Contra, etc., etc. En la cadena de mando, los cientificos 
están por debajo de Tobey. Después de todo, la pelicula le susurra a su público, 


ya sabemos cómo son estos lumbreras acostumbrados a vivir en sus torres de 
marfil, ¿verdad? Llenos de grandes ideas pero completamente inútiles en una 
situación en la que hagan falta soluciones prácticas. En realidad, nos dice, cuando 
llega el momento de la verdad, estos científicos, estos cerebritos con sus grandes 
ideas, son tan responsables como un niño con una caja de cerillas. Quizá sean 
buenos con sus microscopios y sus telescopios, pero hace falta un hombre como 
Kenneth Tobey para entender la Incesante Vigilancia de América Contra, etc., 
etc. 

El enigma de otro mundo es la primera película de los cincuenta que nos 
presenta al científico en el papel de El Conciliador, esa criatura que por razones o 
equivocadas o egoístas abriría las puertas del Jardín del Edén y dejaría que se 
colaran todos los males (en oposición a, por ejemplo, los Científicos Locos de los 
treinta, que estaban más dispuestos a abrir la caja de Pandora y a dejar salir 
todos los males; una distinción básica, aunque al final el resultado sea el mismo). 
Que los científicos debieran ser vilipendiados de un modo tan constante en las 
películas de tecno horror de los cincuenta (una década aparentemente dedicada a 
producir todo un cuerpo desfilante de hombres y mujeres con batas blancas) 
quizá no sea muy sorprendente si recordamos que fue esa misma ciencia la que 
abrió esas mismas puertas para que la bomba atómica pudiera ser introducida en 
el Edén, primero por sí misma y luego a lomos de misiles. Aquellos 
espeluznantes ocho o nueve años que siguieron a la rendición de Japón trajeron 
consigo sentimientos extremadamente esquizoides hacia la ciencia y los 
científicos, reconociendo la necesidad de su existencia y, al mismo tiempo, 
odiando las cosas que habían dejado entrar para siempre. Por una parte, estaba el 
amigo del hombre y la mujer de la calle, ese tipo simpático, pequeñín y 
vivaracho: Reddy Kilowatt; por otro lado, antes de que empezara el primer rollo 
de El enigma de otro mundo en el cine local uno podría ver un noticiero en el que 
un simulacro de ciudad idéntica a la de uno mismo, levantado por el ejercito, 
desaparecía atomizada en una prueba nuclear. 

Robert Cornthwaite interpreta al Científico Conciliador en El enigma de otro 
mundo, y de sus labios oímos el primer verso de una letanía con la que cualquier 
cinéfilo crecido en los años cincuenta y sesenta iba a quedar rápidamente 
familiarizado: « Debemos preservar a esta criatura para la ciencia» . El segundo 
verso dice: « Proviene de una sociedad más avanzada que la nuestra, debe venir 
en paz. Si tan sólo pudiéramos establecer comunicación con él y averiguar qué 
quiere...» . 

Sólo los científicos, dice Cornthwaite, están capacitados para estudiar esta 
criatura de otro mundo. Y debe ser estudiada; debe ser analizada en detalle; 
tenemos que averiguar qué es lo impulsa sus cohetes. No importa que la criatura 
no haya mostrado otra cosa que tendencias homicidas, liquidando a un par de 
huskies (pierde una mano en el proceso, pero no hay de que preocuparse, le 











vuelve a crecer) y alimentándose de sangre en vez de abono Green Thumb para 
plantas. 


El enigma de otro mundo 





En dos ocasiones, cerca del desenlace, Cornthwaite es alejado por los 
soldados; en el momento climático, se libera de sus guardianes y se sitúa frente a 
la criatura con las manos abiertas y vacías. Le ruega que se comunique con él y 
que vea que no pretende hacerle ningún daño. La criatura le observa durante un 
largo momento cargado de elocuencia... y luego lo arroja sin esfuerzo a un lado 
de un golpe, tal y como ustedes o yo podríamos librarnos de un mosquito. A 
continuación queda asado al punto en la parrilla eléctrica. 

Sólo soy un escritor de literatura popular, por lo que no pretendo ni mucho 
menos darle una lección de historia (sería como enseñarle a sorber huevos a su 
abuela). Sí quería señalar, sin embargo, que en aquel momento los americanos 
estábamos quizá más paranoicos con la idea de la «conciliación» que en 
cualquier momento anterior o posterior. La terrible humillación de Neville 
Chamberlain y los subsecuentes apuros experimentados por Inglaterra al 
principio de la Segunda Guerra Mundial todavía seguían estando presentes para 
muchos de aquellos americanos. ¿Y por qué no? Cuando se estrenó, El enigma de 
otro mundo sólo habían transcurrido doce años, e incluso los americanos que 





acababan de cumplir 21 años en 1951 podían recordarlo con toda claridad. La 
moraleja era sencilla: no sirve de nada ser conciliador; hay que tajarlos si están 
de pie y dispararles si corren. De otro modo, acabarán contigo mordisco a 
mordisco (en el caso de El enigma de otro mundo, literalmente). La lección de 
Chamberlain para los americanos de los primeros cincuenta fue que no podía 
haber paza ningún precio, y nunca conciliación. A pesar de que la acción policial 
en Corea marcaría el principio del fin de este concepto, en 1951 la idea de 
América como policía del mundo (una especie de Clancy internacional 
gruñendo: « ¿Qué crees que estás haciendo, muchacho? frente a los maleantes 
geopolíticos como Corea del Norte) todavía estaba muy extendida, y muchos 
americanos indudablemente contemplaban la idea en términos más enérgicos 
aún: Estados Unidos no sólo como el policía sino como el vaquero del mundo 
libre, el Ranger de Texas que se había abierto camino en la pelea de saloon de la 
política euroasiática en 1941 y había limpiado el local en apenas tres años y 
medio. 

Y así llegamos a ese momento en El enigma de otro mundo cuando 





Cornthwaite se enfrenta a la criatura y es rudamente quitado de en medio. Es un 
momento puramente político y el público aplaudía fervientemente la destrucción 
de la criatura momentos después. En la confrontación entre Cornthwaite y el 
corpulento Arness hay un subtexto que sugiere a Chamberlain y a Hitler; en la 
destrucción de la criatura poco después a manos de Tobey y sus soldados, el 
público podría haber visto (y aplaudido) la destrucción rápida y directa de su 
villano geopolítico favorito. Quizá Corea del Norte; más probablemente los viles 
rusos que rápidamente habían reemplazado a Hitler en el papel del hombre del 
sombrero negro. 





Si todo esto le parece demasiada carga para una modesta peliculilla de miedo 
como El enigma de otro mundo, recuerde por favor que el punto de vista de un 
hombre está formado por los hechos que experimenta, y que la opinión política 
de un hombre está formada por su punto de vista. Me limito a sugerir que, 
teniendo en cuenta la temperatura política del momento y los cataclismicos 
acontecimientos mundiales que se habían desarrollado apenas unos años antes, el 
punto de vista de esta película estaba casi predestinado. ¿Qué se puede hacer con 
una zanahoria chupasangres del espacio exterior? Fácil. Cortarla en dos si se alza 
y dispararle si corre. Y si eres un Científico Conciliador como Robert 
Cornthwaite (con una franja amarilla en la espalda tan ancha como la línea 


continua de una autopista, susurra el subtextol 761), sencillamente acabas 
aplastado. Carlos Clarens señala lo asombrosamente similar que resulta la 
criatura de esta película al monstruo de Frankenstein de la Universal de veinte 
años antes, pero en realidad no tiene nada de asombroso; esta carta en particular 
del Tarot ya debería resultarnos familiar, y si no lo es, el título amablemente nos 
informa de que estamos enfrentándonos una vez más a La Cosa Sin Nombre. 
Quizá les sorprenda a espectadores más modernos que una criatura lo 
suficientemente inteligente como para conquistar el espacio aparezca presentada 
en la película como un monstruo de los de toda la vida (en oposición a, por 
ejemplo, los alienígenas de La tierra contra los platillos voladores, que hablan 
inglés con moderados gorjeos pero con la elegancia de un catedrático de Oxford; 
la Cosa de Hawks sólo es capaz de gruñir como un cerdo al que le estuvieran 
rascando el lomo con un cepillo de alambre). Uno se pregunta para qué se ha 
molestado en venir a la tierra. Mi sospecha es que se desvió de su ruta y que el 
plan original era sembrar todo Nebraska, o quizá el Delta del Nilo, con pequeños 
pedacitos de sí mismo. Piénselo: una fuerza invasora de cosecha propia (crúcese 
en su camino y le matarán, pero fúmeselos y... qué relax, tío... joooh, y qué 
colores!). 

Pero ni siquiera esto resulta una inconsistencia demasiado grande si nos 
situamos una vez más en el clima del momento. La gente de entonces veía tanto 
a Hitler como a Stalin como criaturas poseedoras de cierta astucia animal; Hitler, 
después de todo, fue el primero en tener aviones a propulsión y misiles ofensivos. 
Pero no por ello dejaban de ser animales que se llenaban la boca con ideas 
políticas que eran poco más que gruñidos. Hitler gruñía en alemán, Stalin en ruso, 
pero un gruñido es un gruñido al fin y al cabo. Y después de todo quizá la criatura 
de El enigma de otro mundo estuviera diciendo algo; algo perfectamente 
inofensivo, como: « La gente de mi sistema estelar desea saber si la carta de 
“salga libre de la cárcel” puede venderse a otro jugador» ... pero suena mal. 
Realmente mal. 

En contraste, consideremos el otro extremo del telescopio. Los hijos de la 


Segunda Guerra Mundial produjeron El enigma de otro mundo; veintiséis años 
más tarde un hijo de Vietnam y de la autoproclamada Generación del Amor, 
Steven Spielberg, equilibra apropiadamente la situación en una película titulada 
Encuentros en la tercera fase. En 1951, el soldado al que le toca guardia (el que 
ha cubierto estúpidamente el bloque de hielo en el que ha quedado atrapada La 
Cosa con una manta eléctrica, como recordarán) vacía su automática contra el 
alienígena tan pronto como le oye aproximarse; en 1977, un joven de sonrisa 
beatífica y colocada muestra un cartel en el que se puede leer ATERRICEN Y 
SEAN AMISTOSOS. En algún lugar entre ambos, John Foster Dulles se convirtió 
en Henry Kissinger y la política de enfrentamientos agresivos se convirtió en 
distensión. 

En El enigma de otro mundo, Kenneth Tobey se ocupa de construir un paseo 
electrificado para acabar con la criatura; en Encuentros, Richard Drey fuss 
construye una maqueta de Devil's Tower, el lugar elegido por la criaturas para su 
aterrizaje, en el salón de su casa. Y estaría igual de encantado imaginamos, de 
poder subir allá arriba para colocar las luces de la pista de aterrizaje. La Cosa es 
un bruto enorme, corpulento; las criaturas de las estrellas de la película de 
Spielberg son pequeñas, delicadas, infantiles. No hablan, pero su nave nodriza 
emite agradables sonidos armónicos; la música de las esferas, podríamos asumir. 
Y Dreyfuss, lejos de querer asesinar a estos emisarios del espacio, se marcha 
con ellos. 

No estoy diciendo que Spielberg sea o se considere miembro de la 
Generación del Amor sólo porque llegó a la mayoría de edad mientras los 
estudiantes ponían margaritas en los fusiles de los militares y mientras Hendrix y 
Joplin tocaban en Fillmore. Tampoco estoy diciendo que Howard Hawks, 
Christian Nyby, Charles Lederer (que escribió el guión de El enigma de otro 
mundo) o John W. Campbell (cuya novela inspiró la película) lucharan en las 
playas de Anzio o ayudaran a levantar las Barras y Estrellas de Iwo Jima. Pero 
los hechos determinan el punto de vista y el punto de vista determina la política; y 
Encuentros en la tercera fase me parece a mí tan predeterminada como El 
enigma de otro mundo. Podemos entender que la tesis de la segunda, « dejemos 
que los militares se encarguen de esto» , fuese perfectamente aceptable en 1951, 
porque los militares habían manejado perfectamente a los japos y a los nazis en 
«la grande» de John Wayne, y también podemos entender que la actitud de la 
primera, no permitamos que los militares manejen esto fuese perfectamente 
aceptable en 1977, conociendo el historial del ejército en Vietnam, o incluso en 
1980 (cuando se reestrenó Encuentros en la tercera fase con escenas 
adicionales), año en el que el personal militar americano perdió la batalla por 
nuestros rehenes en Irán después de tres horas de cagadas técnicas. 


Encuentros en la tercera fas 





Las películas de horror político no son ni mucho menos habituales, pero me 
vienen a la cabeza otros ejemplos. Las de línea dura, como El enigma de otro 
mundo, normalmente ensalzan la virtud de estar preparado y deplorar el vicio de 
la laxitud, a la vez que consiguen gran parte de su horror postulando una sociedad 
políticamente antitética a la nuestra y que sin embargo posee un gran poder, ya 
sea tecnológico o mágico, sin importar cuál; como ha señalado Arthur C. Clarke, 
cuando alcanzas cierto punto, no hay absolutamente ninguna diferencia entre 
ambos. Hay un momento fabuloso al poco de comenzar la adaptación de George 
Pal de La guerra de los mundos (War of the Worlds, Byron Haskin, 1952), cuando 
tres hombres, uno de los cuales enarbola una bandera blanca, se acercan a la 
primera nave extraterrestre que ha aterrizado. Cada uno de ellos parece 
pertenecer a una raza y una clase diferente, pero están unidos, no por su 
humanidad común, sino por una penetrante sensación de americanidad que no 
creo fuese accidental. Mientras se acercan al cráter humeante con su bandera 
blanca, evocan la imagen de la guerra de la revolución con la que todos crecimos 
en la escuela: el tamborilero, el flautista y el abanderado. De este modo, su 
destrucción por parte del rayo calorífico de los marcianos se convierte en un acto 
simbólico que conjura todos los ideales por los que han luchado los americanos. 

La película 7984 (Michael Anderson, 1956) efectúa una declaración de 
principios similar, sólo que aquí (a pesar de que la película aparece despojada en 
su mayor parte de las ricas resonancias con las que george Orwell dotó a su 
novela) el Gran Hermano ha sustituido a los marcianos. 

Encontramos exactamente el mismo tipo de enfoque en la película con 


Charlton Heston El último hombre... vivo (The Omega Man, Boris Sagal, 1971), 
una adaptación de Soy Leyenda, la novela de vampiros peculiarmente práctica y 
despiadada de Richard Matheson. En palabras de David Chute: los vampiros se 
convierten en una especie de caricatura de la Gestapo, con sus ropas negras y sus 
gafas de sol. Irónicamente, una versión anterior de la misma novela The Last 
Man on Earth (Ubaldo Ragona y Sydney Salkow, 1964), con Vincent Price como 
Robert Neville Matheson, uno de sus contados papeles en los que no hace de 
villano, propone una idea política que provoca un tipo diferente de horror. Esta 
película es más fiel a la novela de Matheson, y como resultado ofrece un 
subtexto que nos cuenta que la política en sí misma no es inmutable, los tiempos 
cambian, y que el enorme éxito de Neville como cazavampiros (su éxito 
peculiarmente práctico, por parafrasear a Chute) le ha convertido a él en el 
monstruo, el fuera de la ley, el agente de la Gestapo que ataca a los indefensos 
mientras duermen. Para una nación cuyas pesadillas políticas quizá todavía 
incluyan visiones de Kent State y My Lai, es una idea particularmente adecuada. 
The Last Man on Earth es quizá un ejemplo de la película de horror político 
definitiva, ya que nos ofrece la tesis de Walt Kelly: hemos conocido al enemigo, 
y somos nosotros. 

Todo lo cual nos lleva a una interesante línea divisoria que quiero señalar pero 
que no pienso cruzar; es el punto en el que el país del cine de horror roza el país 
de la comedia negra. Stanley Kubrick lleva tiempo residiendo en dicha línea 
fronteriza. Se podría elaborar un buen argumento para calificar Teléfono rojo: 
volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, or How 1 Learned To Stop Worring and 
Love the Bomb, 1964), de Stanley Kubrick como una película de horror político 
sin monstruos (un tipo necesita cambio para telefonear a Washington y detener la 
Tercera Guerra Mundial antes de que pueda empezar; Keenan Wynn le ayuda a 
regañadientes haciendo pedazos una máquina de Coca-Cola con su metralleta 
para que nuestro héroe pueda sacar las monedas, pero le dice a este posible 
salvador de la raza humana que « tendrá que responder ante la casa Coca-Cola 
» ); La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971) como una película de 
horror político con monstruos humanos (Malcom McDowell pisoteando a un 
indefenso paseante al ritmo de « Cantando bajo la lluvia» ); y 2001: una odisea 
del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) como una película de horror político 
con un monstruo inhumano (« por favor, no me desconecte» , ruega el ordenador 
asesino HAL 9000 mientras el único miembro que queda vivo de la tripulación de 
la sonda Júpiter va extrayendo sus módulos de memoria uno a uno) que finaliza 
su vida cibernética cantando una bicicleta para dooos... Kubrick ha sido el único 
director americano capaz de entender de un modo consistente que traspasar la 
frontera del territorio tabú tiene tantas posibilidades de causar horror como risas 
descontroladas, pero cualquier chaval de diez años que alguna vez se haya reído 





histéricamente tras oír un típico chiste de vendedores ambulantes se mostraría de 
acuerdo. O quizá sea sencillamente que sólo Kubrick ha sido lo suficientemente 
inteligente (o suficientemente valiente) como para regresar a este territorio en 
más de una ocasión. 
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« Hemos abierto la puerta a un poder inimaginable» , dice sombriamente el viejo 
científico al final de La humanidad en peligro, «y ya no vamos a poder 
cerrarla» . 

Al final de la novela de D. E Jones Colossus —llevada al cine como The 
Forbin Project (Colossus: el proyecto prohibido, Joseph Sargent, 1970)—, el 
ordenador que se ha adueñado de todo le dice a Forbin, su creador, que la gente 
hará algo más que aprender a acatar su gobierno; acabarán por aceptarlo como 
un dios. «¡Jamás!», responde Forbin con una energía que haría que el 
protagonista de una space opera de Robert Heinlein se sintiera orgulloso. Pero es 
el mismo Jones quien tiene la última palabra, y no es precisamente 
reconfortante. «¿Jamás», dice el último parágrafo de su relato 


aleccionadorl 771. 

En Gog (Gog, Herbert L. Strock, 1953), la película de Richard Egan escrita 
por Mr. Flipper en persona (Ivan Tors), el equipo de una estación de investigación 
espacial parece volverse loco. Un espejo solar gira erráticamente, persiguiendo a 
la protagonista con lo que parece ser un rayo calorífico letal; un centrifugador 
diseñado para poner a prueba las respuestas de los aspirantes a astronauta ante un 
peso de varias atmósferas acelera hasta que los dos sujetos en interior quedan 
literalmente hechos papilla; y al final, Gog y Magog, los dos robots, se 


descontrolan por completo abriendo y cerrando sus pinzas waldol 78] y 
produciendo extraños ruidos como de contador Geiger mientras avanzan rodando 
con diversos propósitos de destrucción. (« Puedo controlarle» , afirma confiado el 
científico frío y distante momentos antes de que Magog le parta el cuello con una 
de sus pinzas). 

« Aquí los criamos grandes» , afirma complacido el viejo indio de Profecía 
maldita a Robert Foxworth y Talia Shire mientras un renacuajo del tamaño de un 
salmón sale de un salto de un lago en el norte de Maine para dejarse caer en la 
orilla. Y vaya si lo hacen; Foxworth también ve un salmón tan grande como una 
marsopa, y para cuando termina la película uno da gracias de que las ballenas 
sean animales marinos y no de río. 

Todos éstos son ejemplos de la película de horror con un subtexto 
tecnológico... también llamadas a veces películas de horror de « naturaleza 
descontrolada» (aunque no es que haya demasiado de natural en Gog y Magog, 
con sus ruedas de tractor y sus bosques de antenas de radio). En todas ellas, la 
humanidad y la tecnología creada por la humanidad son las culpables. « Vosotros 
os lo habéis buscado» , aseguran; me parece un epitafio apropiado para la fosa 
común de la humanidad, cuando el gran globo despegue por fin y los ICBM 
empiecen a volar. 


En La humanidad en peligro son las pruebas nucleares en el desierto de White 
Sands las que producen las hormigas gigantes; es la Guerra Fría la que engendra 
a ese viejo diablo binario, Colossus; lo mismo se puede decir de las máquinas 
enloquecidas de Gog; y es la presencia de mercurio en el agua, un efecto 
secundario de la industria papelera, la que produce los renacuajos gigantes y 
demás monstruosidades mutantes en la película de John Frankenheimer Profecía 
maldita. 





La humanidad en peligro 


Es aquí en la película de tecno horror, donde encontramos la vena más rica. 
No hace falta seguir cribando en busca de la pepita ocasional, como en el caso de 
la película de horror económica o la película de horror político; compañero, aquí 
podríamos sacar oro directamente del suelo sólo con excavar con las manos 
desnudas, si quisiéramos. Es ésta una esquina del viejo corral del horror en el que 
incluso un pequeño pedo de película como The Horror of Party Beach (Del 
Tenney, 1964) revelará cierto aspecto tecnológico al ser analizada de cerca; y es 
que, verá, todas esas jovencitas play eras con sus bikinis y sus pelotas de goma se 
ven amenazadas por unos monstruos que deben su existencia a una fuga en unos 
barriles de residuos radiactivos sumergidos. Pero no se preocupe; aunque un par 
de muchachas caen en el camino, al final todo acaba bien, justo a tiempo para 
una última barbacoa antes de que la escuela empiece de nuevo. 

Una vez más, estas cosas muy raramente suceden porque los directores, 
guionistas y productores así lo pretendan. Los productores de The Horror of Party 
Beach, por ejemplo, eran dos propietarios de un autocine en Connecticut que 


vieron la oportunidad de ganar pasta rápidamente en el circo de las películas de 
horror de bajo presupuesto (al parecer el razonamiento fue que si Nicholson y 
Arkoff con AIP podían ganar Xcantidad de dólares haciendo películas de serie B 
como churros, entonces ellos podrían ganar X2 cantidad de dólares produciendo 
películas de serie Z). El hecho de que crearan una película que anticipaba un 
problema que acabaría siendo muy real diez años más tarde fue únicamente 


accidental... pero un accidente, como el de Three Mile Islandi79, que quizá 
debía pasar necesariamente antes o después. Me resulta bastante divertido que 
esta granulosa película de rock and roll y horror de bajo presupuesto llegara con 
su contador Geiger a la zona cero mucho antes que a nadie se le ocurriera 
imaginar El síndrome de China (The China Syndrome, James Bridges, 1979). 

A estas alturas debería resultar evidente que todos estos círculos se solapan y 
que, antes o después, siempre llegamos de nuevo a la misma estación central, la 
estación central que conduce al territorio de la pesadilla masiva americana. Son 
pesadillas creadas con un beneficio económico en mente, ciertamente, pero 
pesadillas al fin y al cabo, y en última instancia el motivo crematístico es el 
menos importante, ya que de tener algún interés éste reside en la pesadilla. 

Estoy seguro de que los productores de The Horror of Party Beach nunca se 
sentaron (del mismo modo que estoy seguro de que los productores de El 
sindrome de china sí se sentaron) para decirse el uno al otro: « Mira, vamos a 
avisar al pueblo americano de los peligros de los reactores nucleares, y para 
ayudarlos a tragar mejor la amarga pastilla de este mensaje vital vamos a 
recubrirla con azúcar de una narración entretenida» . No, lo más probable es que 
la discusión hubiera ido por estos otros derroteros: como nuestro público potencial 
es joven, pondremos a unos chavales de protagonistas, y como nuestro público 
potencial está interesado en el sexo, el escenario será una playa soleada que nos 
permita mostrar tanta carne como los censores nos dejen. Y como a nuestro 
público potencial le gusta el horror, le daremos unos momentos asquerosos. 
Debió de parecerles una idea infalible: un híbrido de los dos géneros más 
rentables de la AIP, las peliculas de monstruos y las playeras. 

Pero como prácticamente todas las películas de horror (con la posible 
excepción de los filmes expresionistas alemanes de los años 30) deben mostrar 
por lo menos un mínimo de credibilidad, tenía que haber alguna razón para que 
los monstruos surgieran de improviso del océano para empezar a hacer todas 
esas cosas antisociales (uno de los momentos cumbres de la película —quizá 
sería más adecuado decir uno de los más bajos— es cuando una de las criaturas 
invade una fiesta de pijamas y se carga a diez o veinte nubiles jovencitas... ¡para 
que hablen de aguafiestas!). Los productores se inclinaron por unos residuos 
nucleares, saliendo de barriles sumergidos. Estoy seguro que fue uno de los 
puntos menos importantes en sus reuniones de preproducción, y precisamente por 


ese motivo resulta de suma importancia para nuestra discusión. 

El origen de los monstruos probablemente surgió de una especie de proceso 
de libre asociación, como el que un psiquiatra utilizaría para descubrir los puntos 
de ansiedad de sus pacientes. Y aunque 7he Horror of Party Beach hace tiempo 
que fue condenada al olvido, la imagen de los barriles marcados con símbolos 
radiactivos hundiéndose lentamente al fondo del océano permanece en la 
memoria. « ¿Se puede saber qué es lo que estamos haciendo realmente con toda 
esa mierda nuclear?» , se pegunta la mente intranquila. ¿Los residuos, las heces, 
las barras de plutonio usadas y los recambios agotados tan calientes como un 
revólver niquelado y que probablemente sigan así seiscientos años más? ¿Alguien 
sabe que estamos haciendo con todo eso, por el amor de Dios? 

Cualquier reflexión sobre la película de tecno horror (esos filmes cuyos 
subtextos sugieren que hemos sido traicionados por nuestras propias máquinas y 
procesos de producción en masa) revela rápidamente otro rostro en la mano de 
nuestro oscuro Tarot: esta vezes la cara del Hombre Lobo. Al hablar del Hombre 
Lobo en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde utilicé los términos apolineo 
(para sugerir la razón y el poder de la mente) y dionisíaco (para sugerir 
emoción, sensualidad y actos caóticos). La mayoría de las películas que 
expresan un miedo tecnológico tienen una naturaleza dual similar. Los 
saltamontes, sugiere El principio del fin son criaturas apolíneas, entregadas a sus 
saltos, a comer, a escupir tabaco y a crear pequeños saltamontes. Pero tras una 
infusión de acónito nuclear, crecen hasta tener el tamaño de Cadillacs, se 
convierten en dionisíacos y perjudiciales, y atacan Chicago. Son precisamente 
sus tendencias dionisíacas, en este caso su imperativo sexual, las que los condicen 
a su fin. Peter Graves (en el papel del Joven y Valeroso Científico) crea una cinta 
con sonidos que llaman al apareamiento y que es emitida a través de altavoces 
situados en barcos navegando por el lago Michigan, y todos los saltamontes salen 
zumbando hacia su muerte, pensando que lo que les espera es un buen polvo. No 
deja de ser un relato aleccionador. Seguro que a D. E Jones le habría encantado. 

Incluso La noche de los muertos vivientes tiene un elemento de tecno horror, 
un hecho que fácilmente podríamos pasar por alto mientras los zombis asaltan la 
solitaria granja de Pensilvania en la que se han atrincherado « los buenos» . No 
hay nada sobrenatural en el hecho de que los muertos se hayan levantado y 
echado a andar; el motivo es que una sonda espacial enviada a Venus ha 
regresado trayendo consigo una extraña radiación que revive a los muertos. Uno 
sospecha que los pedazos de dicho satélite serían objetos altamente deseados en 


Palm Springs y Fort LauderdaleL80]. 





La noche de los muertos vivientes 


El efecto barométrico de los subtextos en las películas de tecno horror puede 
verse comparando películas de este tipo de los años cincuenta con las de los 
sesenta y los setenta. En los cincuenta, el miedo a la Bomba y la lluvia radiactiva 
era real y terrorífico, y dejó su marca en todos aquellos niños que querían ser 
buenos, tal y como la Depresión había dejado su marca en sus mayores. A una 





s 
de los misiles cubanos ni del asesinato de Kennedy, amamantados con la leche de 
la distensión) podría resultarle dificil comprender el terror de estas cosas, pero 
indudablemente tendrán la oportunidad de descubrirlo, en los años de ajustarse el 
cinturón y tensiones crecientes que nos esperan... y las peliculas estarán ahí para 


nueva generación (todavía adolescentes y por lo tanto sin memoria ni de la cr 


dar a sus vagos temores formas bien concretas en las películas de horror aún por 
venir. 

Es posible que no haya nada en el mundo tan dificil de comprender como el 
terror cuyo tiempo ya ha pasado, lo que podría explicar por qué los padres 
pueden regañar a sus hijos por tenerle miedo al coco, cuando de niños también 
ellos tuvieron que enfrentarse a esos mismos temores (y a esos mismos padres 
simpáticos pero poco comprensivos). También podría ser por eso que la pesadilla 
de una generación se convierte en la sociología de la siguiente, e incluso aquellos 
que caminaron por las llamas tienen problemas a la hora de recordar 


exactamente qué sentían al pisar aquellos carbones ardientes. 

Puedo recordar, por ejemplo, que en 1968, cuando yo tenía veintiún años, el 
tema del pelo largo era extremadamente desagradable y explosivo. Hoy en día 
parece tan difícil de creer como la idea de que la gente se matara por un motivo 
como el de si el sol giraba alrededor de la tierra o si era la tierra la que giraba 
alrededor del sol, pero también sucedía. 

Aquél feliz año de 1968, un obrero de la construcción me sacó a empujones 
de un bar llamado Stardust en Brewster, Maine. El tipo tenía músculos encima de 
los músculos, y me dijo que podía volver a terminarme mi cerveza « cuando te 
hayas cortado el pelo, maricón de mierda». También estaban los gritos 
habituales que te lanzaban desde los coches (normalmente coches viejos con 
grandes aletas y enormes radiadores): ¿Eres un tío o una tía? ¿La mamas bien 
cariño? ¿Cuando fue la última vez que te diste un baño? Y así sucesivamente, 
como bien dice el Padre Kurt. 

Puedo recordar todo eso desde un punto de vista intelectual e incluso analítico, 
del mismo modo que puedo recordar que me tuvieron que arrancar una gasa que 
había quedado por debajo del nuevo tejido después de que me extirparan un 
quiste cuando tenía doce años. Lancé un grito y luego me desmayé. Puedo 
recordar la sensación de tirón en el momento en que la gasa se liberó del nuevo 
tejido sano (me la quitó una ayudante de enfermera que aparentemente no tenía 
ni idea de lo que estaba haciendo), puedo recordar el grito, y puedo recordar el 
desmayo. Lo que no puedo recordar es el dolor en sí. Me pasa lo mismo con lo 
del pelo, y a mayor escala, todos los otros dolores relacionados con la 
adolescencia en la década del napalm y las chaquetas Nehru. He evitado a 
propósito escribir ninguna novela ambientada en los años sesenta porque todo 
aquello me resulta como el tirón que me dieron para quitarme la gasa, muy 
distante, casi como si le hubiera sucedido a otra persona. Pero todo aquello 
sucedió; el odio, la paranoia, y el temor por parte de ambos bandos eran 
dolorosamente reales. Si tenemos alguna duda, sólo tenemos que volver a ver la 
película de horror quintaesencial de la contracultura de los sesenta, Buscando mi 





destino, en la que Peter Fonda y Dennis Hopper acaban escopeteados por dos 
palurdos en una camioneta mientras Roger McGuin canta « It's All Right Ma (I’m 
Only Bleeding)» de Bob Dylan en la banda sonora. 

De modo similar resulta difícil recordar de modo visceral los temores que 
acompañaron a los años de la expansión de la tecnología atómica hace un cuarto 
de siglo. Dicha tecnología era, en sí misma, apolínea; tan apolínea como el 
encantador Larry Talbot, que « rezaba sus oraciones cada noche» . El átomo no 
fue dividido por un balbuceante Colin Clive, ni por Boris Karloff en algún oscuro 
laboratorio de Europa del este; no fue provocado mediante alquimia a la luz de la 
luna en el centro de un círculo rúnico; fue hecho por un montón de señores 
bajitos en Oak Ridge y White Sands que vestían chaquetas de tweed y fumaban 


Lucky, tipos que se preocupaban por la caspa y la soriasis y por si podrían 
permitirse un coche nuevo y cómo librarse de una vez por todas de los 
garranchuelos del jardín. Dividir el átomo, conseguir la fisión, abrir la puerta a 
ese nuevo mundo del que habla el viejo científico de La humanidad en peligro... 
fueron cosas alcanzadas de un modo completamente cotidiano. 

La gente entendía esto y podía vivir con ello (los libros de ciencias de los 
cincuenta ensalzaban el maravilloso mundo que traería consigo el Amistoso 
Átomo, un mundo impulsado por reactores nucleares limpios y seguros, y los 
chavales de primaria recibían tebeos gratuitos producidos por las compañías 
eléctricas), pero sospechaban y temían el rostro peludo, simiesco, de la otra cara 
de la moneda; temían que el átomo pudiera ser, por varios motivos tanto 
tecnológicos como políticos, esencialmente ingobernable. Esa sensación de 
inquietud soterrada salía a la luz en películas como El principio del fin, La 
humanidad en peligro, Tarántula, El increíble hombre menguante (en la que la 
radiación combinada con un pesticida provoca un horror muy personal para un 
único individuo, Scott Carey), The H-man (título americano de Bijo to 
Ekitainingen, Ishiró Honda, 1958) y Four-D Man (Irvin S. Yeaworth Jr., 1959). El 
ciclo alcanza su cumbre suprema de absurdez con Night of the Lepus (William E 
Claxton, 1972), en la que el mundo se ve amenazado por conejos de 18 


metros[8 1], 





Las preocupaciones de las películas de tecno horror de los sesenta y setenta 
van cambiando al mismo ritmo que las preocupaciones de la gente; las películas 
de bichos gigantes dan paso a películas como Colossus: el proyecto prohibido (el 
software que conquistó al mundo) y 2001, que nos ofrecen la posibilidad del 
ordenador como Dios, o incluso una idea más desagradable aún: la del ordenador 
como un sátiro (ridiculamente ejecutada, admitiré de inmediato), laboriosamente 
desarrollada en Engendro mecánico (Demon seed, Donald Cammell, 1977) y 
Saturno 3 (Saturn 3, Stanley Donen, 1979). En los sesenta, el horror proviene de 
una visión de la tecnología como un pulpo (quizá sentiente) que nos entierra vivos 
en papeleo y sistemas de captación de información; terribles cuando funcionan 
(Colossus: el proyecto prohibido) y más terribles aún cuando no lo hacen: en La 
amenaza de Andrómeda por ejemplo, un pequeño pedazo de papel queda 
atrapado en el chivato de un teletipo, impidiendo que suene la campana y por lo 
tanto (de una manera que Rube Goldberg ciertamente hubiera aprobado) casi 
provoca el fin del mundo. 

Finalmente están los setenta, que culminan en la no demasiado buena pero 
ciertamente bienintencionada película Profecía maldita que es tan 
remarcablemente similar a las películas de bichos gigantes de los cincuenta (sólo 


el origen ha cambiado) y el Síndrome de China, una película de horror que 
sintetiza no uno sino tres miedos tecnológicos principales: el temor a la radiación, 
el temor por el ecosistema, el temor a la maquinaria descontrolada. 

Antes de dejar atrás este brevísimo repaso a las películas que dependen de 
alguna inquietud generalizada respecto a asuntos tecnológicos para proveer el 
equivalente del El Garfio (películas que apelan al ludita que se esconde en el 
interior de todos nosotros), deberíamos mencionar algunos de los filmes 
relacionados con la exploración espacial que caen en esta categoría... pero 
excluiremos películas xenófobas como La tierra contra los platillos voladores y 





Los misterianos (Chikyu Boeigun, Ishiró Honda, 1957). Películas que se centran 
en el posible lado dionisíaco de la exploración espacial (como La amenaza de 
Andrómeda y La noche de los muertos vivientes, en la que unos satélites traen de 
vuelta del vacío organismos peligrosos pero no sentientes) deberían ser 
diferenciadas de aquéllas puramente xenófobas que tratan de invasiones del 
espacio exterior, películas en las que la raza humana es contemplada en un rol 
esencialmente pasivo, siendo atacada por los equivalentes de una panda de 
maleantes del espacio. En películas de este tipo, la tecnología es vista a menudo 
como la salvación (como en La tierra contra los platillos voladores, en la Hugo 
Marlowe utiliza su pistola sónica para anular los motores electromagnéticos de los 
platillos, o en El enigma de otro mundo, en el que Tobey y sus muchachos utilizan 
la electricidad para hacer una parrillada con el vegetal interestelar); ciencia 
apolínea derrotando a los malos dionisíacos del Planeta X. 

Aunque tanto La amenaza de Andrómeda como La noche de los muertos 





vivientes presentan la exploración espacial como un peligro activo, quizá el 
mejor ejemplo de esa idea combinada con la mente brillante peligrosamente 
hipnotizada por lo cantos de sirena de la tecnología sea El experimento del Dr. 
Quatermass, una película anterior a cualquiera de las otras dos. En ésta, la 
primera de la aclamada saga de Quatermass, el espectador se ve frente a uno de 
los más espeluznantes misterios de la habitación cerrada jamás planteados: tres 
científicos astronautas son enviados al espacio, pero sólo uno regresa... en estado 
catatónico. La telemetría y la presencia de los tres trajes espaciales parecen 
demostrar que los dos astronautas desaparecidos nunca abandonaron la nave. De 
modo que, ¿dónde están? 

Lo que sucedió, aparentemente, es que se toparon con un autoestopista 
interestelar, un recurso narrativo que volvemos a encontrar en El terror del más 
allá (It! The Terror from Beyond Space, Edward L. Cahn, 1958) y, por supuesto 
Alien. Este autoestopista ha consumido a los dos compañeros del superviviente, 
dejando sólo una sustancia grisácea y pringosa en su lugar... y, por supuesto, el 
autoestopista (una especie de espora espacial) está ahora aplicándose a base de 
bien en el cuerpo del superviviente, Victor Carune, interpretado con cadavérica y 


horripilante credibilidad por Richard Wordsworth. El pobre Carune acaba 
degenerando en un horror tentacular y esponjoso visto por última vez trepando 
por un andamio en la Abadía de Westminster y liquidado (por lo pelos, justo 
cuando estaba a punto de lanzar las esporas que crearán billones de estas cosas) 
por una enorme descarga de electricidad que lo incendia. 

Todo lo cual entra dentro de la tradición habitual de las películas de 
monstruos. Lo que eleva El experimento del Dr. Quatermass a niveles jamás 
soñados por la filosofía de los creadores de The Horror of Party Beach es la 
sombría, atmosférica dirección de Val Guest, y el personaje del mismo 
Quatermass, interpretado por Brian Donlevy (otros actores han interpretado 
posteriromente a Quatermass en otras películas, ablandando un poco el papel). 
Quatermass es un científico que podría o podría no estar loco, dependiendo del 
punto de vista del espectador sobre la tecnología. Ciertamente, si está chalado, 
hay suficiente método apolíneo en su locura como para hacerle tan aterrador (y 
tan peligroso) como la masa de tentáculos que otrora fuese Victor Carune. « Soy 
científico, no adivino», escupe Quatermass despreciativamente a un tímido 
médico que le pregunta qué cree que podría suceder a continuación; cuando otro 
científico le dice que si intenta abrir la escotilla del estrellado cohete podría 
abrasar a los viajeros espaciales en su interior, Quatermass le espeta: «¡No me 
diga lo que puedo y no puedo hacer!» . 

Su actitud hacia el mismo Carune es la fría actitud que un biólogo podría 
adoptar hacia el hámster o un chimpancé. « Evoluciona favorablemente» , dice 
Quatermass sobre el catatónico Carune, sentado en algo vagamente perecido a 
una silla de dentista observando el mundo con los ojos tan negros y muertos 
como cenizas escupidas por el infierno. «Sabe que estamos intentando 
ayudarle» . 








El experimento del Dr. Quatermass 


Y sin embargo, al final, es Quatermass quien emerge triunfante, aunque sólo 
sea por pura suerte. Después de que el monstruo haya sido destruido, Quatermass 
se abre paso bruscamente junto a un agente de policía que intenta decirle que ha 
estado rezando porque tuviera éxito. « Creo que este mundo es suficiente para 
mi» , dice el policía; Quatermass le ignora. 

Ala puerta, su joven ayudante se abre paso hasta él. 

—Acabo de oírlo, señor —dice—. ¿Puedo hacer algo? 

—Si Morris —responde Quatermass—. Voy a necesitar ayuda. 

— Ayuda, señor? 

—Voy a volver a empezar —anuncia Quatermass. Es la ultima frase de 
diálogo de la pelicula, y se funde con la imagen de un nuevo cohete despegando 
hacia el espacio exterior. 

Guest parece ambivalente tanto acerca del desenlace como acerca del 
personaje de Quatermass, y es esa ambivalencia la que le otorga a este film 
temprano de la Hammer su resonancia y auténtico poder. Quatermass parece en 
cierto modo más cercano a los muy reales científicos de Oak Ridge del periodo 
de la posguerra que a los balbuceantes Mad Doctors de los treinta; no es un doctor 
Cyclops, con su bata blanca, riendo malévolamente mientras contempla sus 
creaciones a través de sus gafas de culo de vaso. Au contraire, no sólo es bastante 


atractivo y tremendamente inteligente, sino que también es carismático y resulta 
imposible apartarle de su propósito. Si es usted optimista, podrá ver la coda a El 
experimento del Dr. Quatermass como un testamento a la gloriosa tozudez del 
espíritu humano, a su determinación por proseguir en la búsqueda del 
conocimiento a cualquier coste. Si, sin embargo, es usted pesimista, entonces 
Quatermass se convierte en el símbolo definitivo de las innatas limitaciones del 
ser humano y en el sumo sacerdote del cine de tecno horror. El regreso de su 
primera sonda espacial pilotada casi ha provocado el final de la raza humana; la 
respuesta de Quatermass a este engorroso contratiempo es lanzar otra tan pronto 
como pueda. Los políticos que arrastran los pies no son aparentemente rival para 
el carisma de este hombre, y mientras vemos el segundo cohete ascender al final 
de la película, nos quedamos con la pregunta: ¿qué traerá consigo éste cuando 
vuelva? 

Ni siquiera una institución americana tan querida como el vehículo ha 
conseguido escapar por completo a los turbulentos sueños de Holly wood; un par 
de años antes de ser ahuyentado de su hipotecada casa en Amity ville, James 
Brolin tuvo que hacer frente al horror del Asesino invisible (The Car, Elliot 
Silvertein, 1977), un armatoste personalizado que parecía una achaparrada 
limusina de aeropuerto sacada de una tienda de segunda mano del infierno. La 
película degenera en una torpe rutina antes del final del segundo rollo (el tipo de 
película en la que uno puede levantarse tranquilamente a por más palomitas a 
ciertos intervalos porque sabe que el coche no va a volver a atacar en los 
siguientes diez minutos), pero tiene una fantástica primera secuencia en la que el 
coche persigue a dos ciclistas a través del parque estatal Zion, en Utah, haciendo 
bramar el claxon arrítmicamente a medida que los va alcanzando hasta 
finalmente atropellarlos. Hay algo en marcha en esa secuencia inicial, algo que 
despierta una inquietud profunda, casi primitiva, acerca de los coches en los que 
nos metemos, volviéndonos anónimos... y quizá homicidas. 

Una película mejor es la adaptación de Steven Spielberg del relato de Richard 
Matheson El diablo sobre ruedas (Duel, 1971), un largometraje que 
originalmente formó parte de la serie de la ABC Movie of the Week y que luego 
pasó a ser una especie de película de culto. En ella, un camionero psicótico al 
volante de un enorme tráiler persigue a Dennis Weaver por lo que parecen ser un 
millón de kilómetros de autopistas californianas. Nunca llegamos a ver el rostro 
del camionero (aunque sí vemos un brazo corpulento apoyado en la ventanilla del 
conductor en una ocasión, y en otra vemos un par de puntiagudas botas de 
vaquero en el extremo más alejado del camión) y en última instancia es el 
camión mismo, con sus enormes ruedas, su parabrisas sucio como la mirada de 
un idiota, y sus guardabarros en cierto modo hambrientos, el que se convierte en 
el monstruo; y cuando Weaver consigue por fin conducirlo a un terraplén y 
atraerlo hasta caer por el borde, el ruido de su « muerte» se convierte en una 


serie de escalofriantes rugidos jurásicos... el sonido, pensamos, que haría un 
Tiranosaurio Rex al hundirse lentamente en un pozo de alquitrán. Y la respuesta 
de Weaver es la de cualquier troglodita que se precie: grita, lanza alaridos, hace 
cabriolas, literalmente baila de alegría. El diablo sobre ruedas es una absorbente, 
casi dolorosamente emocionante, montaña rusa de película; quizá no la mejor 
obra de Spielberg (casi seguro que tendremos que esperar a los ochenta y los 
noventa para eso), pero con toda seguridad una entre la mejor media docena de 
películas jamás producidas para la tele. 

Podríamos encontrar otros relatos interesantes de horror automovilístico, pero 
sería principalmente en cuentos y novelas; fiascos como La carrera de la muerte 
del año 2000 (Death Race, 2000, Paul Bartel, 1975) y Mad Max: Salvajes de la 
autopista (Mad Max, George Miller, 1980) apenas cuentan. El Hollywood 
moderno aparentemente ha decidido que, a medida que el día del vehículo 
privado impulsado por gasolina llega a su ocaso, el automóvil en la mayoría de 
los casos debe quedar reservado para divertidas persecuciones —como en Juego 








peligroso (Foul Play, Colin Higgins, 1978) y en la alegremente descerebrada 
Loca escapada a Las Vegas (Grand Theft Auto, Ron Howard, 1977)— o una 
especie de boba reverencia Driver (Driver, Walter Hill, 1977). El lector 
interesado quizá disfrute de una antología editada por Bill Pronzini y titulada Car 
Sinister (ahora disponible en bolsillo). Ya sólo por la aportación de Fritz Leiber, un 
relato tan divertido como siniestro acerca del futuro de los coches titulado 
« X Marks the Pedwalk» , merece pagar el precio de admisión. 


Películas de horror social. 

Ya hemos hablado de un par de películas con implicaciones sociales, 
espinillas y soriasis en los cincuenta, por no mencionar a Michael Landon 
abeando espuma de afeitar por encima de su chaqueta del instituto. Pero ha 
abido otras películas que abordan temas sociales más serios. En algunos casos: 
Rollerball (Rollerball, Norman Jewison, 1975), El presidente (Wild in the Streets, 
Barry Shear, 1968), estos filmes ofrecen una extrapolación satírica lógica de 
eventos y modas sociales actuales para así convertirse en ciencia ficción. 
Prescindiremos de éstos, si no les importa, argumentando que constituyen otro 
aile... algo diferente de este oscuro cotillón en el que ahora mismo estamos 
inmersos. 

Ha habido un par de películas que han intentado recorrer la línea divisoria 
entre el horror y la sátira social; una de las que a mi juicio mejor la ha recorrido 
es The Stepford Wives (Bry an Forbes, 1975). La película está basada en la novela 





de Ira Levin, y Levin ha sido capaz de completar este difícil truco nada menos 
que en dos ocasiones, siendo la otra La semilla del diablo, de la que hablaremos 
en profundidad cuando finalmente nos dediquemos a las novelas de horror. Por 
ahora centrémonos en The Stepford Wives, que tiene algunas cosas ingeniosas que 
decir acerca de la Liberación de la mujer, y otras bastante inquietantes sobre la 
respuesta del macho americano. 

Me costó algún tiempo decidir si la película, dirigida por Bryan Forbes y 
protagonizada por Katharine Ross y Paula Prentiss, realmente encajaba en este 
libro. Es tan satírica como el mejor trabajo de Kubrick (si bien mucho menos 
elegante) y desafío al público a que contenga la risa cuando Ross y Prentiss 
entran en la casa de un vecino (el farmacéutico local, lo más parecido a Walter 


Mirty que pueda encontrar uno en el mundo reall82]) y oimos a su esposa 
gimiendo en el piso de arriba: « Oh, Frank, eres el mas grande... Frank, eres el 


mejor... eres el campeonl83],, ‘ 

La historia original de Levin consiguió evitar la etiqueta « novela de horror» 
(que viene a ser el equivalente de la etiqueta « perro paria» en los círculos más 
exaltados de la crítica literaria) porque la may oría de los críticos la vieron como 
una astuta burla sobre el movimiento de liberación de la mujer. Pero las 
implicaciones más terroríficas de la burla de Levin no están dirigidas ni mucho 
menos a las mujeres, están dirigidas infaliblemente a esos hombres que 
consideran que es su derecho marcharse los sábados por la mañana a jugar al 
golf después de que les hayan servido el desayuno, para reaparecer (cocidos la 
mayor parte de las veces) a tiempo de que les sirvan la cena. 





The Stepford Wives 


Lo incluyo aqui, como horror social antes que satira social, porque el film, 
tras un incómodo tira y afloja en el que no parece encontrar realmente su sitio, 
acaba convirtiéndose precisamente en eso: una historia de horror social. 

Katharine Ross y su esposo (interpretado por Peter Masterson) se mudan de 
Nueva Yorka Stepford, una barrio residencial de Connecticut, porque les parece 
que sera mejor para sus hijos, y también para ellos. Stepford es el pueblo 
perfecto, donde los chicos esperan de buen humor el autobús escolar, donde se 
pueden ver a dos o tres tipos lavando sus coches cualquier día, donde (intuy e uno) 
los pagos de las cuotas anuales de donaciones parta la mejora de la comunidad 
no sólo se cumplen sino que se exceden. 

Y sin embargo hay algo extraño en Stepford. Muchas de las mujeres parecen 
un poco... bueno colocadas. Atractivas, siempre vestidas con vestidos sueltos que 
casi parecen togas (un detalle en el que la película flojea, a mi juicio; como seña 
distintiva, es bastante tosca. Igualmente podían llevar pegatinas en la frente donde 
pusiera SOY UNA DE LAS ESPOSAS RARAS DE STEPFORD), todas conducen 
camionetas, hablan de las tareas del hogar con inusitado entusiasmo y parecen 
pasar todo su tiempo libre en el supermercado. 

Una de las esposas de Stepford (una de las raras) se golpea la cabeza en un 
pequeño accidente de tráfico en el aparcamiento; más tarde la vemos en una 


fiesta, repitiendo una y otra vez: « Tengo que conseguir esa receta como sea. 
Tengo que conseguir...» . El secreto de las esposas de Stepford pronto sale a la 
luz. Freud, en un tono sospechosamente similar a la desesperación, preguntó: 
« Mujeres... ¿qué es lo que quieren?» . Forbes y compañía hacen la pregunta a la 
inversa y la respuesta escuece. Los hombres, afirma la película, no quieren 
mujeres; qieren robots con órganos sexuales. 

Hay varias escenas divertidas en la película (aparte de la secuencia ya 
mencionada de « Frank, eres el campeón» ), mi favorita es aquélla en la que, en 
una «reunión de perras» organizada por Ross y Prentiss, las esposas raras de 
Stepford empiezan a discutir la eficacia de diversos productos de limpieza y 
jabones de lavar la ropa con una lenta y sin embargo mortalmente seria 
intensidad; todas parecen haber salido de uno de esos anuncios a los que los 
ejecutivos de Madison Avenue se refieren en ocasiones como «Dos Zs en 
una C» , refiriéndose a dos zorras en una cocina. 

Pero la película se va alejando lentamente de esta habitación 
abundantemente iluminada de la sátira social para entrar en una estancia mucho 
más oscura. Notamos cómo se va estrechando el círculo, primero en torno a 
Paula Prentiss, después en torno a Katharine Ross. Hay un momento incómodo 
en el que el artista que aparentemente crea los rasgos para los robots se sienta a 
abocetar a Ross, y sus ojos van pasando alternativamente del rostro de ella a su 
cuaderno de apuntes; está la expresión de sonrisa burlona en el rostro del esposo 
de Tina Louise mientras el bulldozer destroza la superficie de la pista de tenis de 
ella para dejar sitio a la piscina que él siempre ha querido; está Ross 
descubriendo a su esposo sentado a solas en el salón de su nueva casa, con una 
copa en la mano, llorando. Ella se preocupa enormemente, pero nosotros 
sabemos que son lágrimas de cocodrilo que indican que la ha vendido a cambio 
de un muñeco con microchips en la cabeza. Muy pronto, perderá todo su interés 
en la fotografía. 

La película se reserva su momento de horror definitivo y su plano más 
relevante socialmente para el desenlace, cuando la « nueva» Katharine Ross se 
enfrenta a la vieja... quizá, pensamos, para asesinarla. Bajo su vaporosa 
combinación que podría haber salido del Fredericks of Hollywood, vemos los 
pechos más bien pequeños de la señorita Ross inflados hasta el tamaño que los 
hombres que hablan de mujeres en el bar suelen describir como « un buen par de 
melones» . Y, por supuesto, ya no son los pechos de la mujer; ahora pertenecen 
en exclusiva al marido. Sin embargo, el muñeco no está terminado por completo; 
hay dos horribles huecos negros donde deberían estar los ojos. Algo terrible, y 
probablemente más espectacular. Sin embargo fueron esos pechos hinchados de 
silicona los que me provocaron escalofríos. Las mejores películas de horror 
social consiguen su efecto por implicación, y The Stepford Wives, mostrándonos 





sólo la superficie de las cosas y sin llegar en ningún momento a molestarse en 


explicar exactamente cómo se llevan a cabo, implica cantidad. 

No le aburriré resumiendo el argumento de El Exorcista de William Friedkin, 
otra película que descansa sobre la inquietud generada por los cambios; 
sencillamente asumiré que si tiene suficiente interés en el género como para 
haber llegado hasta aquí, probablemente la habrá visto. 

Si los últimos años de la década de los cincuenta y primeros de los sesenta 
fueron el momento en el que se alzó el telón del abismo generacional (« ¿Eres un 
tío o una tía?» , etc., etc., etc.), entonces los siete años que van de 1966 a 1972 
fueron la obra propiamente dicha. Little Richard, que había horrorizado a los 
padres en 1957 al saltar sobre su piano y empezar a aporrearlo con sus 
mocasines de piel de lagarto, parecía inofensivo en comparación con John 
Lennon y su afirmación de que los Beatles eran más famosos que Jesucristo, una 
proclama que despertó una fiebre fundamentalista de quemas de discos. La 
gomina y la brillantina fueron sustituidas por los largos rizos de los que ya hemos 
hablado. Los padres empezaron a encontrar extrañas hierbas en los cajones de la 
cómoda de sus hijos e hijas. Las imagenes de la música de rock eran cada vez 
más angustiosas: « Mr. Tambourine Man» había parecido hablar sobre las drogas; 
con « Eight Miles High» de los Byrds ya no podía haber lugar a dudas. Las 
emisoras de radio seguían pinchando discos de un grupo incluso después de dos 
miembros masculinos e la banda hubieran anunciado que estaban enamorados el 
uno del otro. Elton John anunció a los cuatro vientos su bisexualidad y siguió 
siendo popular; sin embargo, menos de veinte años antes, Jerry Lee Lewis había 
sido vetado en todas las emisoras por casarse con su prima de catorce años. 

Y luego estaba la guerra de Vietnam. Los señores Johnson y Nixon la 
extendieron como un enorme picnic rancio por toda Asia. Muchos jóvenes 
decidieron no acudir. «A mí el Viet Cong no me ha hecho nada», anunció 
Muhammed Ali, y fue desposeído de su título de campeón por negarse a entregar 
los guantes para tomar un M-1. Los chicos empezaron a quemar sus cartillas de 
alistamiento, huyendo a Canadá o a Suecia, y manifestándose con banderas del 
Viet Cong. En Bangor, donde vivía yo durante mis dias de universitario, un chaval 
fue arrestado y encarcelado por haber reemplazado el trasero de sus Levis por 
una bandera americana. Cuánta diversión ¿eh, chavales? 








El Exorcista 


Era más que un abismo generacional. Ambas generaciones parecían, como 
la falla de San Andrés, moverse en placas tectónicas opuestas de conciencia 
social y cultural, compromiso e incluso de la propia definición de 
comportamiento civilizado. El resultado no fue tanto un terremoto como un 
tiempomoto. Y con toda esa lucha entre los jóvenes y sus mayores como telón 
de fondo, apareció la adaptación de Friedkin de El Exorcista para convertirse en 
un fenómeno social por derecho propio. Las colas daban la vuelta a la manzana 
en todas las ciudades grandes en las que se estrenó, e incluso en pueblos en los 
que normalmente retiran las aceras a las siete y media de la tarde, se 
organizaron pases de media noche. Grupos religiosos montaron piquetes; 
sociólogos fumando en pipa pontificaron; presentadores de televisión prepararon 
reportajes sobre «la verdad detrás del libro» para las noches flojas de sus 
programas. Todo el país, de hecho, quedó poseído durante dos meses. 

La película (y la novela) trata nominalmente de los intentos por parte de dos 
sacerdotes de expulsar un demonio que ha poseído a la joven Regan MacNeil, 
una guapa preadolescente interpretada por Linda Blair, que luego acudiría a un 
enfrentamiento a lo Sólo ante el peligro con un desatascador de baño en la 
infame película de la NBC Nacida inocente (Born Innocent, Donald Wyre, 1974). 





Sustancialmente, sin embargo, es una película que habla de un cambio social 
explosivo, un punto de enfoque finamente afilado para toda la explosión juvenil 
que tuvo lugar a final de los sesenta y principios de los setenta. Era una película 
para todos aquellos padres que sentían, en una especie de agonía y terror, que 
estaban perdiendo a sus hijos y no podían entender por qué o cómo estaba 





sucediendo. Es, una vez más, el rostro del Hombre Lobo, un cuento a lo Jekyll y 
Hyde en el que la dulce, encantadora y cariñosa Regan se convierte en un 
monstruo malhablado atado a la cama y croando (con la voz de Mercedes 
McCambridge) homilias tan encantadoras como « Vas a dejar que Jesús te folle, 
te folle, te folle». Dejando de lado el marco religioso, hasta el último adulto de 
América entendió lo que estaba diciendo el poderoso subtexto de la película; 
entendieron que el demonio de Reagan MacNeil habría respondido con 


entusiasmo al « Fish Cheer» en Woodstock ®4]. 

Un ejecutivo de Warner Brothers me contó hace poco que las encuestas 
demuestran que el público habitual de los cines ronda en torno a los quince años, 
lo que explicaría sobremanera por qué las películas parecen tan a menudo 
victimas de desarrollo atrofiado. Por cada película como Julia (Fred 
Zinnermann, 1977) o Paso decisivo (The Turning Point, Herbert Ross, 1977) hay 
docenas como Roller Boogie (Mark Lester, 1979) e If You Dont Stop It... You'll 
Go Blind!!! (Keefe Brasselle y Robert Levy, 1975). Pero merece la pena 
mencionar que cuando finalmente aparece el éxito masivo ocasional con el que 
todo productor sueña (películas como La guerra de las galaxias, Tiburón, 
American Graffiti, El padrino, Lo que el viento se llevó y por supuesto El 
Exorcista), siempre hace saltar el cerrojo demográfico que es el enemigo del 
cine inteligente. Es comparativamente raro que una película de horror lo consiga, 
pero El Exorcista es el ejemplo perfecto (y ya hemos hablado de Terror en 
Amityville, otro largometraje que ha gozado de un público sorprendentemente 
adulto). 

Una película que apeló directamente a los quinceañeros que componen la 
espina dorsal del público que va al cine (y con un subtexto diseñado a medida) 
fue la adaptación de Brian De Palma de mi novela Carrie. A pesar de que creo 
que tanto el libro como la película dependen en gran medida de las mismas 
situaciones sociales para proporcionar u texto y un subtexto de horror, quizá haya 
suficientes diferencias entre ambas como para hacer un par de observaciones 
interesantes acerca de la versión de De Palma. 

Tanto la novela como la película tienen un plácido tono a lo High School 
Confidential (Jack Arnold, 1958) a pesar de que hay algunos cambios 
superficiales entre ambas versiones (la madre de Carrie, por ejemplo, aparece 
presentada en la película como una especie de loca católica renegada), el 
esqueleto estructural de la historia es básicamente el mismo. Trata de una 
muchacha llamada Carrie White, la intimidada hija de una fanática religiosa. 
Debido a sus extrañas ropas y a su timidez, Carrie es objeto de todas las bromas 
de la clase; una inadaptada social en todas las situaciones. También tiene una 
ligera habilidad telequinética, que se intensifica después de su primer periodo 
menstrual, y finalmente utiliza su poder para «echar la casa abajo» después de 


un terrible desastre social en su baile de fin de curso. 

La aproximación de De Palma al material fue más ligera y hábil que la mía 
propia y mucho más artística. La novela intenta aproximarnos a la soledad de 
una muchacha, su desesperado esfuerzo por formar parte de la sociedad con la 
que debe coexistir, y cómo fracasa en su esfuerzo. Si alguna tesis tenía que 
ofrecer esta deliberada puesta al día de High School Confidential, era que el 
instituto es un lugar de conservadurismo e intolerancia abismales, un lugar 
poblado por adolescentes a los que no se les permite « elevarse por encima de su 
posicióm» más de lo que un hindú tendría permitido elevarse por encima de su 
casta. 

Pero hay un poco más de subtexto en el libro, creo (o al menos, eso espero). 
Si The Stepford Wives se centra en lo que los hombres quieren de las mujeres, 
entonces Carrie habla principalmente sobre cómo las mujeres encuentran sus 
propios canales de poder, y qué temen los hombres de las mujeres y de la 
sexualidad de las mujeres... lo que únicamente quiere decir que, habiendo 
escrito el libro en 1973, cuando sólo llevaba tres años fuera de la universidad, era 
plenamente consciente de lo que la Liberación de las mujeres implicaba para mí 
y otros de mi sexo. El libro es, en sus implicaciones más adultas, una intranquila 
fantasía masculina ante un futuro de igualdad femenina. Para mí, Carrie White 
es una adolescente tristemente abusada, un ejemplo del tipo de persona cuyo 
espiritu tan a menudo es quebrajado para siempre en ese pozo de devoradores de 
hombres y mujeres que es el instituto suburbano normal. Pero también es una 
Mujer que pasa a ser consciente de sus poderes por primera vez y que, como 
Sansón, al final del libro acaba derrumbando el templo sobre todos los que están 
dentro del él. 

Material denso y rimbombante, pero en la novela sólo está ahí para quien 
quiera pillarlo. Si no quiere, a mí me parece bien. Un subtexto sólo funciona si es 
discreto (quizá en esta ocasión me pasé de discreto; en su reseña de la película de 
De Palma, Pauline Kael despachó mi novela como un «modesto trabajo 
alimenticio», la descripción más deprimente que pudiera imaginar, pero no 
completamente inexacta). 

La película de De Palma tiene objetivos más ambiguos. Como en The 
Stepford Wives, en Carrie el humor y el terror coexisten el uno junto al otro 
retroalimentándose, y es sólo a medida que la película se acerca al desenlace 
cuando el horror toma el control por completo. Muy pronto vemos a Billy Nolan 
(interpretado por John Travolta) ofreciéndole una enorme e inocente sonrisa a la 
policía mientras esconde una cerveza en la entrepierna; es un momento 
reminiscente de American Graffiti. No mucho después, sin embargo, le vemos 
partiéndole la cabeza a un cerdo con una almádena en un matadero; de algún 
modo la sonrisa inocente ha cruzado el umbral de la locura, y ese atravesar la 
raya es el tema central de toda la película. 


Vemos a tres chicos (uno de ellos el héroe nominal de la película, interpretado 
por William Katt) probándose esmoquins para el baile de fin de curso en una 


especie de número de los Gas House Kids[85] que incluye voces de helio a lo 
Pato Donald y acción acelerada. Vemos a las chicas que han humillado a Carrie 
en los vestuarios arrojándole tampones y compresas haciendo penitencia en la 
pista de atletismo al ritmo de una música trompetera y torpe con cierto aire a 
«Baby Elephant Walk». Y sin embargo, mas allá de estos insertos 
medianamente simpáticos de la vida en el instituto, notamos un odio vacuo, casi 
disperso, la venganza casi sin planificar contra una muchacha que está intentando 
elevarse por encima de su lugar en la vida. Gran parte de la película de De 
Palma es sorprendentemente disparatada, pero notamos que su jocosidad es 
peligrosa; detrás de ella acecha la sonrisa oh, cielos, congelándose en un rictus, y 
las mismas chicas haciendo ejercicio son las mismas que no hace mucho estaban 
gritando a Carrie: « ¡Tapónate, tapónate, tapónate!» . Y sobre todo, está ese cubo 
lleno de sangre de cerdo, preparado en la viga sobre el lugar en el que Carrie y 
Tommy (Katt) serán finalmente coronados... esperando a que llegue su 
momento. 

De Palma es astuto, y extremadamente hábil a la hora de manejar su reparto 
principalmente femenino. Al escribir la novela, me encontré sudando tinta hacia 
el final, intentando hacer el mejor trabajo posible con lo que sabía de las mujeres 
(que tampoco era demasiado). La tensión se nota en el libro publicado. Creo que 
es una lectura rápida y entretenida y, para mi al menos, lo suficientemente 
absorbente. Pero tiene cierta pesadez que una novela popular realmente buena no 
debería tener, un sentimiento de Sturm and Drang del que no pude conseguir 





librarme por mucho que lo intenté. El libro parece lo suficientemente evidente y 
sincero en lo que a los personajes y sus acciones se refiere, pero carece del estilo 
de la película de De Palma. 

El libro intenta observar la granja de hormigas que es la sociedad del instituto; 
el examen de De Palma de este mundo High School Confidential es más 
oblicuo... y más penetrante. La película se estrenó en un momento en el que los 
críticos se lamentaban del hecho de que no se hicieran películas con buenos 
papeles para las mujeres... pero ninguno de dichos críticos parece haberse dado 
cuenta de que Carrie, en su encarnación fílmica, pertenece casi en exclusiva a 





las señoras. Billy Nolan, un personaje principal (y aterrador) en el libro, ha sido 
reducido en la película a un papel secundario. Tommy, el chico que lleva a Carrie 
al baile de fin de curso, es presentado en la novela como un muchacho que 
sinceramente intenta hacer algo masculino. A su manera, está intentando 
dinamitar el sistema de castas. En la película, no es sino poco más que la 
marioneta de su novia, su instrumento de expiación para compensar su papel en 
la escena de los vestuarios en la que Carrie es asaeteada con toallas. 


—Yo no salgo con nadie con quien no me apetezca —dijo Tommy 
pacientemente— Te lo estoy pidiendo porque me apetece pedirtelo. 
En última instancia, supo que ésa era la verdad. 


En la película, sin embargo, cuando Carrie le pregunta a Tommy por qué la 
honra invitándola al baile, él le dedica una deslumbrante sonrisa playera y dice: 
« Porque te gustó mi poema» . Que, por cierto, escribió su novia. 





Carrie 


La novela contempla el instituto desde una perspectiva bastante común: como 
el pozo de devoradores de hombres y mujeres anteriormente mencionado. La 
postura social de De Palma es más original: él ve el instituto suburbano de 
chavales blancos como una especie de matriarcado. Se mire donde se mire, hay 
chicas detrás del escenario, tirando de hilos invisibles, falseando los resultados de 


las elecciones, utilizando a sus novios como pretextol 86], Ante semejante telón 
de fondo, Carrie resulta doblemente lastimosa, ya que es incapaz de hacer 
ninguna de estas cosas; sólo puede esperar a ser salvada o condenada por los 
actos de otros. Su único poder es su habilidad telequinética, y tanto el libro como 
la película acabn por llegar al mismo punto: Carrie utiliza su « talento salvaje» 
para derruir toda la sociedad podrida. Y un motivo para que la historia funcione 
tanto leída como visualmente, creo, reside en que la venganza de Carrie es algo 
que cualquier estudiante al que alguna vez le hayan bajado los pantalones del 
chándal en clase de Educación Física o le hayan quitado las gafas en la biblioteca 


aprobaría. En la destrucción del gimnasio por parte de Carrie (y en su destructivo 
regreso a casa, una secuencia descartada en la película por motivos 
presupuestarios) vemos la revolución soñada por los socialmente pisoteados. 


Érase una vez un enorme bosque junto al que vivía un pobre leñador con 
su mujer y sus dos hijos: el chico se llama Hansel y la niña Gretel. Nunca 
habían tenido más allá de lo justo para vivir, y en una ocasión, en la que 
hubo una gran hambruna en el país, no pudo siquiera proveerles del pan de 
cada día. Una noche, mientras se revolvía en la cama, repleto de 
preocupaciones y miedo, suspiró y le dijo a su esposa: 

—¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo vamos a alimentar a nuestros pobres 
hijos, ahora que no tenemos nada ni para nosotros? 

—Te diré lo que haremos, esposo mío —respondió la mujer— Mañana 
temprano llevaremos a los niños al lugar más espeso del bosque; allí 
encenderemos una hoguera para ellos y les daremos a cada uno un pedazo de 
pan; luego iremos a trabajar y los dejaremos alli solos. No serán capaces de 
encontrar el camino de regreso a casa y de este modo nos libraremos de 


ellos[97]... 


Hasta ahora, hemos estado tratando de las películas de horror con subtextos que 
intentan enlazar preocupaciones reales (si bien, en ocasiones, flotantes) con los 
temores pesadillescos del cine de horror. Pero ahora, con esta evocación de 
« Hansel y Gretel» , el más aleccionador de los cuentos infantiles, dejemos atrás 
incluso esta entrecortada luz de racionalidad para hablar de un par de aquellas 
películas cuyo efecto es considerablemente más profundo, más allá de lo 
racional para llegar a ciertos temores que parecen universales. 

Aquí es donde entramos definitivamente en territorio tabú, y será mejor que 
sea sincero con ustedes ya desde un principio. Creo que todos somos unos 
enfermos mentales; los que estamos fuera del manicomio sólo lo disimulamos un 
poco mejor, y quizá tampoco tanto, después de todo. Todos conocemos gente que 
habla sola, gente que a veces gesticula y hace muecas horribles, cuando cree que 
nadie la mira; gente que tiene algún temor histérico, a las serpientes, a la 
oscuridad, a los lugares cerrados, a las alturas... y, por supuesto, a los gusanos y 
larvas que tan pacientemente nos esperan bajo tierra para interpretar su papel en 
la gran mesa de Acción de Gracias de la vida: lo que una vez comió, alguna vez 
ha de ser comido. 

Cuando pagamos nuestros cuatro o cinco dólares y no sentamos en la fila 
diez, en una butaca centrada a ser posible, en un cine en el que echan una de 
miedo, nos estamos enfrentando a la pesadilla. 

¿Por qué? Algunos motivos son simples y obvios. Para demostrarnos que 
podemos, que no tenemos miedo, que podemos montar en la montaña rusa. Lo 
que no quiere decir que una buena película de miedo no sea capaz de hacernos 


lanzar uno o dos gritos en determinado momento, del mismo modo que gritamos 
cuando la montaña rusa da una vuelta de trescientos sesenta grados o atraviesa el 
lago que hay al final de la caída. Y las películas de miedo, como las montañas 
rusas, siempre han sido competencia particular de los jóvenes; para cuando uno 
cumple los cuarenta o los cincuenta, el apetito por los dobles giros y los loops de 
360° puede haber disminuido considerablemente. 

Tal y como ya hemos señalado, también vamos para restablecer nuestro 
sentimientos de normalidad esencial; la película de miedo es innatamente 
conservadora, incluso reaccionaria. Freda Jackson como la horrible mujer 
fundida de El monstruo del terror (¡Die, Monster, Die!, Daniel Haller, 1965) nos 
confirma que, sin importar lo lejos que podamos estar de parecernos a Robert 
Redford o a Diana Ross, seguimos estando a años luz de distancia de la verdadera 
fealdad. 

Y vamos a divertirnos. 

Ah, pero aquí es donde el suelo empieza a inclinarse, ¿verdad? Porque 
efectivamente estamos hablando de un tipo de diversión más bien peculiar. La 
diversión que surge de ver a otros amenazados, en ocasiones asesinados. Un 
crítico ha sugerido que si el fútbol se ha convertido en la versión moderna del 
combate para el voyeur, el cine de horror se ha convertido en la versión 
moderna de los linchamientos públicos. 

Es cierto que la película de horror mítica, relacionada con los cuentos de 
hadas, pretende eliminar las sombras de gris, lo cual es uno de los motivos por los 
que Llama un extraño (When a Stranger Calls, Fred Walton, 1980) no funciona; el 
psicópata, bien y honestamente interpretado por Tony Beckley, es un pobre 
desgraciado agobiado por las miserias de sus propias psicosis; nuestra involuntaria 
simpatía por él diluye el resultado de la película igual que el agua diluye el 
whisky escocés; nos urge a dejar del lado nuestra tendencia civilizada y adulta 





hacia el análisis para volver a ser niños, viendo las cosas en puros blancos y 
negros. Podría ser que el cine de terror nos proporcione cierto alivio psíquico a 
este nivel porque la invitación a abandonarse a la simplicidad, e incluso a la 
locura, es extendida en muy pocas ocasiones. Nos dice que podemos dar rienda 
suelta a nuestras emociones... o prescindir incluso de la rienda. 

Si todos estamos locos, entonces la locura se convierte en un asunto de grados. 
Si su locura les lleva a acuchillar mujeres, como Jack el Destripador o el asesino 
del torso de Cleveland, los encerramos en la granja de los lunáticos (claro que 
ninguno de los dos cirujanos aficionados que acabamos de mencionar fue jamás 
capturado, heh-heh-heh); si por otra parte, su locura los lleva sólo a hablar 
consigo mismos cuando están tensos o a meterse el dedo en la nariz en el autobús 
de las mañanas, entonces los dejan en paz para que sigan con su vida... aunque 
es dudoso que alguna vez los inviten a las mejores fiestas. 

Hay un linchador en potencia dentro de todos nosotros (excluy o a los santos, 


pasados y presentes, pero claro, la mayor parte de ellos, si no todos, estaban 
locos a su estilo), y de vez en cuando debemos dejarlo suelto para que grite un 
rato y se revuelque por la hierba... Cielos, creo que ya estoy otra vez hablando 
del Hombre Lobo. Nuestras emociones y temores forman su propio cuerpo, y 
reconocemos que éste necesita ejercitarse a su modo para poder mantener un 
nivel muscular apropiado. Algunos de estos « músculos» emocionales son 
aceptados (incluso ensalzados) en una sociedad civilizada; también están, por 
supuesto, las emociones que tienden a mantener el statu quo de la misma 
civilización. Amor, amistad, lealtad, bondad... son emociones que todos 
aplaudimos, emociones que han sido inmortalizadas en los malos pareados de las 
postales de Hallmark y en los versos (no me atrevo a llamarlos poesía) de 
Leonard Nimoy. 

Cuando mostramos estas emociones, la sociedad nos inunda con refuerzos 
positivos; esto lo aprendemos antes incluso de dejar de usar pañales. Cuando, de 
niños, abrazamos a la insoportable mocosa que tenemos por hermana y la damos 
un beso, todos los tíos y tías sonríen y bromean y lloran: « ¿Verdad que es un 
encanto?» . Semejantes palabras suelen ir acompañadas de bienes tan preciados 
como una galleta bañada en chocolate. Pero si deliberadamente le pillamos los 
dedos a la insoportable mocosa que tenemos por hermana con una puerta, 
recibimos sanciones y demostraciones furibundas por parte de padres, tíos y tías; 
en vez de una galleta recubierta de chocolate, unos azotes. 

Pero las emociones incivilizadas no desaparecen y exigen ejercitarse 
periódicamente. Por eso tenemos chistes « de mal gusto» como « ¿Cuál es la 
diferencia entre un camión lleno de balones y un camión lleno de bebés 
muertos?» (que no puedes descargar el camión lleno de balones con una horca... 
un chiste, por cierto, que le oí contar por primera vez a un crío de diez años). Es 
posible que un chiste de este tipo nos sorprenda con una carcajada o una sonrisa a 
la vez que rechazo, una posibilidad que confirma la tesis: si compartimos una 
Hermandad del Hombre, entonces también compartimos una Locura del 
Hombre. Ninguna de las cuales está planteada como defensa ni de los chistes de 
mal gusto ni de la locura, sino sencillamente como una explicación de por qué las 
mejores películas de miedo, como los mejores cuentos clásicos, consiguen ser 
reaccionarios, anarquistas y revolucionarios a la vez. 





A mi agente, Kirby McCauley, le gusta contar una escena de la película Bad 
(Jed Jonson, 1977), producida por Andy Warhol (y la cuenta en el tono afectuoso 
del aficionado converso a las películas de miedo). Una madre tira a su hijo por la 
ventana de un rascacielos, cortamos a la multitud que se agolpa abajo y oímos un 
fuerte impacto, como el de un melón que se abre. Otra madre se abre paso entre 
la multitud llevando a su hijo para mostrarle lo sucedido, lo señala (obviamente 
se trata de una sandía a la que le han quitado las pepitas) y le dice: « ¡Eso es lo 
que te pasará si te portas mal!» . Es un chiste de mal gusto, como el del camión 
lleno de bebés muertos... o el de los niños perdidos en el bosque, que llamamos 
« Hansel y Gretel» . 

La película de horror mítico, al igual que el chiste de mal gusto, tienen que 
hacer el trabajo sucio. Apelar deliberadamente a todo lo peor de nosotros 
mismos. Es el morbo desencadenado, nuestros más bajos instintos desatados, 
nuestras peores fantasías hechas realidad... y todo ello sucede, muy 
apropiadamente, en la oscuridad. Por estos motivos, los buenos liberales a 
menudo se mantienen alejados de las películas de horror. En lo que a mí 
respecta, me gusta ver las más agresivas (Zombi, por ejemplo) como el 
equivalente de levantar la puerta de una trampilla que tenemos en el cerebro 
civilizado para lanzarles una cesta llena de carne cruda a los cocodrilos que 





nadan en el río subterráneo que corre por debajo. 

¿Por qué molestarse? Porque si están entretenidos no salen, tío. Fueron 
Lennon y McCartney quienes dijeron que lo único que necesitamos es amor, y 
estoy de acuerdo con ellos. Siempre y cuando tengas bien alimentados a los 
cocodrilos. 
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Y ahora una palabras del poeta Kenneth Patchen. Están extraídas de su breve 
pero sustancioso libro But Even So: 


Come now, 
my child, 
ifwe were planning 
to harm you, do you think 
we'd be lurking here 
beside the path 
in the very darkest 


part of 
the forest? 


Vamos, 
hijo mio, 

¿crees que si pretendiéramos 
hacerte daño 
estaríamos merodeando aquí 
junto al sendero 
en el rincón 
más oscuro 
del bosque? 


Éste es el tono que conjuran en nosotros los mejores filmes de horror mítico, 
y también sugiere que, por debajo del nivel de la simple agresión y la simple 
morbosidad, hay un último nivel en el que el cine de terror desvela su más 
poderosa función. Y eso nos viene bien porque, sin más, la imaginación humana 
sería pobre y degradada, y no necesitaría más horror como La última casa a la 
izquierda (Last House of the Lefi, Wes Craven, 1972) y Viernes 13 (Friday the 
13th, Sean S, Cunningham, 1980). La película de horror quiere hacernos daño, 
efectivamente, y por eso merodea aquí en el rincón más oscuro del bosque. A 
este nivel más básico, el cine de horror no se anda con chiquitas: quiere pillarlos. 
Una vez los ha reducido a un nivel de expectación y punto e vista infantiles, 
comenzará a tocar una o más melodías de armonía sencilla; la may or limitación 
(y por lo tanto el mayor desafío) de la ficción e horror es su severidad. Las cosas 
que de verdad aterran a la gente a un nivel visceral pueden reducirse como 
fracciones hasta un puñado irreducible. Y cuando por fin llegamos a eso, análisis 
como los que les he dado en estas páginas anteriores resultan imposibles... E 


incluso aunque el análisis fuera posible, sería irrelevante. Uno puede señalar el 
efecto, y ahí debe terminar todo. Intentar ir más allá es tan inútil como intentar 
dividir un número primo en dos pretendiendo conseguir uno entero. Pero con el 
efecto puede que tengamos de sobra; hay películas, como La parada de los 
monstruos de Browning, que tienenel oder de reducirnos a gelatina, de hacernos 
musitar (o lloriquear) para notros mismos: « Por favor, que acabe de una vez» ; 
son esas películas que siguen afectándonos sin importar lo que hagamos por 
evitarlo, incluy endo el recitado de ese encantamiento casi magico para deshacer 
hechizos: « Es sólo una pelicula». Y todas ellas pueden ser invocadas con esa 
maravillosa frase de apertura de los cuentos de hadas: « Érase una vez» . 

De modo que antes de seguir avanzando, tengo un pequeño pasatiempo para 
usted. Busque un papel y algo para escribir y vaya apuntando sus respuestas. 
Veinte preguntas, súmese cinco puntos por cada pregunta acertada. Si no pasa de 
los 70, debería volver para hacer un posgraduado en películas de auténtico 
miedo... aquellas que nos asustan sólo porque nos asustan. 

1. Érase una vez que el marido e una dama ciega campeona del mundo tuvo 
que ausentarse una temporada de casa (para matar un dragón o algo por el estilo) 
y un hombre malvado llamado Harry Roat, que venía de Scarsdale, vino averla 
mientras el marido no estaba. 

2. Érase una vez tres niñeras que salieron de casa una noche de Halloween, y 
sólo una llegó viva a Todos los Santos. 

3. Érase una vez una dama que robo cierta cantidad de dinero y que pasó una 
noche no demasiado encantada en un motel poco transitado. Todo parecía normal 
hasta que apareció la madre del propietario del motel; mamá hizo algo muy feo. 

4. Érase una vez unos señores muy malos que trastearon con los conductos de 
oxigeno en la sala de operaciones de un importante hospital y mucha gente se 
echo a dormir durante mucho, mucho tiempo... igual que Blancanieves. Sólo que 
éstos nunca volvieron a despertar. 

5. Érase una vez una chica muy triste que iba a los bares a buscar compañía, 
porque cuando volvía a casa acompañada de un hombre no se sentía tan triste. 
Pero una noches escogió a un hombre que llevaba puesta una máscara. Debajo 
de la máscara estaba el hombre del saco. 

6. Érase una vez unos valientes exploradores que aterrizaron en otro planeta 
para ver si alguien necesitaba ayuda. Nadie la necesity aba, pero para cuando 
hubieron despegado de nuevo, descubrieron que se habían llevado consigo al 
coco. 

7. Erase una vez una triste dama llamada Eleanor que fue a vivir una 
aventura en un castillo encantado. En el castillo encantado Lady Eleanor no 
estaba tan triste, pues alli hizo nuevos amigos. Sdlo que los amigos se marcharon 
y ella se quedó para siempre. 

8. Érase una vez un joven que intentó traerse a su país cierta cantidad de 


polvos mágicos de otro país a bordo de su alfombra voladora. Pero fue capturado 
antes de poder montarse en su alfombra mágica, y los malvados le quitaron los 
polvos mágicos y le encerraron en una terrible mazmorra. 

9. Érase una vez una niña pequeña que parecía muy dulce, pero que en 
realidad era muy perversa. Encerró al conserje en su cuarto e incendió su cama 
de madera altamente inflamables porque se había portado mal con ella. 

0. Érase una vez dos niños pequeños, muy parecidos a Hansel y Gretel, 
cuyo padre murió y cuya madre se volvió a casar con un hombre perverso que 
pretendía ser muy bueno. Este hombre perverso tenía la palabra AMOR tatuada 
en los nudillos de una mano, y ODIO tatuada en los de la otra. 

1. Erase una vez una señora americana que vivía en Londres y cuya 
cordura estaba en tela de juicio. Le pareció haber visto un asesinato en la vieja 
casa abandonada de al lado de la suya. 

2. Érase una vez una dama y su hermano que fueron a poner flores en la 
tumba de su madre y el hermano, al que le gustaban las bromas de mal gusto, la 
asustó diciendo: « Vienen a por ti, Barbra» . Sólo que esta vez sí resultó que venían 
a por ella... pero antes le pillaron a él. 

3. Érase una vez que todos los pájaros del mundo se volvieron locos y 
empezaron a matar a las personas porque estaban bajo un malvado hechizo. 

4. Érase una vez un demente con un hacha que empezó a cortar en pedacitos 
a toda su familia, uno tras otro, en una vieja casa irlandesa. Cuando le cortó la 
cabeza al guardián de la finca, ésta cayó rodando en la piscina familiar. ¿Verdad 
que fue divertido? 

5. Érase una vez dos hermanas que se hicieron may ores juntas en un castillo 
encantado en el Reino de Hollywood. Una de ellas había sido famosa en el Reino 
de Hollywood, pero de eso hacía ya mucho, mucho tiempo. La otra estaba 
condenada a una silla de ruedas. ¿Y saben lo que pasó? ¡Que la hermana que 
podía caminar le sirvió a su hermana paralítica una rata muerta para cenar! 
¿Verdad que fue divertido? 

6. Érase una vez un vigilante de un cementerio que descubrió que si clavaba 
alfileres negros en las plazas vacantes en su mapa del cementerio, la gente que 
había comprado dichas plazas moría. Pero cuando retiró los alfileres negros y los 
sustituy ó por alfileres blancos, ¿sabéis lo que pasó? ¡Que la película se convirtió 
en una mierda! ¿Verdad que fue divertido? 

7. Érase una vez un hombre malvado que raptó a la princesa y la enterró 
viva... o al menos dijo haberlo hecho. 

8. Érase una vez un hombre que inventó una gotas mágicas para los ojos, y 
podía utilizarlas para ver a través de las cartas de otras personas en Las Vegas y 
ganar un montón de dinero. También podía usarlas para ver a través de los 
vestidos de las chicas en las fiestas, lo que quizá no sea demasiado educado, pero, 
un momento. El hombre seguía viendo más... y más... y más... 











19. Érase una vez una dama a la que le tocó hacerse cargo del hijo de 
Satanás, el cual la tiró por encima de una barandilla con su triciclo. ¡Se puede ser 
más malo!, pero después de todo, mamá tuvo suerte. ¡Como murió poco después, 
no tuvo que participar en la secuela! 

20. Erase una vez unos amigos que se fueron a hacer una excursión en canoa 
por un río mágico, y unos hombres malvados vieron que se estaban divirtiendo y 
decidieron encargarse de ellos. Porque los hombres malvados no querían que los 
otros tipos, que venían de la ciudad, se lo pasaran bien en el bosque. 

Bueno, ¿ha apuntado ya todas sus respuestas? Si resulta que ha dejado cuatro 
o más en blanco (si ni siquiera se le ha ocurrido algo que pudiera encajar 
remotamente aunque no esté seguro) es que ha pasado demasiado tiempo viendo 
películas « artísticas» como Julia, Manhattan (Manhattan, Woody Allen, 1979) y 
El relevo (Breaking Away, Peter Yates, 1979). Y aunque habrá visto a Woody 
Allen hacer su imitación de un pelo crecido hacia dentro (un pelo liberal, por 
supuesto), se ha perdido algunas de las películas más aterradoras jamás 
realizadas. Para que quede constancia las respuestas son: 


1. Sola en la oscuridad (Wait Until Dark, Terence Young, 1967) 
2. La noche de Hallowen 
3. Psicosis 
4. Coma (Michael Crichton, 1978) 
5. Buscando al señor Goodbar (Looking for Mr Goodbar, Richard 
Brooks, 1977) 
6. Alien, el octavo pasajero 
7. La mansión encantada 
8. El expreso de medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978) 
9. The Bad Seed (Mervyn LeRoy, 1956) 
0. La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955) 
1. Una hora en la noche (Night Watch, Brian G. Hutton, 1973) 
2. La noche de los muertos vivientes 
3. Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963) 
4. Dementia-13 
5. ¿Qué fue de Baby Jane? 
6. Entierro a los vivos (1 Bury the Living, Albert Band, 1958) 
7. Macabre[881 (William Castle, 1957) 
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. El hombre con rayos x en los ojos (X-the Man with X-Ray Eyes, Roger 


Corman, 1963) 
9. La profecía (The Omen, Richard Donner, 1976) 
20. Deliverance (Deliverance, John Boorman, 1973) 





Lo primero que podemos percibir en este listado de películas es que, de las 
veinte (que forman lo que yo llamaría un curso básico en películas de horror 
visceral en el periodo del que nos estamos ocupando), nada menos que catorce 
no tienen nada que ver con lo sobrenatural... quince, si cuentan ustedes Alien, que 
es, al menos nominalmente, de ciencia ficción (y o, sin embargo, la considero un 
relato sobrenatural; Lovecraft en el espacio exterior, la humanidad yendo por fin 
hacia los Grandes Antiguos en vez de ellos viniendo a nosotros). De modo que 
podríamos decir, sea paradójico o no, que las películas de horror mítico exigen 
una dosis concentrada de realidad para poder desarrollarse. Semejante realidad 
libera la imaginación de cualquier exceso de equipaje y hace que el peso de la 
incredulidad sea más fácil de levantar. El público se mete en la película sintiendo 
que, en caso de darse las circunstancias adecuadas, lo que están viendo podría 
suceder. 


VINCENT PRICE 
CAROL OHMART - RICHARD LONG 
ALAN MARSHAL 
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Cartel de House on Haunted Hill 





El segundo detalle que podemos comprobar es que un cuarto de ellas hacen 
referencia a la « noche» oa la « oscuridad» en sus títulos. La oscuridad, no hace 
falta decirlo, es la base de la mayor parte de nuestros temores primordiales. Por 
muy espiritual que creamos que es nuestra naturaleza, nuestra fisiología es 
similar a la del resto de los mamiferos que nadan, se arrastran, trotan o caminan; 
tenemos que arreglárnoslas con los mismos cinco sentidos. Hay muchos 
mamíferos cuya vista es excelente, pero no nos contamos entre ellos. Hay 
mamiferos (los perros, por ejemplo) que tienen peor vista que nosotros incluso, 
pero su falta de poder cerebral les ha obligado a desarrollar otros sentidos hasta 
una agudeza que somos incapaces de imaginar (aunque creamos que podemos). 
En el caso de los perros, esos sentidos hiperdesarrollados son el olfato y el oído. 

A los así llamados psíquicos les gusta parlotear sobre lo que denominan el 
«sexto sentido» , un término vago que en ocasiones significa telepatía, en otras 
precognición, y en otras Dios sabe qué, pero en caso de que tengamos un sexto 
sentido, probablemente sólo sea (¡menudo «sólo» !) la agudeza de nuestras 
facultades de raciocinio. Fido podrá ser capaz de seguir cien rastros diferentes 
cuya existencia se nos escapa, pero el pequeño cabroncete jamás será bueno 
jugando a las damas, ni siquiera al pillo-pillo. Ese poder de razonar ha hecho que 
nos resulte innecesario añadir sentidos más agudizados al pozo genético; de 
hecho, gran parte de la población tiene un equipamiento sensorial deficiente 
comparado incluso con el estándar humano; de ahí las gafas y los sonotones. 
Pero nos las apañamos igualmente gracias a nuestros cerebros de Boeing 747. 

Todo lo cual está muy bien al cerrar un trato en una sala de reuniones bien 
iluminada o planchando la colada en el salón una tarde soleada, pero cuando se 
va la luz en mitad de una tormenta y nos vemos reducidos a andar a tientas, 
intentando recordar dónde dejamos las malditas velas, la situación cambia. 
Incluso un 747, con su sofisticado radar y todo, es incapaz de aterrizar en medio 
de un banco de niebla. Cuando se va la luz y nos encontramos perdidos en mitad 
de la oscuridad, la realidad tiene su propio modo desagradable de imponerse. 

Cuando cortamos la fuente de alimentación de alguno de nuestros centros 
sensoriales, el sentido sencillamente se apaga (aunque nunca se apaga al cien por 
cien, por supuesto; incluso en una habitación a oscuras vemos un vestigio de 
formas, e incluso en el más perfecto silencio oiremos un débil zumbido... tales 
«señales fantasma» sólo significan que los circuitos siguen abiertos y a la 
espera). Pero no pasa lo mismo con nuestros cerebros, afortunada o 
desafortunadamente, dependiendo de la situación. Es afortunado si quedan 
ustedes atrapados en una situación aburrida; pueden utilizar su sexto sentido para 
planear las tareas del día siguiente, para preguntarse cómo sería su vida si ganara 
el gordo de la lotería o el sorteo del Reader's Digest o para especular qué llevará 
puesto (o no) la sexy señorita Heppelwaite por debajo de esos vestidos ajustados 
que se pone. Por otra parte, el funcionamiento constante del cerebro puede ser 


una suerte ambivalente. Pregúntenle a cualquier víctima de insomnio crónico. 

Siempre le digo a la gente, que dice que las películas de miedo no le asustan, 
que haga este sencillo experimento. Vaya a ver una película como La noche de 
los muertos vivientes solo (¿no se ha fijado nunca en cuánta gente va a las 
películas de miedo no sólo en pareja o en grupo, sino en auténticas manadas?). 
Cuando haya acabado, súbase al coche, conduzca hasta una casa vieja, ruinosa y 
abandonada; hay una en cada pueblo (excepto, quizá, en Stratford, Connecticut, 
pero allí tienen sus propios problemas). Entre usted. Suba hasta el desván. 
Siéntese allí. Escuche los crujidos y gemidos de la casa a su alrededor. Fíjese en 
cómo se parecen esos crujidos a los que produciría alguien (o algo) que estuviera 
subiendo las escaleras. Huela la humedad. El moho. La podredumbre. Piense en 
la película que acaba de ver. Considere, mientras está ahí sentado a oscuras, 
incapaz de ver lo que podría estar arrastrándose por detrás de usted... cuál podría 
ser el sitio en el que clavara sus sucias y retorcidas garras, en sus hombros... o 
alrededor de su cuello... 

Este tipo de experiencia nacida de la oscuridad puede acabar siendo 
paradójicamente, iluminadora. 

El miedo a la oscuridad es el temor más infantil. Los cuentos de terror son 
tradicionalmente narrados « alrededor de la hoguera» o al menos al atardecer, 
porque lo que es risible a la luz del sol a menudo resulta menos divertido a la luz 
de las estrellas. Es un hecho que todo cineasta o escritor de horror reconoce y 
utiliza, es uno de esos puntos de presión infalibles en los que la tenaza de la ficción 


de horror es más fuertel 991, Esto es particularmente cierto en el caso de los 
cineastas, por supuesto, y de todas las herramientas de las que se puede servir el 
director, quizá el miedo a la oscuridad sea el más natural, ya que las películas, 
por su naturaleza esencial, deben ser vistas en la oscuridad. 

Fue Michael Cantalupo, un editor adjunto de Everest House (cuyo sello 
encontrarán ustedes en el lomo de la edición americana de este libro), quien me 
recordó un truco publicitario utilizado en las primeras proyecciones de Sola en la 





oscuridad, y en este contexto se merece una afectuosa mención. Los últimos 
quince o veinte minutos de dicha película son absolutamente terroríficos, en parte 
gracias a las excelentes interpretaciones de Audrey Hepburn y Alan Arkin (y 
desde mi punto de vista, el papel de Harry Roat Jr., de Scarsdale, en manos de 
Arkin, podría ser la mejor evocación de la vileza jamás realizada en pantalla, 
rivalizando o quizá incluso superando la de Peter Lorre en El vampiro de 
Diisseldorf (M. Eine Stadt einen Mórder, Fritz Lang, 1931), y en parte gracias al 
brillante giro que le da Frederick Knott a la historia. 

Hepburn, en un último esfuerzo desesperado por salvar la vida, rompe hasta 
la última bombilla de su apartamento y pasillo, de modo que ella y Arkin estén en 
igualdad de condiciones. El problema es que se ha olvidado de una luz... pero 





tanto usted como yo probablemente nos habríamos olvidado de ella. Es la luz de 
la nevera. 

En cualquier caso, el truco publicitario en los cines era apagar todas las luces 
del auditorio, excepto el aviso de salida que hay sobre las puertas. Hasta ver los 
últimos diez minutos de Sola en la oscuridad nunca me había dado cuenta de 
cuánta luz hay en la mayoría de los cines, incluso con la película en marcha. 
Están las diminutas bombillitas del techo si el cine es de construcción reciente, o 
esos desmañados pero en cierto modo entrañables flambeaux eléctricos que 
cuelgan en las paredes de los antiguos. En caso de apuro, uno siempre podrá 
encontrar el camino de vuelta hasta su asiento después de haber ido al baño 
gracias a la luz proyectada por la pantalla. Excepto que esos minutos finales de 
Sola en la oscuridad están ambientados exclusivamente en un apartamento 
completamente a oscuras. Sólo cuenta uno con sus oídos, y lo que oyen (a la 
señorita Hepburn gritando, la agónica respiración de Arkin —ha sido acuchillado 
poco antes y nos permitimos relajarnos un poco, quizá incluso pensar que ha 
muerto, cuando reaparece de nuevo como un maléfico muñeco saltando al 
interior de una caja—) no es demasiado reconfortante. De modo que ahí esta 
usted, sentado. Su viejo cerebro Boeing 747 está tan acelerado como el cacharro 
de un niño con el pedal hasta el fondo, y tiene muy poca información concreta 
con la que trabajar. De modo que ahí sigue, sentado, sudando, esperando que las 
luces vuelvan a encenderse... y antes o después así es. Mike Cantalupo me contó 
que vio Sola en la oscuridad en un cine tan cutre que hasta las luces de salida 
estaban rotas. 

Tío, debió pasarlo mal. 

El recuerdo de Mike me hizo retroceder con cariño a otra película, The 
Tingler (1959), de William Castle, que tenía un truco publicitario similar (si bien, 
siguiendo el estilo Castle, infinitamente más cutre). Castle, al que ya he 
mencionado en relación con Macabre (como recordará, conocida por todos 
nosotros, los niños WASP, como «McBare» ), era el rey de los trucos 
publicitarios. Fue el inventor de la póliza de seguros contra sustos por valor de 
100 000 dólares, por ejemplo: si uno caía muerto de miedo durante la 
proyección, los herederos recibían el dinero. También se le ocurrió el estupendo 
truco de la « enfermera presente en todas las proyecciones» ; también estaba el 
truco de « Obligatorio tomarse la presión sanguínea en el lobby antes de poder 
ver este terrorífico film» que fue utilizado para promocionar House on Haunted 
Hill (William Castle, 1958) y muchos otros. 

Ahora mismo se me escapan los detalles específicos de la trama de The 
Tingler, una película tan exquisitamente barata que probablemente recuperó los 
costes de producción con las primeras mil personas en verla, pero salía un 
monstruo (el Tingler, claro) que se alimentaba del miedo. Cuando sus víctimas 


estaban tan aterradas que no podían ni gritar, se les pegaba a la espalda y... 
bueno... los estremecía hasta la muerte. Sé que debe de sonar estúpido de 
cojones, pero en la película funcionaba (aunque probablemente ay udara el tener 
once años al verla). Tal y como lo recuerdo, se cargaba a una atractiva 
muchacha en la bañera. Mal rollo. 

Pero olvídese del argumento; pasemos al truco publicitario. Llegado cierto 
punto, el Tingler entraba en un cine, mataba al proyeccionista y del algún modo 
cortaba la electricidad. En ese momento en el cine en el que uno estuviera viendo 
la película, se apagaban todas las luces y la pantalla quedaba a oscuras. Resultaba 
que lo único que podía hacer que el Tingler se soltara de tu espalda una vez que 
se había enganchado a ella era un buen grito a pleno pulmón, ya que cambiaba la 
calidad de la adrenalina de la que se alimentaba. Y llegado este punto, el 
narrador en la banda sonora gritaba: « ¡El Tingler está ahora en el cine! ¡Podría 
estar bajo su asiento! ¡Así que griten! ¡Griten! ¡¡Griten por sus vidas!!». El 





público, por supuesto, estaba encantado de participar, y en la siguiente escena 
vemos al Tingler huyendo por su vida, ahuy entado al menos por el momento por 


lo gritos de la gentel90]. 
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Además de las películas que anuncian el escalofriante concepto de la 
oscuridad ya en el título, casi todos los demás largometrajes listados en el 
pequeño rompecabezas que les he presentado utilizan abundantemente ese miedo 
a la oscuridad. Salvo por dieciocho minutos, todo el metraje restante de La noche 
de Halloween, de John Carpenter, está ambientado después de la puesta de sol. 
Todas las escenas inquietantes de Psicosis tienen lugar de noche. En Buscando al 
señor Goodbar, la horrible secuencia final en la que Tom Berenguer acuchilla a 
Diane Keaton hasta matarla (mi mujer fue corriendo al baño convencida de que 
iba a echar las papas), está filmada en su apartamento a oscuras, con únicamente 
el parpadeo de una luz estroboscópica. En Alien, el motivo constante de la 
oscuridad apenas necesita ser mencionado. « En el espacio, nadie puede oír tus 
gritos» , anunciaban los carteles; también podían haber dicho: « En el espacio, 
siempre es un minuto después de media noche» . El amanecer nunca llega a ese 
enorme golfo lovecraftiano que se abre entre las estrellas. 





Buscando al señor Goodbar 


Hill House es siniestra a todas horas, pero se reserva sus mejores efectos (el 
rostro en la pared, las puertas combadas, los ruidos ensordecedores, lo que fuese 
que agarró la mano de Eleanor —ella creía que había sido Theo, pero... ¡glups! 
no lo era—) para cuando el sol ya se ha puesto. Fue otro editor de Everest House, 


Bill Thompson (que lleva siendo mi editor más o menos mil años; quizá en una 
vida anterior yo fui su editor, y ahora se está vengando), quien me recordó La 
noche del cazador —y mea culpa por haber necesitado tal recordatorio— y me 
contó que una de las escenas de horror que le ha acompañado todos estos años ha 
sido la visión del pelo de Shelley Winter flotando en el agua después de que el 
predicador homicida se haya librado de su cadáver en el río. Sucede, 
naturalmente, de noche. 

Hay un parecido interesante entre la escena en la que la niña pequeña mata a 
su madre con una paleta de jardín en La noche de los muertos vivientes y la 
escena culminante de Los pájaros, en la que Tippi Hedren queda atrapada en el 
desván y es atacada por cuervos, gorriones y gaviotas. Ambas escenas son 
ejemplos clásicos de cómo la luz y la oscuridad pueden utilizarse selectivamente. 
La mayoría de nosotros recordaremos, de nuestra propia infancia, que mucha luz 
tenía el poder de alejar los males imaginarios y los temores, pero a veces un 
poco de luz sólo servía para empeorarlos. Era la lámpara de la calle la que hacía 
que las ramas de un árbol cercano parecieran dedos de bruja, o era la luz de la 
luna entrando por la ventana la que hacía que unos juguetes amontonados en el 
armario tomaran el aspecto de un Engendro agazapado dispuesto a saltar para 
atacar en cualquier momento. 

Durante la escena del matricidio en La noche de los muertos vivientes (que, al 








igual que la escena de la ducha en Psicosis, parece casi interminable ante 
nuestros conmocionados ojos la primera vez que la vemos), el brazo de la niña 
golpea la bombilla que cuelga del techo, y el sótano se convierte en un paisaje 
pesadillesco de sombras cambiantes y bailantes, mostrando, ocultando, 
mostrando de nuevo. Durante el ataque de los pájaros en el desván, es la gran 
linterna que lleva consigo la señorita Hedren la que proporciona el efecto 
estróbico, (también mencionado en relación con Buscando al señor Goodbar y 
utilizado de nuevo —más irritante e inútilmente— durante el incoherente 
monólogo de Marlon Brando casi al final de Apocalypse Now —Apocalypse Now, 
Francis E Coppola, 1979—) y también le da a la escena un pulso, un ritmo; al 
principio el foco de la linterna se mueve rápidamente, mientras la señorita 
Hedren la utiliza para defenderse de los pájaros... pero a medida que éstos van 
minando sus fuerzas y cae primero conmocionada y luego inconsciente, la luz va 
moviéndose cada vezmás lentamente, hundiéndose hacia el suelo. Hasta que sólo 
queda la oscuridad... y en la oscuridad, el tenebroso y enloquecido batir de 
muchas alas. 

No seguiré apaleando el punto analizando la « cuota de oscuridad» de todas 
las películas, pero sí cerraré este aspecto de la discusión señalando que incluso en 
esas pocas películas que consiguen alcanzar sensación de « horror soleado», a 
menudo hay momentos de temor a la oscuridad: la escalada de la escalera de 


servicio por parte de Genevieve Bujold hasta situarse encima de la sala de 
operaciones en Coma tiene lugar en la oscuridad, igual que la escalada de Ed (Jon 
Voight) casi al final de Deliverance... eso por no mencionar la excavación de la 
tumba que contiene los huesos del chaval en La profecía, ni el espeluznante 
descubrimiento por parte de Luana Anders del «memorial» sumergido a la 
hermanita largamente muerta en el primer largometraje de Francis Coppola: 
Dementia-13 (realizado para AIP). 

Aún así, antes de abandonar por completo el tema, aquí tenemos un par 
muestras más: 

Night Must Fall (Karel Reisz, 1964); Night of the Lepus; Drácula, principe de 
las tinieblas (Drácula Prince of Darkness, Terence Fisher, 1966); Misterios de 


ultratumbal 91) (Fernando Méndez, 1959); The Black Sleep (Reginald Le 


Borg, 1956); La máscara del demoniol921 (La Maschera del demonio, Mario 
Brava, 1960); Horror en el cuarto negro (The Black Room, Roy William 
Nelly, 1935); Los ojos misteriosos de Londres (Dark Eyes of London, Walter 
Summers, 1940); The Dark (John Cardos, 1979); A1 morir la noche (Night of 
terror, Jeannot Szwarc, 1972); La noche del demonio; Alas en la noche; Arde 


bruja arde (Burn Witch BurnL931, Sy dney Hayers, 1962)... 
Bueno, ya lo pilla. Si nunca hubiéramos tenido algo como la oscuridad, los 
productores de películas de horror habrían tenido que inventarla. 
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He evitado mencionar hasta ahora una de las películas del rompecabezas, en 
parte porque es la antítesis de mucho de lo que ya hemos tratado (pues su horror 
deriva no de la oscuridad sino de la luz) y también porque conduce naturalmente 
a una breve discusión de otra sensación que la película de horror mítico intentará 
suscitarnos si puede. Todos entendemos el « asco» , que es algo bastante fácil de 


conseguir! 94). Sin embargo, en las películas de miedo, el asco (el más infantil de 
los impulsos emocionales) en ocasiones alcanza el nivel de arte. Ya puedo oír a 
varios de ustedes diciendo que provocar asco a otra persona no tiene nada de 
artístico, es tan fácil como masticar la comida y luego abrir la boca frente a su 
compañero de mesa. Pero ¿qué me dicen de la obra de Goya? ¿O de las cajas de 
Brillo y las latas de sopa de Warhol, ya que estamos? 

Incluso las peores películas de miedo tienen a veces uno o dos momentos 
resplandecientes en este sentido. Dennis Etchinson, un buen escritor el género, 
recordaba con cariño en una conversación telefónica que tuvimos hace poco una 
breve escena de La invasión de las arañas gigantes (The Giant Spider Invasion, 
Bill Rebane, 1975) en la que una señora se bebe su cóctel vitamínico de todas las 
mañanas, completamente ignorante de que una araña más bien regordeta ha 
caído en la batidora justo antes de que la pusiera en marcha. Ñam ñam. En la 
perfectamente olvidable Squirm (Jeff Lieberman, 1976), hay un único momento 
inolvidable (al menos para los doscientos que vimos la película) en el que una 
señora que se está dando una ducha levanta la mirada para comprobar por qué 
ha dejado de salir agua y ve la alcachofa de la ducha completamente taponada 
por lombrices. En Suspiria de Dario Argento (1977), un grupo de colegialas se 
ven sorprendidas por una lluvia de gusanos... mientras cenan, nada menos. Todo 
esto no tiene nada que ver con los argumentos de las películas, pero resulta 
vagamente interesante, a su manera repulsiva. En Maniac, dirigida por William 
Lustig (1980), director anteriormente abonado al porno soft, hay un momento 
increíble en el que el tarado homicida (Joe Spinelli) le corta la cabellera 
cuidadosamente a una de sus víctimas; la cámara ni siquiera se recrea en ello, 
sencillamente observa como una especie de ojo muerto, contemplativo, que hace 
que la escena resulte casi imposible de ver. 





THE GIANT SPIDER INVASION” 
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Cartel de La invasión de las arañas gigantes** 


Como ya hemos comentado anteriormente, las buenas películas de horror a 
menudo operan a un nivel más intenso que el « ¿quieres ver cómo mastico la 
comida?», un nivel primitivo, infantil. Yo lo llamaría el «factor BUAJ» ... 
también conocido en ocasiones como el factor « ¡Joder, qué asco!» . Es un buen 
punto en el que la may or parte de los buenos críticos de cine liberales y la may or 
parte de los buenos críticos reaccionarios siguen caminos separados (vean, por 
ejemplo, la diferencia entre la reseña de Zombi escrita por Lynn Miton para 
McCalls —se marchó del cine al segundo rollo o asi— y el artículo de portada en 
el suplemento de cultura de 7he Boston Phoenix dedicado a la misma película). 
Al igual que la música punk, la película de horror capaz de asestar un buen golpe 
revulsivo encuentra su arte en actos infantiles de anarquía; el momento en el que 
el fotógrafo de La profecía es decapitado por un cristal es un arte de lo más 
peculiar, y a uno le resulta difícil culpar a los críticos a los que les resulta más 
fácil responder ante Jane Fonda como encarnación fílmica completamente 
increíble de Lillian Hellman en Julia que a imágenes como ésta. 

Pero el asco es un arte, y es importante que lo entendamos. La sangre puede 
salir volando por todas partes sin que el público se vea impresionado en lo más 
mínimo. Si, por otra parte, el público ha llegado a comprender (o aunque sólo sea 


a apreciar) a los personajes a los que están viendo como si fueran gente real, si 
se ha conseguido formar un lazo artístico, la sangre podrá salir volando por todas 
partes y el público no podrá evitar verse impresionado. No puedo recordar, por 
ejemplo, a nadie que saliera de ver Bonnie and Clyde de Arthur Penn o Grupo 
salvaje (The Wild Bunch, 1969) de Peckinpah y no tuviera aspecto de haber sido 
golpeado en la cabeza con una palo de tamaño considerable. Sin embargo, la 
gente sale de ver películas de Peckinpah como: ¡Quiero la cabeza de Alfredo 
Garcia! (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974) o La cruz de hierro (Cross 
of Iron, 1976) bostezando. Ese lazo vital nunca ha llegado a producirse. 

Todo lo cual está bien, y poco se puede discutir sobre las virtudes de Bonnie 
and Clyde como arte, pero regresemos momentáneamente al arácnido licuado 
de La invasión de las arañas gigantes. Dicha escena no puede ni mucho menos 
calificarse de arte en virtud de esta idea del lazo entre el público y el personaje. 
Créanme, la verdad es que no nos importa mucho la señora que se embucha la 
araña (ni, ya que estamos, tampoco ninguno de los otros personajes de la 
película), pero igualmente está presente ese momento de frisson, ese momento 
en el que las manos extendidas del cineasta encuentran un punto débil en nuestras 
defensas, las atraviesan, y nos aprietan uno de esos puntos de presión psíquicos. 
Nos identificamos con la mujer que se está bebiendo una araña sin saberlo a un 
nivel que no tiene nada que ver con su personaje; nos identificamos con ella 
únicamente como un ser humano en una situación que de repente ha pasado a ser 
jodida; en otras palabras, el asco sirve como medio de conseguir una especie de 
identificación en última instancia cuando otros medios más convencionales y 
nobles de desarrollar a los personajes han fracasado. Cuando se bebe su cóctel, 





nos estremecemos... y reafirmamos nuestra propia humanidadL 9), 

Habiendo dicho todo esto, dirijamos nuestra atención hacia El hombre con 
rayos x en los ojos, una de las peliculitas de horror más interesantes y originales 
jamás realizadas, y una que termina con una de las escenas más escalofriantes y 
revulsivas jamás filmadas. 

Esta película de 1963 fue producida y dirigida por Roger Corman, que en 
aquel momento estaba en pleno proceso de metamorfosearse de la aburrida 
oruga que había producido películas alimenticias como Attack of the Crab 
Monsters (1957) y La tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors, 1960; ni 
siquiera notable por el posible debut en la gran pantalla de Jack Nicholson) en la 
mariposa responsable de películas tan interesantes y hermosas como La máscara 
de la muerte roja (The Masque of the Red Death, 1964) y The Terror (1963). El 
hombre con rayos x en los ojos marca el punto de inflexión en el que esta extraña 
criatura salió del capullo, me parece a mi. El guión era de Ray Russell, autor de 
Sardonicus y de varias novelas más, entre ellas la más bien pasada Incubus y la 


mucho más lograda Princess Pamela. 

En El hombre con rayos x en los ojos, Ray Milland interpreta a un científico 
que desarrolla unas gotas para los ojos que le permiten ver a través de las 
paredes, de la ropa, de las cartas y lo que se le antoje; una especie de supergotas 
para la vista cansada, vamos. Los ojos de Milland empiezan a sufrir un cambio 
físico, primero inyectándose exageradamente en sangre y luego adoptando un 
extraño tono amarillo. Es en este punto cuando empezamos a sentirnos bastante 
nerviosos; quizá sentimos que el asco se está acercando, y en un sentido muy real 
ya ha llegado. Los ojos son uno de esos puntos débiles de nuestra armadura, uno 
de esos lugares en los que nos pueden dar pero bien. Imaginen, por ejemplo, lo 
que sería meter su dedo pulgar en el ojo abierto de para en par de otra persona, 
sintiendo como se hunde bajo su presión, viendo como salpica. Desagradable, 
¿verdad? Resulta inmoral ya sólo el considerar algo así. Pero seguramente 
recordarán ustedes ese tradicional juego de las fiestas de Halloween llamado 
Hombre Muerto, en el que los niños se pasan uvas peladas de mano en mano en 
una habitación a oscuras, entonando solemnemente las palabras: « Éstos son los 
ojos del muerto». Glups, ¿verdad? Buaj, ¿verdad? O como dicen mis hijos, 
qu 'ASCO. 

Al igual que el resto de nuestro equipamiento facial, los ojos son algo que 
todos tenemos en común, incluso ese viejo cascarrabias, el Ayatolah Jomeini, 
tiene un par. Pero hasta donde yo sé, nadie ha hecho nunca una pelicula de horror 
acerca de una nariz descontrolada, y a pesar de que nunca ha habido una película 
titulada The Crawling Ear [La oreja que se arrastra], sí hubo una llamada The 


Crawling Eyel96], Todos entendemos que los ojos son el más vulnerable d 


o 


nuestros órganos sensoriales, el más vulnerable de nuestros accesorios faciales, y 
además son (¡agh!) blandos. Quizá eso sea lo peor... 
De modo que cuando Milland se los cubre con gafas de sol durante la segunda 
parte de la película, estamos cada vez mas nerviosos pensando lo que podría estar 
pasando detrás de esas gafas. Además, algo más está sucediendo, algo que eleva 
El hombre con rayos x en los ojos a un plano artístico bastante elevado. Se 
o 





convierte en una especie de pelicula de horror lovecraftiano, pero en un sentid 
diferente (y quizá más puro) que el Lovecraft utilizado en Alien. 

Los Grandes Antiguos, nos cuenta Lovecraft, están ahí afuera, su único deseo 
es volver a entrar de algún modo y hay líneas de poder que les son accesibles, 
tan poderosas, insinúa Lovecraft, que una sóla mirada a las fuentes de estas líneas 
de poder bastaría para hacer perder la cordura a cualquier hombre mortal; 
fuerzas tan poderosas que toda una galaxia en llamas no llegaría a igualar una 
milésima parte. 





El hombre con rayos x en los ojos 


Es una de esas fuentes de poder, me parece a mí, lo que Ray Milland 
comienza a intuir a medida que su visión continúa mejorando a ritmo seguro e 
inexorable. Primero lo ve como una especie de prisma que lanza destellos de luz 
en mitad de la oscuridad, el tipo de visión alucinada que podría tener uno en pleno 
viaje de LSD. Corman, como recordarán, también nos dio a Peter Fonda en El 
viaje (1967, coescrita por Jack Nicholson), por no mencionar Los ángeles del 
infierno (The Wild Angels, 1966), en la que aparece aquel fabuloso momento en 
el que un agonizante Bruce Dern grazna: «Que alguien me dé un cigarrillo 
normal». En cualquier caso, esta fuente de luz que Milland ve ocasionalmente 
comienza a hacerse cada vezmás grande y visible. Peor aún, podría estar viva... 
y ser consciente de que alguien lo está observando. Milland lo ha visto todo hasta 
los mismisimos limites del universo y más allá. Y lo que ha encontrado alli le esta 
volviendo loco. 

Esta fuerza acaba por ser tan evidente que llena toda la pantalla en planos 
subjetivos: una cosa monstruosa, brillante y cambiante, que no acaba de estar 
bien enfocada. Finalmente, Milland no puede soportarlo más. Conduce hasta un 
lugar desierto (con la deslumbrante Presencia colgando frente a sus ojos en todo 
momento) y se quita las gafas para revelar unos ojos completamente negros y 
relucientes. Se para un momento... y después se arranca los ojos. Corman 
congela el plano en las cuencas vacías y sangrantes. Pero he oído rumores (que 
podrían ser ciertos o no) de que una última linea de diálogo fue eliminada del 
film debido a que era demasiado espeluznante. De ser cierto, sería el único 
colofón posible a todo lo sucedido. Según dicho rumor, Milland grita: ¡Aún puedo 


ver! 
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Ha sido sólo un ejemplo para mojarnos los dedos en ese pozo sin fondo de la 
experiencia y temores comunes a todos los humanos que da forma al mito. Sería 
posible ofrecer docenas de ejemplos más; con fobias como el miedo a las 
alturas: De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958); el miedo a las 
serpientes: Ssssilbido de muerte (Ssssssss, Bernard L. Kowalski, 1973); a los gatos: 
La gata en la terraza (Eye of the Cat, David Lowell Rich, 1969); a las ratas: La 
revolución de las ratas (Willard, Daniel Mann, 1970) y todas esas películas que 
dependen del asco para poder alcanzar el efecto deseado. Más allá también hay 
panorámicas incluso más amplias del mito... pero tenemos que dejar algo para 
luego, ¿no? 

Y no importa cuántos casos específicos abordemos; siempre nos 
encontraremos volviendo a la idea de los puntos de presión fóbicos... tal y como 
incluso el más adorable de los valses se basa, en el fondo, en la simplicidad de los 
mismos compases. La película de horror es una caja cerrada con una manivela a 
un lado, y en última instancia el análisis siempre se reduce a darle vueltas a esa 
manivela hasta que el muñeco del interior salga de un salto frente a nuestras 
narices, con un hacha en la mano y una sonrisa asesina en la expresión. Como el 
sexo, la experiencia es infinitamente deseable, pero una discusión del efecto 
específico acaba sonando redundante. 

En vez de regresar una y otra vez a lo que es, esencialmente, el mismo metro 
cuadrado de suelo, cerremos nuestra breve discusión del cine de horror como 
mito y cuento de hadas con lo que es, después de todo, el Gran Casino: la muerte 
en persona. Aquí está el triunfo que todas las películas de horror guardan en la 
manga. Pero no se guardan la carta como lo haría un veterano jugador de bridge, 
comprendiendo sus implicaciones y las posibilidades de ganancia; la reservan, 
más bien, como guardaría un niño las cartas de cierre en una partida de cinquillo. 
En ese hecho reside tanto la limitación de la película de horror como arte, como 
su encanto infinito y morbosamente cautivador. 

«La muerte», reflexiona el muchacho Mark Petrie en determinado 
momento de El misterio de Salem 's Lot, « es cuando te cogen los monstruos» . Y 





si tuviera que condensar todo lo que he dicho y escrito en mi vida acerca del 
género del horror en una sola frase (y muchos críticos dirán que eso es lo que 
debería haber hecho, ja-ja), sería ésa. No es el modo en el que los adultos 
contemplan la muerte; es una burda metáfora que deja poco lugar a la existencia 
de un cielo, un infierno, un Nirvana, o la vieja cantinela sobre cómo la gran 
rueda del Karma sigue girando y ya nos resarciremos en la próxima vida, 
amigos. Es una visión que, como la mayoría de las películas de horror, no se 
ajusta a ninguna especulación filosófica acerca del « más allá» sino que habla 
únicamente del momento en el que finalmente tenemos que abandonar esta 


carcasa mortal. El instante de la muerte es el único rito de pasaje auténticamente 
universal, y el único para el que no tenemos aportaciones psicológicas ni 
sociológicas que expliquen qué cambios podríamos esperar como resultado de 
haberlo pasado. Todo lo que sabemos es que nos vamos; y a pesar de que 
tenemos algunas normas —¿de etiqueta, deberíamos llamarlas?— que tienen que 
ver con el tema, el momento en sí tiene cierta tendencia a pillarnos de improviso. 
La gente fallece haciendo el amor, en ascensores, metiendo monedas en un 
parquímetro. Algunos en pleno estornudo. Otros mueren en restaurantes, o en 
hoteles baratos a los que sólo iban a pasar una noche, y de vez en cuando alguno 
se queda sentado en el retrete. No podemos asumir que vamos a morir en la 
cama o con las botas puestas. De modo que ciertamente sería digno de mención 
que no le tuviéramos un poco de miedo a la muerte. Sencillamente está ahí, 
¿verdad? El gran factor X irreducible de nuestras vidas, padre anónimo de cien 
religiones, tan inmutable e inaccesible que normalmente ni siquiera se habla de él 
en las fiestas. La muerte se convierte en mito en las películas de miedo, pero 
hablemos más claro: dichas películas mitifican la muerte al nivel más básico. La 
muerte, en las películas de horror, es cuando te pilla el monstruo. 

Los aficionados al cine de terror hemos visto morir a gente apaleada, 
quemados en la hoguera (Vincent Price, como el Inquisidor General en otra 
producción de la AIP, Cuando las brujas arden — The Conqueror Worm, Michael 
Reeves, 1968—, probablemente una de las películas de horror más repulsivas 
estrenadas por un gran estudio en los sesenta; tenía una buena barbacoa al final), 
acribillados, crucificados, pinchados en lo ojos con agujas, devorados vivos por 
saltamontes, por hormigas, por dinosaurios e incluso cucarachas; hemos visto a la 
gente decapitada (La profecía, Viernes 13, Maniac), desangrada, engullida por 
pirañas y tiburones (¿quién podría olvidar la colchoneta infantil hecha trizas y 
machada de sangre golpeando perezosamente contra la orilla en Tiburón?); 
hemos visto a los malos desaparecer aullando en arenas movedizas y cubetas de 
ácido; hemos visto a nuestros congéneres aplastados, tironeados e inflados hasta 
la muerte; al final de La furia de Brian De Palma, John Cassavetes revienta 
literalmente. 

Una vez más, los críticos liberales, cuyos conceptos de la civilización, la vida 
y la muerte normalmente son más complejos, son propensos a fruncir el ceño 
ante estas sangrías aparentemente gratuitas, y al verlas (en el mejor de los casos) 
como el equivalente moral de arrancarle las alas a una mosca, y, en el peor, 
como un linchamiento simbólico. Pero hay algo en ese símil de arrancar las alas 
que merece ser examinado más de cerca. Hay muy pocos niños que nunca le 
hayan arrancado las alas a un par de moscas en algún momento de su 
crecimiento, o que no se hayan sentado pacientemente en una acera a ver cómo 
muere un bicho. En la escena inicial de Grupo salvaje, un grupo de niños felices 





y sonrientes queman un escorpión hasta la muerte, una escena que muestra 


claramente lo que la gente a la que le importan poco (o sabe poco sobre) los 
niños llama a menudo erróneamente « crueldad infantil» . Los niños raramente 
son crueles a propósito y más raramente aún torturan, tal y como entienden ellos 


el conceptol 971: si pueden, en cualquier caso, matar para experimentar, 
observando los movimientos agonizantes del bicho en la acera con el mismo 
inetrés clinico que un bidlogo observaria morir a un cobaya después de haberle 
dado a inhalar gas nervioso. Tom Sawyer, como recodaremos, casi se rompió el 
cuello de la prisa que tenía por ver al gato muerto de Huck, y uno de los pagos 
que acepta por el « privilegio» de encalar su verja es una rata muerta y «un 
cordel para hacerla girar». 

O si no, considere esto: 


Se dice que Bing Crosby contó una historia sobre uno de sus hijos, que a 
los seis años estaba inconsolable porque su tortuguita había muerto. Para 
distraer al muchacho, Bing sugirió que le hicieran un funeral, y su hijo, sólo 
ligeramente consolado, se mostró de acuerdo. Entre los dos cogieron una caja 
de puros, la forraron cuidadosamente con seda, pintaron el exterior de negro y 
finalmente cavaron un hoyo en el jardín trasero. Bing descendió 
cuidadosamente el «ataúd» a la tumba, pronunció una sentida y larga oración 
y finalmente cantó un himno. Una vez finalizado el servicio, los ojos del 
muchacho brillaban a causa de las lágrimas y la emoción. Entonces Bing le 
preguntó si quería ver por última vez a su mascota antes de que cubrieran el 
ataúd con tierra. El chico dijo que sí y Bing levantó la tapa de la caja de 
cigarros. Los dos miraron con reverencia y de repente la tortuga se movió. El 
muchacho la observó largamente, y luego volvió la vista hacia su padre y le 


dijo: «Vamos a matarlal9),, 


Los niños sienten una infinita y voraz curiosidad, no sólo sobre la muerte sino 
acerca de todo. ¿Y por qué no? Son como espectadores que entraran al cine a ver 
una buena película que lleva mil años proyectándose. Quieren saber de qué va la 
historia, quiénes son los personajes, y sobre todo, cuál es la lógica interna de la 
obra: ¿es un drama?, ¿una tragedia? ¿una comedia?, ¿una farsa, quizá? No lo 
saben porque todavía no han tenido a Sócrates, ni a Platón, ni a Kant ni a Erich 
Segal como instructores. A los cinco años, tus grandes gurús son Papá Noel y 
Ronald McDonald; los grandes enigmas de la vida incluyen si es posible comer 
galletas cabeza abajo o si lo que sea que haya dentro de las pelotas de golf es 
realmente venenoso. A los cinco años, uno busca el conocimiento en las pocas 
calles que encuentra abiertas. 

Ya que estamos en esto, voy a contarles mi propia historia de gato muerto. A 





los nueve años, cuando aún vivía en Stratford, Connecticut, dos amigos míos que 
además eran hermanos y vivían un poco más abajo en mi misma calle, 
descubrieron el cadáver de un gato muerto en la cuneta junto al almacén de 
materiales para la construcción de Burrets, situado frente al solar vacío en el que 
jugábamos béisbol, y me llamaron para que aportara mis reflexiones acerca de 
semejante enigma. El fascinante enigma del gato muerto. 

Era un gato gris que obviamente había sido atropellado por un coche. Tenía 
los ojos medio abiertos y todos nos fijamos en que parecía haber polvo y 
piedrecillas pegados en ellos. Primera deducción: cuando estás muerto, no te 
importa que se te meta mierda en los ojos (asumimos que si todas nuestras 
deducciones eran ciertas en el caso de los gatos, también lo serían para los niños). 

Lo examinamos para ver si había gusanos. 

No había gusanos. 

—Quizá tenga gusanos dentro —dijo Charlie esperanzado (Charlie era uno de 
los chicos que se refería a la pelicula de William Castle como « McBare» , y en 
los días lluviosos tenía tendencia a llamarme para preguntarme si quería ir a su 
casa a leer tebeyos). 

Examinamos el gato muerto en busca de gusanos, dándole vueltas, con un 
palo, por supuesto, a saber los gérmenes que podías pillar de un gato muerto. No 
había gusanos que pudiéramos ver. 

—Quizá tenga gusanos en el cerebro —dijo Nicky, el hermano de Charlie, 
con los ojos refulgentes—. Quizá tenga gusanos dentro, comiéndose el 
cereeeebro. 

—Eso es imposible —dije yo—. El cerebro es... hermético o algo así. Ahí no 
entra nada. 

Absorbieron esta nueva información. 

Seguimos contemplando el gato muerto, rodeándolo en círculo. 

Entonces Nicky dijo repentinamente: 

—Si le damos un ladrillazo en el culo, ¿creéis que cagará? 

Esta cuestión de biología postmortem fue ponderada y asimilada. Finalmente 
nos mostramos de acuerdo en que merecía la pena hacer la prueba. Buscamos 
un ladrillo. Luego discutimos quién tenía que asestarle el pepinazo al gato muerto. 
El problema se resolvió tradicionalmente: juntamos los pies e invocamos el rito 
de « pito-pito-gorgorito» . Un pie tras otro fue abandonando el círculo, hasta que 
sólo quedó Nicky. 

Dejó caer el ladrillo. 

El gato muerto no cagó. 

Deducción número dos: una vez que estás muerto, ya no cagarás más aunque 
alguien te pegue un ladrillazo en el culo. 

Poco después se organizó un partido de béisbol y dejamos al gato muerto en 
paz. 


A medida que los días fueron pasando, la investigación continuó, y siempre 
pienso en ese gato muerto en la cuneta frente al almacén de materiales de 
construcción de Burrets cuando leo el estupendo poema de Richard Wilbur « The 
Groundhog» . Los gusanos aparecieron finalmente un par de días más tarde, y 
observamos su enfebrecida voracidad con revulsión y horrendo interés. 

—Se están comiendo los ojos —señaló roncamente Tommy Erbter, que vivía 
algo más arriba—. Mirad eso, tío, se están comiendo hasta los ojos. 

Finalmente, los gusanos desaparecieron, dejando al gato muerto 
considerablemente más escuálido, y su pelo ahora desteñido a un color 
mortecino y nada interesante, ralo y enredado. Nuestras visitas se hicieron 
menos frecuentes. La descomposición del gato había entrado en una fase menos 
llamativa. Aun así, tenía la costumbre de echarle un vistazo todas las mañanas 
durante mi paseo de kilómetro y medio hasta la escuela; era sólo otra parada en 
el camino, parte de mi ritual matutino, como lanzar un palo por encima de la 
valla de la casa abandonada o hacer botar un par de piedras sobre el estanque del 
parque. 

A finales de septiembre, la cola de un huracán golpeó Stratford. Se produjo 
una inundación, y cuando las aguas volvieron a bajar un par de días más tarde, el 
gato había desaparecido, arrastrado por las aguas. Lo sigo recordando ahora, y 
supongo que lo seguiré haciendo toda mi vida, como mi primera experiencia 
cercana a la muerte. Puede que ese gato desapareciera del mapa, pero no de mi 
corazón. 





La furia 


Una película sofisticada exige reacciones sofisticadas a su público; es decir, 


exige que reaccionemos como adultos. Las películas de miedo no son sofisticadas 
y, como no lo son, nos permiten recuperar una perspectiva infantil acerca de la 
muerte, algo que quizá tampoco esté tan mal. No voy a caer en esa romántica 
simplificación que sugiere que de niños vemos las cosas con más claridad, pero sí 
sugeriré que los niños ven con más intensidad. El verde de los jardines es, a los 
ojos del niño, del color de las esmeraldas perdidas en las minas del Rey Salomón 
vistas por H. Rider Haggard; el azul de un cielo invernal es tan intenso como un 
punzón, el blanco de la nieve recién caída una explosión de energía. Y el negro... 
es más negro. Mucho más negro, de hecho. 

Ésta es la verdad última de las películas de miedo: no aman la muerte, como 
algunos han sugerido; aman la vida. No celebran la deformidad, pero al 
regodearse en ella cantan a la salud y a la energía. Al mostranos las desgracias 
de los condenados, nos ayudan a redescubrir los pequeños (pero nunca 
insignificantes) placeres de nuestras vidas. Son las sanguijuelas de barbero de la 
psique, extrayendo no la mala sangre, sino las preocupaciones... por un rato, al 
menos. 

La película de horror te pregunta si quieres echarle un buen vistazo al gato 
muerto (o a la forma bajo la sábana, por utilizar una metáfora de mi colección 
de relatos cortos), pero no tal y como la vería un adulto. Dejemos a un lado las 
implicaciones filosóficas del hecho de la muerte o las posibilidades religiosas 
inherentes a la idea de la pervivencia; la película de miedo sugiere que echemos 
un buen vistazo únicamente al hecho físico de la muerte. Seamos niños jugando a 
patólogos. Quizá enlazaremos nuestras manos formando un círculo, como hacen 
los niños, y cantaremos la canción que todos nos sabemos de memoria: el tiempo 
se acaba, nadie está realmente bien, la vida es corta y una vez muerto se acabó 
el cuento. 

Omega, canta la película de horror con un coro de voces infantiles. Aquí está: 
el final. Y sin embargo el subtexto definitivo que subyace en todas las buenas 
películas de miedo es: pero aún no. Esta vez no. Porque en última instancia, la 
película de horror es la celebración de aquellos que sienten que pueden examinar 
la muerte porque todavía no se ha instalado en sus corazones. 


VIL LA PELÍCULA DE HORROR COMO COMIDA BASURA 


Llegado este punto, habrá aficionados al terror serio que se pregunten inquietos si 
no habré perdido la cabeza (siempre asumiendo que tuviera una para empezar). 
He encontrado un par de cosas positivas (muy pocas, cierto, pero aún así un par) 
que decir acerca de Terror en Amityville, e incluso he mencionado Profecía 
maldita, una película generalmente considerada terriblemente mala, bajo una luz 
no del todo desfavorable. Si es usted uno de los inquietos, déjeme que intensifique 
su sensación diciéndole que pretendo decir muchas cosas positivas sobre el inglés 
James Herbert, autor de La invasión de las ratas, La niebla y El superviviente en 
un capítulo posterior; pero ése es un caso diferente, porque Herbert no es mal 
novelista; simplemente está considerado así por aficionados a la fantasía que no 
han leído sus obras. 

No es que pretenda disculpar el mal cine, pero una vez has pasado más de 
veinte años yendo a ver películas de terror, buscando diamantes (o partículas de 
diamante) en el yermo del cine de serie B, te das cuenta de que si no conservas 
el sentido del humor estás acabado. También empiezas a buscar los patrones y a 
apreciarlos cuando los encuentras. 

Hay otra cosa que también hace falta decir, y lo mejor será que le avise sin 
rodeos: una vez has visto suficientes películas de miedo, acabas por pillarle el 
gusto a películas realmente miedosas. Películas que sencillamente son malas 
como The Comeback (Peter Walker, 1978), la desacertada incursión de Jack 
Jones en el género, pueden ser descartadas impacientemente, sin echar la vista 
atrás. Pero los auténticos aficionados al género recuerdan un film como The 
Brain from Planet Arous (Michael Reeves, 1968) « ¡Llegó de otro mundo CON 
UN APETITO INSACIABLE DE MUJERES TERRESTRES!» con algo parecido 
al verdadero cariño. Vale, es el cariño que reservaría uno para un hijo idiota, 
pero cariño al fin y al cabo, ¿verdad? Verdad. 

En este espíritu, déjenme que cite (en su fabulosa integridad) una reseña 
extraída de la guía televisiva de The Castle of Frankenstein. La guía televisiva 
apareció publicada a intervalos regulares hasta el día en el que la notable revista 
de Calvin Beck dejó de publicarse. Esta reseña, de hecho, está extraída de la guía 
televisiva que apareció en el último número de CofF, el 24. Esto es lo que un 
reseñador anónimo (quizá el mismo Beck) tenía que decir sobre la película de 
1953 Robot Monster (Phil Tucker, 1953). 





Son un puñado de pelis como la que nos ocupa las que hacen de ésta una 
tarea deseable. Esta ridícula gema, ciertamente una de las mejores películas 
terribles jamás filmadas, presenta la que quizá sea la invasión extraterrestre 


más barata jamás producida: un (1) invasor Ro-Man, consistente en a) un 
traje de gorila, b) un casco de buzo con antenas. Oculto en una de las cuevas 
más familiares de Hollywood con su máquina de burbujas extraterrestre (no, 
no nos estamos haciendo los graciosos: en realidad es un combo 
radio/televisión «alienígena», consistente en un viejo emisor de onda corta 
proveniente de los excedentes del ejercito, colocado sobre una pequeña mesa de 


cocina, que emite burbujas tal y como podría hacerlo Lawrence wak(92), 
Ro-Man intenta acabar con los últimos seis seres humanos vivos de la tierra 
para poder hacer el planeta seguro para la colonización por parte de Ro Men 
(del planeta Ro-Man, ¿de dónde si no?). Este primitivo esfuerzo en 3-D ha 
alcanzado el estatus legendario (y merecido) como una de las series Z más 
risibles, si bien la película tiene cierto sentido descerebrado al ser vista como 
una fantasía con monstruos para niños (todo es el sueño de un chaval de los 
cincuenta enloquecido por la ciencia ficción). 

La banda sonora de Elmer Berstein es estupenda y hace que todo cobre 
cierto ímpetu. Dirigida en tres frenéticos días por Phil Tucker, que también 
firmó un desconocido e igualmente hilarante vehículo al servicio de Lenny 
Bruce: DANCE HALL RACKET. 

Protagonizada por George Nader, Claudia Barret, John Mylong, Selena 
Royle. 





Robot Monster 


¡Ah, Selena! ¿Dónde estarás ahora? 

He visto la película comentada en la reseña y puedo asegurarle que hasta la 
última palabra es cierta. Un poco más adelante, en este mismo capítulo, veremos 
que tuvo que decir CofF sobre otras dos películas legendariamente malas: La 
masa devoradora (Irvin S. Yeaworth, 1958) y La invasión de los hombres del 
espacio (Invasión of the Saucer Men, Edward L. Cahn, 1957), pero no creo que 
mi corazón puedo soportarlo ahora mismo. Permitame añadir únicamente que 
cometí un grave error relacionado con Robot Monster hará unos diez años (y 
creo que Ro-Man puede ser considerado, en cierto modo desquiciado, como el 
precursor de los malvados cylones de Galáctica Estrella de Combate). La 
echaron en un pase a medianoche un sábado por la noche y me preparé para la 
ocasión fumándome un porro realmente bueno. No fumo maría a menudo, 
porque cuando me coloco todo me parece divertido. Aquella noche me reí tanto 
que casi me provoco una hernia. Las lágrimas me corrían por las mejillas y pasé 
casi toda la película revolcándome literalmente por el suelo. Afortunadamente, 
sólo dura sesenta y tres minutos. Veinte minutos más viendo a Ro-Man sintonizar 
su máquina de burbujas de onda corta en « una de las cuevas más familiares de 


Hollywood» y probablemente habría muerto de la risa. 

Ya que cualquier discusión afectuosa centrada en películas realmente 
horribles (que no películas de horror) es similar a desnudar el corazón de uno 
mismo, debo reconocer públicamente que no sólo me gustó Profecía maldita de 
John Frankenheimer, sino que además la vi tres veces. La única otra película 
mala que iguala esta marca en mi panteón personal es Carga maldita (Sorcerer, 
1977) de William Friedkin. Esta última me gustó porque salían un montón de 
primeros planos de gente sudorosa trabajando duro y haciendo funcionar 
maquinaria pesada; motores de camión y enormes ruedas que giran sobre el 
fango y recorren caminos de tierra en Panavision-70. Genial. La verdad es que 


me lo pasé en grande con Carga maldital 100), 


Pero dejemos a William Friedkin y vayamos a los bosques de Maine con 
John Frankenheimer. Salvo que la película fue rodada en realidad en el Estado de 
Washington... y se nota. La película nos presenta a un agente de sanidad pública 
(Robert Foxworth) y a su esposa (Talia Shire) que llegan a Maine para investigar 
una posible contaminación de las aguas debido a infracciones por parte de una 
empresa papelera. Se supone que la película está ambientada en el norte de 
Maine (quizá en el Allagash), pero el guión de David Seltzer ha conseguido 
transferir de algún modo todo un condado del Sur de Maine doscientos kilómetros 
al norte. Otro ejemplo de la magia de Hollywood, supongo. En la versión 
televisiva de El misterio de Salem's Lot, el guión de Paul Monash sitúa el 
pueblecito de Salem’ Lot a las afueras de Portland... pero los jóvenes amantes, 
Ben y Susan, van alegremente a ver una película a Bangor... a tres horas en 
coche. Ayuó. 

Foxworth es un personaje que cualquier aficionado dedicado al género ha 
visto cien veces con anterioridad: el Joven Científico Dedicado con Apenas un 
Par de Canas en el Pelo. Su esposa quiere tener un hijo, pero Foxworth se niega a 
traer un niño a un mundo en el que a veces las ratas comen bebés y la sociedad 
tecnológica sigue hundiendo residuos radiactivos en los océanos. De hecho, 
acepta el viaje a Maine para poder dejar de tratar mordeduras de rata durante 
una temporada. Su esposa se apunta porque está embarazada y quiere darle la 
noticia amablemente. Por muy entregado que esté a la idea del crecimiento de 
población cero, Foxworth parece haber dejado toda la responsabilidad de evitar 
el nacimiento de un bebé en manos de su esposa, que, interpretada por la señorita 
Shire, logra parecer extremadamente cansada durante toda la película. Podemos 
ver a pie juntillas que podría estar echando las papas cada mañana. 

Pero una vez en Maine, ésta ligeramente extraña pareja averigua que están 
pasando muchas otras cosas. Los indios y la papelera están a la gresca por culpa 
de la supuesta polución; hacia el principio, uno de los hombres de la compañía 
casi abre por la mitad al cabecilla de los manifestantes indios con una motosierra 


Steihl. Chungo. Más chungas aún son las pruebas de la polución. Foxworth se da 
cuenta de que el viejo wallah indio (uno no se atreve a llamarle Jefe) se quema 
regularmente las manos con sus cigarrillos porque no siente dolor, un síntoma 
clásico de envenenamiento por mercurio, le dice Foxworth preocupado a Shire. 
Un renacuajo del tamaño de un salmón salta a la orilla del lago, y mientras está 
de pesca, Foxworth ve un salmón del tamaño de Flipper. Desgraciadamente para 
su embarazada esposa, Foxworth pesca varios peces y ambos se los comen. Algo 
que resulta ser realmente malo para el bebé... si bien la pregunta de qué va a dar 
exactamente a luz la señorita Shire dentro de un par de meses es algo que queda 
para nuestra imaginación. En cualquier caso, para cuando termina la pregunta, el 
interrogante parece menos acuciante. 

La pareja descubre unos bebés mutados en una red extendida a través de un 
río. Criaturas horribles, rugosas, de ojos negros y cuerpos deformados, criaturas 
que maúllan y lloran con voces casi humanas. Estos « niños» son el único efecto 
inquietante de la película. 

Su madre ronda cerca... y pronto hace su aparición, con aspecto a medias 
cerdo desollado, a medias oso vuelto del revés. Persigue a Foxworth, Shire y al 
variopinto grupo del que forman parte. Le mastica la cabeza a un piloto de 
helicóptero (pero es un mordisco discreto; la película está calificada para todos 
los públicos) y el Viejo Ejecutivo Malvado Que No Ha Hecho Más Que Mentir 
Desde El Principio acaba engullido de modo similar. Llegado cierto punto, la 
madre-monstruo vadea un lago que parece más bien una piscina para niños 
filmada en ángulo recto, trayendo entrañables recuerdos de algunos momentos 
triunfales de los efectos especiales japoneses, como Godzilla contra Ghidorah, el 
dragón de tres cabezas y Hedora: la burbuja cósmica (Gojira tai Hedoraá, 
Yoshimitsu Banno, 1971) e irrumpe en la cabaña en la que se ha refugiado el 
grupo cada vez más mermado de supervivientes. A pesar de que desde el primer 
momento nos ha sido presentado como un chico de ciudad, Foxworth consigue 
despachar al monstruo con un arco y flechas. Y mientras Foxworth y Shire se 
alejan volando de la espesura, otro monstruo alza su peluda cabeza para observar 
cómo se aleja su aeroplano. 

Zombi, de George Romero, se estrenó más o menos al mismo tiempo que 
Profecía maldita (junio/julio de 1979) y me pareció extraordinario (y divertido) 
que Romero hubiera hecho una película de horror con dos millones de dólares 
que parecía que hubiera costado seis millones, mientras que Frankenheimer hizo 
una película de doce millones de dólares que parecía que había costado dos. 

A la película de Frankenheimer se le pueden reprochar muchas cosas. 
Ninguno de los personajes principales indios están interpretados por indios de 
verdad; el viejo wallah vive en un tipi situado en una zona de Nueva Inglaterra en 
la que los indios construían cabañas de troncos; las alusiones a la ciencia, si bien 
no del todo equivocadas, están utilizadas de un modo tan oportunista que resulta 


injusto teniendo en cuenta el hecho de que los realizadores de la película tenían la 
pretensión de hacer un film con «conciencia social»; los personajes son 
unidimensionales; los efectos especiales (con la excepción de los inquietantes 
bebés mutantes) son malos. 

Y desde luego no voy a negarlo. Pero sigo aferrándome cabezona e 
indefensamente al hecho de que me gustó Profecía maldita, y ya sólo escribir 
sobre ella me ha hecho salir de casa para volver a verla una cuarta (y quizá una 
quinta) vez. Ya he mencionado que llega un momento en el que uno empieza a 
ver y a apreciar ciertos patrones en las películas de horror; y a amarlos. Estos 
patrones son en ocasiones tan estilizados como los movimientos de una obra noh 
japonesa o los pasajes en un western de John Ford. Y Profecía maldita es una 
vuelta a las películas de horror de los cincuenta, del mismo modo que los Sex 
Pistols y los Ramones son una vuelta a los «sucios chicos blancos» de la 
explosión garajera de los años 1956-1959. 

Para mí, ponerme a ver Profecía maldita resulta tan cómodo como sentarme 
en un viejo sofá y visitar a unos buenos amigos. Todos los componentes están 
presentes: Robert Foxworth podría haber sido fácilmente el Hugh Marlowe de La 
tierra contra los platillos voladores, o el Richard Carlson de Llegó del más allá (It 
Came from Outer Space, Jack Arnold, 1953) o el Richard Denning de The Black 
Scorpion (Edward Ludwig, 1957). Talia Shire podría haber sido fácilmente 
Barbara Rush o Mara Corday o cualquier otra entre media docena de heroínas de 
la era de los Insectos Gigantes (aunque mentiría si no dijera que en cierto modo 
me decepcionó la señorita Shire, que por otra parte me había parecido brillante 
como Adrian, el timido y titubeante amour de Rocky Balboa; no sólo no es tan 
atractiva como recuerdo a Mara Corday sino que nunca aparece vestida con un 
bañador blanco de una pieza, cuando todo el mundo sabe que este tipo de película 
de terror en particular exige que en un momento u otro la heroína aparezca —y 
sea amenazada— con un bañador blanco de una pieza). 

El monstruo también tiene una apariencia más bien cutrona. Pero a mí me 
encantó. Espiritualmente podríamos emparentarlo con Godzilla, El gran gorila 
(Mighty Joe Young, Ernest B. Schoedsack 1949), Gorgo y todos los dinosaurios 
congelados en el hielo que alguna vez consiguieron volver a la vida para avanzar 
lenta pero atronadoramente por la quinta avenida, pisoteando tiendas de 
electrónica y devorando policías; el monstruo en Profecía maldita me devuelve 
una parte espléndida de mi malgastada juventud, una parte que incluía amigos 
tan irascibles como el Venusiano Ymir y la Mantis Mortal (que vuelca un autobús 
en el que, por un espléndido instante, se puede leer con toda claridad la palabra 
TONKAL!01)), En todo caso, es un monstruo que no está nada mal. 

Los vertidos de mercurio que provocan las mutaciones también son un buen 
recurso, una puesta al día de los viejos Insectos Gigantes provocados por la 


radiación. Y luego está el detalle de que el monstruo acabe pillando a todos los 
malos. En una secuencia también se carga a un niño, pero el chaval, que está de 
excursión con sus padres, también se lo merece. Ha traído consigo una radio 
portátil y está profanando la espesura con Rock'n'Roll. Lo único que le falta a 
Profecía maldita (y quizá sólo sea por descuido) es una secuencia en la que el 
monstruo destroza la fábrica papelera hasta los cimientos. 

La invasión de las arañas gigantes también llega equipada con un argumento 
directamente surgido de los cincuenta, e incluso varios actores y actrices de esa 
misma década tenían papeles en ella, incluyendo a Barbara Hale y a Bill 
Williams... Para cuando llevaba media película me asaltó la sensación de que en 
realidad me había topado con un enloquecido episodio de Perry Mason. 

A pesar de su título, sólo hay una araña realmente gigante, pero no nos 
sentimos defraudados porque se trata de una auténtica belleza. Parece ser un 
Volkswagen escarabajo recubierto por media docena de alfombras, al que le han 
cosido cuatro patas a cada lado, supone uno que controladas por varios tipos 
apretados en el interior del vehículo/araña. Las luces de freno hacen 
ingeniosamente las veces de los ojos rojos del arácnido. Es imposible ver un 
efecto especial tan consciente de sus propias limitaciones presupuestarias sin 
sentir una oleada de admiración. 





The Deadly Mantis | 


Las películas malas abundan. Cada aficionado tiene su favorita. ¿Quién podría 
olvidar la enorme lona que se suponía era Caltiki, el monstruo inmortal, en la 
película italiana de 1959 (Caltiki, 11 mostro inmortale, Riccardo Freda)? ¿O The 
Manster (George P. Breakston y Kenneth G. Crane, 1962), y la versión japonesa 
de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde? Otros de mis momentos 
favoritos incluyen el filtro encendido de un cigarrillo Winston que se suponía era 
una nave alienígena que se ha estrellado en Teenage Monster (Jacques 
Marquette, 1958) y Allison Hayes como refugiada de un equipo de baloncesto 
profesional en The Attack of the Fifiy-Foot- Woman (Nathan Juran, 1958). Ojalá se 
hubiera encontrado con El gigante ataca (The Amazing Colosal Man, 1957) de 
Bert I. Gordon... ¡Imagine los críos que hubieran podido tener si les hubieran ido 
bien las cosas! Después también estaba ese momento maravilloso en Ruby 
(Curtis Harrington, 1977), una rutinaria película centrada en un autocine 
encantado, en el que uno de los personajes le da a un botón de una máquina de 
Coca-Cola y saca un vaso lleno de sangre. Y es que, verá, dentro de la máquina 
de todos los tubos han sido enganchados a una cabeza humana cortada. 

En Cain's Cutthroats (Ken Osborne, 1971), una película de horror del oeste 
(casi al mismo nivel de Billy the Kid versus Dracula — William Beaudine, 1966), 


John Carradine va al Oeste con barriles de agua salada, en vez de dulce, atados a 
los laterales de su carromato. Mucho mejor para mantener fresca su colección 
de cabezas cortadas (quizá porque el periodo histórico habría convertido la 
máquina de Coca-Cola en anacronismo). En una de esas películas estilo El mundo 
perdido (ésta en concreto protagonizada por César Romero), todos los dinosaurios 
eran dibujos animados. Tampoco deberíamos olvidarnos de El enjambre (The 
Swarm, 1978) de Irving Allen, con sus pinturas mate completamente increíbles y 
su reparto de rostros familiares. Es una película que consigue mejorar la marca 
de Profecía maldita: con un presupuesto de doce millones de dólares parece 
haber costado un dólar con noventa y ocho. 


De Castle of Frankenstein: 


La masa devoradora 

Imitación pobre tanto de Rebelde sin causa como de El experimento del 
Dr. Quatermass. Monstruo viscoso del espacio exterior que va consumiendo 
humanos hasta terminar destruido en ridículo desenlace. 


Esta reseña inusitadamente impaciente de una película que ofreció su primer 
papel protagonista a un actor que por aquel entonces se hacía llamar « Steven 
McQueen» , ignora varios toques apreciables: la canción principal, por ejemplo, 
interpretada por un grupo que suena sospechosamente a los Chords interpretando 
tomas falsas de « Sh-Boom», suena sobre unos joviales dibujos animados de 
grumos que se expanden. El auténtico grumo, que llega a la tierra en el interior 
de un meteorito hueco, parece al principio un helado de arándanos fundido y 
después un Blandiblub gigante. La película tiene genuinos momentos de inquietud 
y horror: la masa engulle limpiamente el brazo de un granjero lo suficientemente 
inconsciente como para tocarla, y adquiere un siniestro matiz rojo mientras el 
granjero grita de agonía; más tarde, después de que McQueen y su novia hayan 
encontrado al granjero y lo hayan llevado al médico local, hay un momento 
inquietante en el que McQueen no consigue encontrar a la masa en la consulta a 
oscuras. Cuando por fin la ve, le arroja una botella de ácido; la masa lanza 
destellos amarillos brevemente y luego recupera su ominosa rojez. 

Además, la reseña de CofF está inusitadamente equivocada acerca del final 
de la película: la masa demostró ser inmortal. Fue congelada y enviada al Ártico 
a esperar una secuela: Beware of the Blob (Larry Hagman, 1972), también 
conocida como Son of the Blob. Quizá el mejor momento para aquellos que nos 
consideramos connoisseurs de los malos efectos especiales es aquél en el que la 
masa engulle entero un restaurante, y la vemos deslizarse lentamente por encima 
de una fotografía en color del interior del restaurante. Admirable. Seguro que 
Bert I. Gordon se murió de envidia al verlo. 

Para La invasión de los hombres del espacio, una producción de 1957 de la 
American-International, CofF recuperó parte de su habitual savoir faire: 


Ridículo gemplo de serie Z para adolescentes primerizos. Los invasores 
del espacio son unos entrañables marcianillos que inyectan alcohol en las 
venas de sus víctimas. El final es bastante divertido (¡hip!). 


La invasión de los hombres del espacio pertenece a la edad de bronce de la 
AIP (realmente no puede ser considerada la Edad de Oro; ésta vendría después, 
durante la serie de libres adaptaciones de las obras de Edgar Allan Poe, la 
mayoría bastante bobas y muy alejadas del material original, pero al menos 
bonitas de ver). La película se rodó en siete días y durante el desenlace los 
Heroicos Adolescentes utilizan los faros de sus motos para «iluminar» a los 
monstruos hasta la muerte. La película también es destacable por el hecho de 
que, tal y como sucedía a menudo, Elisha Cook Jr. es asesinado en el primer rollo, 
y porque puede verse a Nick Adams en segundo plano con la gorra puesta del 
revés; qué chaval tan alocado, ¿verdad? Los monstruos acaban, pues... hechos 
polvo, tío, así que vamos al café a celebrarlo con unos malteados, colegui. 

En un ejemplo posterior del frenesí de bajo presupuesto de la AIP, Invasion of 
the Star Creatures (Bruno VeSota, 1963), un grupo de miembros del ejército 
perdidos en el desierto se encuentran con un grupo de invasoras del espacio. 
Todas las invasoras llevan peinado colmena y se parecen a Jacqueline Kennedy. 
Se hace hincapié a menudo en el hecho de que estos tipos están completamente 
aislados del mundo exterior y que deben ocuparse del problema solos, pero por 
todas partes se ven huellas de jeep (eso por no mencionar cantidad de rocas de 
porexpán y, en varias escenas, la sombra del micro). Uno sospecha que el 
aspecto desmañado de la película podría deberse a que los productores se 
gastaron todo el presupuesto en estrellas; el reparto incluía a astros tan queridos 
del cine americano como Bob Hall, Frankie Ray y Gloria Victor. 

CofF también tenía que decir lo siguiente sobre Me casé con un monstruo del 
espacio exterior (I Married a Monster from Outer Space, Gene Fowler Jr., 1958), 
una producción de la Paramount que formaba la segunda mitad de los programas 
dobles de «impacto veraniego» , bien precedida de La masa devoradora, bien de 
Viaje al centro de la tierra (Journey to the Center of the Earth, Henry 
Levin, 1959), una brillante película protagonizada por Pat Boone: 


Ciencia ficción para críos. Gloria Talbot se casa con un monstruo del 
espacio exterior que ha adoptado el aspecto de Tom Tryon. Buen argumento en 
contra de los matrimonios apresurados, pero como película, no es muy allá. 


Aun así, era realmente divertida, aunque sólo fuera por la oportunidad única 
en la vida de ver a Tom Tryon con hocico. Y antes de que dejemos ésta atrás y 
pasemos a la que (tristemente) debe ser la peor película de toda la serie Z, me 
gustaría decir algo más serio acerca de la relación que se establece entre las 
películas más terribles del género (de las cuales hay una docena por cada una de 


las buenas, tal y como testifica este capítulo) y el auténtico aficionado al mismo. 

La relación no es del todo masoquista, tal y como podría parecerle al 
observador externo. Una película como Alien o Tiburón es, tanto para el auténtico 
aficionado como para el espectador habitual con un interés ocasional en lo 
macabro, como una ancha y profunda veta de oro que no tiene ni que ser 
trabajada; sencillamente puede extraerse con las manos directamente del suelo. 
Pero eso no es un trabajo de minería, recuerden: es sólo escarbar. El auténtico 
aficionado al cine de horror es más bien como un buscador de oro, con su tamiz 
y su corriente de agua, que pasa largos periodos de tiempo examinando 
pacientemente montañas de tierra común, buscando el destello del polvo áureo o 
posiblemente incluso una o dos pequeñas pepitas. Un minero trabajador no se 
obsesiona con encontrar el gran filón, que podría llegar mañana, pasado o nunca; 
ya ha dejado atrás esas ilusiones. Sólo pretende encontrar lo suficiente como 
para ganarse la vida, algo que le permita seguir adelante un poco más. 

Como resultado, los aficionados a las películas de horror se comunican con 
sus semejantes a través de una especie de radio macuto que es, en parte, boca a 
boca, en parte reseñas en fanzines, y en parte charlas en los pasillos de las 
convenciones —encuentros como la World Fantasy Convention, la Kubla Kahn 
Ate o la IguanaCon—. Y todo se acaba sabiendo. Mucho antes de que David 
Cronenberg causara impresión con Vinieron de dentro de..., los fans ya estaban 
comentando que era alguien al que merecía la pena seguir a juzgar por otro 
trabajo suyo anterior, una película de presupuesto extremadamente bajo llamada 
Rabia (Rabid, 1976), protagonizada por la reina del porno Marilyn Chambers 
conocida por Tras la puerta verde (Behind the Green Door, Artie Mitchell, 1972); 
y Cronenberg, por cierto, consiguió sacar de ella una interpretación realmente 
briosa. Mi agente, Kirby McCauley, nunca deja pasar la ocasión de recomendar 
una peliculita llamada Rituals (Peter Carter, 1977), filmada en Canadá y 
protagonizada por Hal Holbrook Estas películas no disfrutan de grandes estrenos 
americanos, pero si estudia usted atentamente los periódicos, quizá encuentre 
alguna de ellas en su autocine local, como acompañamiento en sesión doble de 
algún sobrevalorado film de gran estudio. De modo similar, en mi caso fue Peter 
Straub, el autor de Fantasmas y If You Could See Me Now, quien me habló de una 
película poco conocida de John Carpenter titulada Asalto en la comisaria del 
distrito 13 (Assault on Precint 13, 1976). A pesar de estar hecha con cuatro reales 
(y según se dice, la primera película de Carpenter, Dark Star —1974—, se hizo 
con un presupuesto entorno a los 60 000 $, una suma que hace que, a su lado, 
incluso George Romero parezca Dino De Laurentiis), el talento de Carpenter 
como director resulta evidente; no es de extrañar que luego filmara La noche de 
Halloween y La niebla. 

Éstas son las pepitas, la recompensa que obtiene el aficionado al cine de 


horror tras haber tenido que ver peliculas como Terror en el espacio (Terrore 
nello spazio, Mario Bava, 1965) y The Monster from Green Hell (Kenneth G. 
Crane, 1958). Mi propio « descubrimiento» (si no le parece mal la palabra) es 
una  peliculita llamada Trampa para turistas (Tourist Tramp, David 
Schoeller, 1979), protagonizada por Chuck Connors. En realidad, Connors no está 
demasiado bien en la película, lo intenta con ganas, pero es un claro error de 
reparto. Y sin embargo el film suscita una extraña e inquietante fascinación. 
Unos muñecos de cera comienzan a moverse y a cobrar vida en un complejo 
turístico en ruinas y poco transitado; hay cierto número de planos efectivos, 
atmosféricos, de los ojos en blanco de los muñecos y de sus manos extendidas, y 
los efectos especiales cumplen con su trabajo. Como película que trata del 
extraño poder que en ocasiones los muñecos, maniquíes y demás réplicas 
inanimadas del ser humano pueden ejercer sobre nosotros, es mucho más 
efectiva que la mucho más cara y errónea Magic (Richard Attenborough, 1978), 


adaptación del bestseller homónimol 102] de William Goldman! 103], 

Pero volviendo a Me casé con un monstruo del espacio exterior: por mala que 
sea, hay un momento absolutamente escalofriante en la película. No diré que 
merezca la pena el precio de la entrada, pero funciona... ¡Vaya si funciona! 
Tryon se ha casado con su novia (Gloria Talbot) y están de luna de miel. 
Mientras ella se estira en la cama, vestida con el obligatorio camisón blanco 
semitransparente, aguardando la consumación de todos los tórridos achuchones 
que se han dado en la playa, Try on, que aún sigue siendo un tipo atractivo, más 
aún hace veinte años, sale al balcón de la habitación de su hotel para fumarse un 
cigarrillo. Se avecina una tormenta, y de repente un tremendo relámpago 
ilumina por un instante ese atractivo rostro haciéndolo transparente. Vemos el 
horrible rostro del alienígena por debajo... agrietado, nudoso y verrugoso. Es uno 
de esos momentos que te hacen saltar literalmente del asiento, y durante el 
fundido a negro tenemos tiempo de pensar en el acto que está a punto de 
consumarse y... ¡Glups! 

Si películas como Trampa para turistas y Rituals son las pepitas que 
encuentran ocasionalmente los aficionados que se niegan a renunciar a la serie B 
(y no hay nadie tan optimista como un aficionado dedicado), un momento como 
éste es el equivalente al polvo áureo que en ocasiones aparece en el cedazo del 
buscador de oro incansable. O, por expresarlo de otro modo, es como en ese 
maravilloso cuento de Sherlock Holmes, « El caso del carbunclo azul» , en el que 
el ganso de navidad, al ser abierto en canal, revela la invaluable piedra preciosa 
que había quedado alojada en su buche. Es cierto que uno ha de soportar cantidad 
de basura, y quizá, sólo quizá, existe esa frisson que hace que en parte merezca la 
pena. 





Por desgracia, no hay tal frisson en Plan 9 from Outer Space (Ed 
Wood, 1959), a la que debo otorgarle a regañadientes el título de « Peor Película 
de horror jamás realizada» . Y sin embargo, ésta no tiene nada de divertido, sin 
importar las veces que haya sido ridiculizada en esos compendios generalmente 
completamente estúpidos que celebran lo peor de todo. No tiene nada de 
divertido ver a Bela Lugosi (que podría haber sido incluso un doble) destrozado 
por el dolor, acechando por un barrio residencial de California del sur con el 
mono de la morfina subido a la chepa y su capa de Drácula cubriéndole hasta la 
nariz. 

Lugosi falleció poco después del estreno de esta basura abismal, explotadora 
e ilegítima, y en el fondo siempre me he preguntado si el pobre Bela no murió 


también de vergüenza, además de a causa de todas las enfermedades que le 
consumían. Fue un epílogo triste y escuálido para una gran carrera. Lugosi fue 
enterrado (a petición propia) con su capa de Drácula, y a uno le gusta pensar (o 
desear) que le hiciera mejor servicio en la muerte de lo que le hizo en el 
miserable desperdicio de celuloide que marcó su última aparición en la gran 
pantalla. 


3 


Antes de que pasemos al horror en la televisión, donde la degradación del género 
ha sido tan habitual (si bien menos espectacular que en el cine), parece apropiado 
acabar este repaso haciendo una pregunta: ¿por qué ha habido tantas películas 
malas de miedo? 

Antes de intentar responder, seamos sinceros y reconozcamos que muchas 
películas son francamente terribles; no todas las castañas caen en la sartén del 
horror. Recuerde si no filmes como Myra Breckinridge (Michael Sarne, 1970), El 
valle de las muñecas (Valley of the Dolls, Mark Robson, 1967), Los libertinos (The 
Adventurers, Lewis Gilbert, 1970) y Lazos de sangre (Bloodline, Terence 
Young, 1979)... por mencionar sólo algunas pocas. Incluso Alfred Hitchcock 
acabó dejando una castaña en la sartén, y por desgracia fue su última película, 
La trama (Family Plot, 1976), con Bruce Dern y Karen Black Y estas películas 
sólo arañan la superficie de una lista que podría continuar durante cien páginas o 
más. Probablemente más. 

Uno siente el impulso de decir que algo va mal por aquí. Y bien podría ser. Si 
otra empresa (United Airlines, pongamos por ejemplo, o IBM) llevara sus 
negocios tal y como la 20th Century Fox llevó la realización de Cleopatra 
(Joseph L. Mankiewicz, 1963), su junta directiva estaría al día siguiente en el 7-11 
local, comprando pizza congelada con cupones de comida, o quizá los accionistas 
echarían abajo la puerta y desempolvarian la guillotina. Parece casi increíble 
creer que cualquiera de los grandes estudios pudiera siquiera acercarse al borde 
de la bancarrota en un país que adora tanto las películas como éste; sería lo 
mismo que imaginar el Ceasar’ Palace o el Dunes arruinados por culpa de un 
solo jugador de dados. Pero de hecho no hay ningún gran estudio americano que 
no haya estado a punto de cerrar por lo menos una vez durante el periodo de 
treinta años que estamos repasando aquí. El caso de MGM es quizá el más 
célebre y durante un periodo de siete años el león de la Metro dejó de rugir casi 
por completo. Quizá sea significativo que durante este periodo durante el que la 
MGM abandonó el mundo irreal de las películas para centrar sus esperanzas de 
supervivencia corporativa en el mundo irreal del juego (el MGM Grand de Las 
Vegas, seguramente uno de los centros recreativos más vulgares del mundo), su 
único éxito masivo fuera una película de terror, Almas de metal (Westworld, 
1973), de Michael Chrichton, en el que Yul Brynner que se cae a pedazos, vestido 
de negro y con el aspecto de un espectro de pesadilla salido de Los siete 





magnificos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960), entona una y otra vez: 
« Desenfunda. Desenfunda. Desenfunda» . Ellos desenfundan... y pierden. Yul 
sigue siendo rápido, a pesar de que se le vean los circuitos. 

¿Es ésta la manera de llevar un ferrocarril, me pregunta usted? 


Mi respuesta es no... pero el fracaso de tantas películas producidas por « las 
grandes» me parece más explicable que el fracaso de tantas películas de horror 
producidas por lo que Variety llama « las independientes» . Mientras escribo esto, 
tres de mis novelas han sido adaptadas al cine Carrie — United Artists, 1976, El 
misterio de Salem 's Lot — Warner, 1979 y El resplandor — Warner, 1980, y en 
los tres casos siento que me han tratado bien... y sin embargo la emoción que 
más me ha embargado no ha sido el placer, sino un suspiro mental de alivio. A la 
hora de tratar con el cine americano, uno siente que ha ganado ya sólo con no 
perder. 

Una vez que se ha visto cómo funciona la industria del cine desde dentro, se 
da uno cuenta de que es una pesadilla creativa. De hecho, resulta 
extremadamente difícil comprender cómo se han llegado a conseguir películas 
de calidad, Alien, Un lugar en el sol (A place in the Sun, George Stevens, 1951), 
El relevo. Al igual que en el ejército, la primera regla de los estudios 
cinematográficos es VTC: Vigila Tu Culo. A la hora de tomar cualquier decisión 
crítica, es bueno consultar al menos a media docena de personas, de modo que 
sea el culo del otro el que salga por la puerta si la película se hunde en taquilla y 
veinte millones de dólares desaparecen por el retrete. Y si tu culo debe 
marcharse, al menos es posible asegurarse de que no sea el único. 

Hay, por supuesto, cineastas que o bien no conocen este temor o cuya visión 
particular es tan clara y férrea que el temor al fracaso nunca llega a ser un 
factor en la ecuación. Me vienen a la cabeza Brian De Palma y Francis Coppola 
(que estuvo a punto de ser despedido del rodaje de El padrino durante meses, y 
sin embargo persistió en su visión particular de la película), Sam Peckinpah, Don 
Siegel, Steven Spielberg! 104], Este factor de la visión es tan real y evidente que 
incluso cuando un director como Stanley Kubrick realiza una película tan 
exasperante, perversa y decepcionante como El resplandor, del algún modo 
exuda una brillantez que es indiscutible; sencillamente está ahí. 

El peligro real inherente a las películas de estudio es la mediocridad. Un 
petardo como Myra Breckinridge tiene su propia fascinación horrenda, es como 
observar una colisión frontal a cámara lenta entre un Cadillac y un Lincoln 
Continental. Pero ¿qué debemos pensar de películas como Alas de la noche, 
Capricornio Uno (Capricorn One, Peter Hyams, 1978), Pasiones en juego 
(Players, Anthony Harvey, 1979) o El puente de Cassandra (The Cassandra 
Crossing, George P. Cosmatos, 1976)? No son malas películas (ciertamente, no al 
nivel que lo son Robot Monster o Teenage Monster), pero son mediocres. Son... 
bah. Sale uno del cine después de haber visto una de estas películas en las que, a 
mitad del segundo rollo, a uno empieza a apetecerle fumarse un cigarro. 

A medida que los costes de producción se incrementan exponencialmente, los 


riesgos de ir a por todas son cada vez mayores, y ni siquiera Roger Maris 105] 
era infalible; también él hizo el ridículo cuando se dejó engañar como un chino, 
le falló a la pelota y cayó de culo. Lo mismo pasa en el cine, y me atrevería a 
firmar (si bien con titubeos, ya que la industria el cine está realmente loca) que 
nunca volveremos a ver riesgos tan colosales como el que asumió Coppola con 
Apocalypse Now o el que le permitieron a Cimino con La puerta del cielo 
(Heaven's Gate, 1980). Si alguien lo intenta, ese chasquido seco y polvoriento que 
oigan surgiendo de la Costa Oeste será el de los contables de todos los grandes 
estudios cerrando de golpe sus chequeras. 

Pero las independientes... ¿qué pasa con las independientes? Ciertamente 
tienen menos que perder; de hecho, Chris Steinbrunner, un tipo realmente 
divertido y un astuto observador de la industria, llama a muchas de estas 
producciones « películas de patio trasero» . Según su definición, The Horror of 
Party Beach fue una película de patio trasero; también lo fueron The Flesh Eaters 
(Jack Curtis, 1964) y La matanza de Texas de Tobe Hooper (La noche de los 
muertos vivientes, que fue producida por una compañía cinematográfica con 
acceso a los recursos de un canal de televisión de Pittsburg no cuenta como 
« patio trasero» ). Es una buena definición para aquellas películas realizadas por 
aficionados, hábiles o no, con un presupuesto mísero y sin una distribución 
garantizada; estas películas son el equivalente —mucho más caro— de los 
manuscritos no solicitados. Éstos son los tipos que disparan hacia las estrellas 
porque no tienen nada que perder. Y sin embargo la mayoría de estas películas 
son terribles. 

¿Por qué? 

El motivo es la explotación. 

Fue la explotación la que hizo que Lugosi acabara su carrera arrastrándose 
por un suburbio californiano oculto en su capa de Drácula; fue la explotación la 
que impulsó la realización de Invasion of the Star Creatures y Dont Look in the 





Basement (S. E Brownrigg, 1973) —y créame, no tuve que recordarme a mí 
mismo constantemente que estaba viendo una película; sabía perfectamente lo 


que estaba viendo... en dos palabras, un desastrel 106], Después del sexo, los 
cineastas de bajo presupuesto se ven atraídos hacia el terror porque parece ser un 
género fácilmente explotable... un polvo fácil, como el tipo de chica con el que 
todo chico quiso salir (por lo menos una vez) en el instituto. Incluso el buen horror 
puede desprender en ocasiones cierto aroma a feria de monstruos chabacana... 
pero es una sensación que puede ser engañosa. 





Cartel de The Horror of Part ty Beach H£ 


Y si ha sido por cortesía de las independientes que hemos visto los grandes 
fracasos (como la máquina de burbujas/emisor de onda corta de Ro-Man), 
también ha sido por cortesía suya que hemos visto algunos de los más 
improbables triunfos. The Horror of Party Beach y La noche de los muertos 
vivientes contaron con un presupuesto similar; la diferencia está en George 
Romero y en su visión de qué es una película de horror y de qué se supone que 
debería provocar. En la primera tenemos a los monstruos atacando a un montón 
de adolescentes dormidas en una escena que acaba resultando hilarante; en la 
segunda tenemos a una anciana observando medio ciega un insecto en un árbol y 
luego comiéndoselo. Te sorprendes intentando reír y gritar a la vez, y ése es el 
admirable logro de Romero. 

Tanto Werewolf in a Girl's Dormitory (Paolo Heusch, 1962) como Dementia- 
13, fueron realizadas con el mismo presupuesto cero; aquí la diferencia se llama 
Francis Coppola, que creó en la segunda una atmósfera de amenaza creciente y 
casi insoportable, una película de suspense en blanco y negro rodada a toda 
velocidad (en escenarios reales en Irlanda, por motivos de impuestos). 

Es, quizá, demasiado fácil acabar cogiéndole gusto a las malas películas 
considerándolas « camp» ; quizá el gran éxito de The Rocky Horror Picture Show 


(Jim Sherman, 1975) no indique sino la degeneración de la capacidad crítica del 
espectador medio. Bien podríamos regresar a lo básico y recordar la diferencia 
entre el mal cine y el bueno (o entre el arte malo —no la falta de arte— y el 
bueno, o el fabuloso) es el talento y el uso inventivo de ese talento. La peor 
película transmite un mensaje que es, sencillamente, mantente alejado de otras 
películas realizadas por la misma gente; si ya se ha visto una película de Wes 
Craven, por ejemplo, no me parece demasiado arriesgado saltarse las demás. 
Este género ya se enfrenta a suficiente desaprobación crítica y rechazo general; 
no necesitamos empeorar la situación respaldando películas de porno violencia 
que lo único que quieren hacer es saquear nuestros bolsillos un poco más. No hay 
necesidad de hacerlo, porque ni siquiera en las películas se le puede poner un 
precio a la calidad... no cuando Brian De Palma fue capaz de hacer una buena e 
inquietante película como Hermanas (Sisters, 1972) por una cantidad en tono a los 
800 000 $. 

Supongo que el motivo de ver malas películas es que uno no sabe que va a ser 
mala hasta que la ha visto con sus propios ojos; tal y como ya hemos señalado 
anteriormente, la may oría de los críticos de cine no resultan fiables en este caso. 
Pauline Kael escribe bien, y Gene Shalit siempre da muestras de un ingenio algo 
cansino, pero cuando cualquiera de ellos (y otros críticos) van a ver una película 


durante un prolongado y en ocasiones doloroso periodo de tiempo ha desarrollado 
una base de conocimientos que le permite comparar. El verdadero loco del cine 
está tan cultivado como el visitante habitual de museos y galerías de arte, y esta 
base de conocimientos es el colchón que le permitirá desarrollar cualquier punto 
de vista o tesis. Para el aficionado al horror, películas como El hereje 
(Exorcist II: The Heretic, John Boorman, 1977) son el contraluz frente al que 
destaca la piedra preciosa ocasional, descubierta en la oscuridad de un cine cutre 
dedicado a los reestrenos: como Rituals para Kirby McCauley, o mi propia 


de horror, no saben lo que están viendo 107], El auténtico aficionado sí lo sabe; 


favorita de bajo presupuesto, Trampa para turistas. 

Uno no puede apreciar la crema a menos que haya bebido un montón de 
leche, y quizá ni siquiera sea posible apreciar la leche si nunca se ha bebido un 
trago de leche amarga. Las películas malas pueden ser, en ocasiones divertidas, 
en otras incluso eficaces, pero su única utilidad real es formar esa base de 
conocimientos que permita comparar: definir valores positivos a partir de sus 
propios encantos negativos. Nos muestran lo que debemos buscar, porque es lo 
que les falta. Una vez hemos determinado eso, creo que resulta peligroso seguir 


aferrándose a estas películas terribles... y deben ser descartadasL108], 


VII. LA TETA DE Cl 
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Todos ustedes entre la plebe que alguna vez han creído que la tele era una 
mamonada están completamente equivocados; y es que, verán, tal y como 
señaló Harlan Ellison en sus ensayos, en ocasiones divertidos, en ocasiones 
hirientes, acerca de la televisión, la caja tonta no mamonea, sino que es 
mamada. Ellison tituló su diatriba en dos volúmenes acerca del tema La teta de 
cristal, y si no la ha leído, tenga en cuenta que viene recomendada como una 
especie de brújula para este territorio en particular. Leí el libro completamente 
absorto hace tres años y, el hecho de que Ellison hubiera dedicado parte de su 
valioso tiempo y espacio a series de antaño tan olvidables como Los dos 
mosqueteros, apenas redujo un efecto total volcánico que me hizo sospechar que 
estaba experimentando algo vagamente similar a un discurso de seis horas de 
Fidel Castro. Siempre asumiendo que Fidel estuviera realmente en forma ese día. 

Ellison vuelve una y otra vez a la televisión en su obra, como un hombre 
fascinado por una serpiente a pesar de que sabe que en última instancia es 
venenosa. Sin motivo aparente, la extensa introducción a Strange Wine (libro del 
que hablaremos largo y tendido en el siguiente capítulo), una recopilación de 
relatos cortos de Ellison aparecida en 1978, es una diatriba acerca de la televisión 
titulada « ¡Descubierto al fin! ¡Qué mató a los dinosaurios! Y tú tampoco tienes 
muy buen aspecto» . 

Despojado de sus adornos, el mensaje de Ellis es en esencia sencillo y no 
demasiado original (si quieren originalidad a raudales, tendrán que leer cómo lo 
expresa): la televisión deteriora, dice Ellison. Deteriora las historias; deteriora a 
aquellos que las crean; y finalmente acaba por deteriorar a aquellos que las ven; 
la leche de esta teta en particular está envenenada. Es una tesis con la que estoy 
completamente de acuerdo, pero permítame que ponga dos circunstancias de 
manifiesto. 

Harlan tiene televisión. Una de las grandes. 

Yo también tengo tele, y es más grande aún que la de Harlan. Es, de hecho, 
una Panasonic CinemaVision y domina una de las esquinas de mi salón. 

Mea culpa, vale. 

Puedo racionalizar la presencia de la tele de Harlan y de mi propio monstruo, 
aunque no puedo disculparnos del todo a ninguno de los dos, y debería añadir que 
Ellison es soltero y puede ver la caja tonta veinte horas al día si quiere sin hacer 
daño a nadie más que a él. Yo, por otra parte, tengo tres hijos —de diez, ocho y 
cuatro años— expuestos a la influencia de este aparato; a sus posibles 
radiaciones, sus colores inexistentes, su ventana mágica a un mundo vulgar y 
chabacano en el que las cámaras se comen con los ojos los traseros de las 
conejitas de Playboy y nos ofrecen interminables visiones de materialismo de 
una clase media-alta-alta-alta que jamás ha existido para la mayoría de los 





americanos. En Biafra la hambruna es un modo de vida, en Camboya hay niños 
agonizantes que defecan sus propios intestinos; en Oriente Medio la locura 
mesiánica amenaza con engullir toda racionalidad; mientras, aquí en casa, nos 
sentamos hipnotizados por Richard Dawson en Family Feud y vemos a Buddy 
Ebsen haciendo de Barnaby Jones. Creo que mis propios hijos tienen más 
asumida la realidad de Gilligan, el Capitán y Mr. Howell de lo que comprenden lo 
que sucedió en Three Mile Island en marzo de 1979. De hecho, sé que así es. 

El horror no ha prosperado particularmente en la televisión, a excepción de 
en las noticias de las seis, donde las imágenes de soldados negros con las piernas 
amputadas, pueblos y niños en llamas, cadáveres en las trincheras y junglas 
rociadas con napalm hicieron salir a la calle a los chavales para manifestarse, 
encender velas y lanzar proclamas alucinadas y talismánicas hasta que, por fin, 
nos retiramos, los norvietnamitas se hicieron con el poder y trajeron consigo 
nuevas hambrunas; eso, por no mencionar que el camino quedó libre para 
personajes tan íntegros y humanitarios como Pol Pot en Camboya. Toda una olla 
podrida en nada parecida a un programa televisivo, ¿verdad? Pregúntese si no si 
una sucesión de acontecimientos tan ridícula podría haber ocurrido en Hawai 5-0. 
La respuesta, por supuesto, es no. Si Steve McGarret hubiera sido presidente entre 
1968 y 1976 podríamos habernos evitado semejante aborto. Steve, Danny y Chin 
Ho hubieran solucionado todo el embrollo. 

El tipo de horrores que hemos estado tratando en este libro debe luchar contra 
el hecho de su propia inexistencia (algo que Harlan Ellison reconoce 
perfectamente; prohíbe que la palabra fantasía aparezca en las portadas de sus 
libros como descripción de las historias que hay dentro). También hemos 
abordado la pregunta: « ¿Por qué quiere escribir relatos de horror en un mundo 
repleto de horrores reales?» ; ahora estoy sugiriendo que el motivo de que, en 
reglas generales, el horror haya funcionado tan mal en la televisión, está muy 
relacionado con esa pregunta, y no es sino: « Resulta muy difícil escribir un 
relato de horror eficaz en un mundo repleto de horrores reales» . Un fantasma en 
la torre de un castillo escocés no puede competir con misiles de mil megatones, 
fugas de armas químicas y biológicas o centrales nucleares aparentemente 
levantadas por críos de diez años con maquetas marca Aurora y tembleque en 
las manos. Incluso el viejo Caracuero de La matanza de Texas palidece en 
comparación con las manadas de ovejas de Utah, muertas a consecuencia de 
uno de nuestros fantásticos gases nerviosos. Si el viento hubiera estado soplando 
en dirección contraria, Salt Lake City podría haber recibido una dosis de lo que 
fuese que mató a esas ovejas. Y, amigo mío, algún día el viento soplará en la 
dirección correcta. Puede estar seguro; dígale a su congresista que así se lo he 
dicho. Antes o después, el viento siempre cambia de dirección. 

Bueno, el horror puede ser provocado. La emoción aún puede ser generada 
por personas dedicadas a conseguirlo, y hay algo positivo en el hecho de que la 


gente aún pueda, a pesar de todos los horrores reales del mundo, ser llevada hasta 


el grito por algo que es patentemente 


imposible. Algo que pueden conseguir el 


escritor o el director... si no tienen las manos atadas. 


Para el escritor, lo más mortificante de trabajar para la televisión debe ser la 


prohibición de hacer uso de todas su: 
televisión es asombrosamente similar a 
Kurt Vonnegut: « Harrison Bergeron» , 
cascos que asestan sacudidas eléctric. 
pensamientos, a la gente ágil le ajustan 


s facultades; el dilema del guionista de 
dilema de la raza humana en el relato de 
en el que a la gente brillante le colocan 
as para interrumpir periódicamente sus 
pesos, y a la gente con talento artístico le 


obligan a llevar gafas terriblemente distorsionadoras para que su percepción más 


aguda del mundo que le rodea que 
consigue alcanzar un estado de igualda: 


e destruida. Como resultado, el mundo 
perfecto... pero a qué precio. 


El escritor ideal de televisión es un hombre o mujer con una pizca de talento, 
cantidad de descaro y el alma de un robot. En la jerga actual y exquisitamente 
vulgar de Hollywood, debe « hacer buenas presentaciones» . En el momento en 
el que cualquiera de esas calificaciones varía en lo más mínimo, el guionista 
puede empezar a sentirse como el pobre de Harrison Bergeron. Es el caso de 
Ellison, que escribió para series como Star Trek: la conquista del espacio, The 
Outer Limits y The Young Lawyers, por mencionar sólo unas pocas, y acabó un 
poco loco, me parece a mí. Pero si no lo estuviera sería imposible respetarle. Su 
locura es una especie de Corazón Púrpura, como las úlceras de Joseph 
Wambaugh (Police Story). No hay motivo por el que un escritor no pueda 
ganarse la vida escribiendo para la tele semanalmente; lo único que necesita 
realmente dicho escritor es un patrón de ondas alfa tirando a bajo y considerar el 
oficio de escribir como el equivalente mental de cargar cajas de botellas en un 
camión de Coca-Cola. 

En parte, todo esto es resultado de las regulaciones federales, y en parte es 
prueba de la máxima que afirma que el poder corrompe y que el poder absoluto 
corrompe absolutamente. La televisión está presente en prácticamente todos los 
hogares de América y las cantidades de dinero que hay en juego son 
astronómicas. Como resultado, la televisión ha ido haciéndose más y más 
conservadora. Se ha convertido en una especie de viejo gato, gordo y castrado, 
dedicado al mantenimiento del statu quo y al concepto de la PMO: Programación 
Menos Ofensiva. La televisión es, de hecho, como el niño gordo y llorica que la 
may oria recordamos de nuestra infancia; el niño grande y flojo del barrio que se 
echaba a llorar si le dabas una colleja por acojonado, el chaval que siempre 
parecía culpable cuando la maestra preguntaba quién había dejado un ratón en su 
cajón, el chaval con el que todo el mundo se metía porque siempre tenía miedo 
de que se metieran con él. 

La simple realidad de la ficción de horror, sea cual sea el medio de su 
elección... el fundamento sobre el que se alza la ficción de horror es, 








sencillamente, éste: hay que asustar al público. Más tarde o más temprano hay 
que ponerse la máscara horripilante y gritar: « ¡Uuuuuh!». Me acuerdo de un 
miembro de la junta directiva de los New York Mets, que se preocupaba por las 
improbables multitudes que estaba consiguiendo atraer aquel equipo de 
despreocupados patanes. « Antes o después vamos a tener que servirle a esta 
gente algo de filete entre toda la grasa» , fue su modo de expresarlo. Lo mismo 
es aplicable al horror. El lector no puede vivir eternamente de insinuaciones y 
vapores; antes o después incluso el gran H. P. Lovecraft tenía que mostrar lo que 
fuese que acechaba en la cripta o en el campanario. 

La mayoría de los grandes directores de cine del género han optado por 
presentar el horror sin preámbulos; embutir un gran pedazo del mismo por la 
garganta del espectador hasta que casi se atraganta, y luego guiarle, tentándoles, 
exprimiendo hasta el último céntimo del interés psicológico generado por el 
primer susto. 

El ejemplo que todo aspirante a director de horror estudia en ese aspecto es, 
por supuesto, la película de horror definitiva del periodo que estamos tratando: 
Psicosis, de Alfred Hitchcock He aquí un película en la que la sangre se reduce 
al mínimo y el terror se aumenta al máximo. En la famosa escena de la ducha 
vemos a Janet Leigh, vemos el cuchillo, pero nunca vemos el cuchillo en Janet 
Leigh. Quizá crea haberlo visto, pero no es así. Fue cosa de su imaginación, y ése 
es el gran triunfo de Hitchcock La única sangre que vemos en la ducha es la que 


se va por el desagiiel 109, 

Psicosis nunca se ha emitido en horario de máxima audiencia en la tele, pero 
en caso de retirar los cuarenta y cinco segundos de la escena de la ducha, la 
película podría ser casi un telefilm (al menos en contenido; en estilo está a años 
luz de las rutinarias películas televisivas). En realidad, lo que hace Hitchcock es 
servirnos un enorme filete crudo de terror cuando apenas llevamos un cuarto de 
película. El resto, incluso el desenlace, es sólo grasa. Y sin esos cuarenta y cinco 
segundos, la película casi parecería rutinaria. A pesar de su reputación, Psicosis 
es una película de horror admirablemente contenida; Hitchcock incluso optó por 
rodarla en blanco y negro de modo que la sangre es la escena de la ducha ni 
siquiera pareciera sangre, y corre cierto rumor (probablemente apócrifo) según 
el cual Hitch contempló la posibilidad de rodar la película en color, salvo por la 
escena de la ducha, que sería en blanco y negro. 





Psicosis 


Ahora que entramos en materia sobre el horror en la televisión, tenga 
siempre este dato a mano: la televisión ha exigido lo imposible a sus escasos 
programas de horror: aterrorizar sin aterrorizar de verdad, horrorizar sin 
horrorizar de verdad, venderle al público un montón de grasa sin nada de filete. 

Anteriormente he dicho que podría racionalizar, si bien no excusar, la 
presencia de la televisión de Ellison y la mía, y la racionalización vuelve una vez 
más a lo que ya he dicho sobre las películas realmente malas. Por supuesto, la 
televisión está demasiado homogeneizada como para producir algo tan 
encantadoramente malo como La invasión de las arañas gigantes; con su 
Volkswagen recubierto de alfombras, pero ocasionalmente el talento consigue 
abrirse camino y sale algo bueno... e incluso aunque ese algo no llegue a ser 
excepcional (como El diablo sobre ruedas de Spielberg o Someone 's Watching Me 
—1978— de John Carpenter), el espectador puede encontrar al menos ciertos 
motivos de esperanza. Más infantil que adulto en la persecución de su gusto 
particular, la esperanza reside eterna en el pecho del aficionado a la fantasía y el 
horror. Enciendes el aparato teniendo la certeza de que vas a ver algo malo y sin 
embargo mantienes la irracional esperanza de que sea bueno. Raramente se da la 
excelencia, pero de vez en cuando aparece un programa que al menos 
desequilibra la ley de las probabilidades lo suficiente como para producir algo 
interesante, como el telefilm de 1979 The Aliens Are Coming (Harvey 
Hart, 1980), producido por la NBC. De vez en cuando, nos dan motivos para la 
esperanza. 

Y con esa esperanza para protegernos de la basura como si fuera un talismán 


mágico, procedamos a nuestra visita. Pero mantenga los ojos cerrados mientras 
bailamos a través del tubo catódico; tiene la mala costumbre de primero 
hipnotizar y luego anestesiar. 

Pregúntele a Harlan si no. 


2 


Probablemente la mejor serie de miedo producida por la televisión fue Thriller, 
emitida por la NBC desde septiembre de 1960 hasta el verano de 1962; en 
realidad fueron dos temporadas más reposiciones. Estamos hablando de una 
época en la que la televisión todavía no había tenido que lidiar con una avalancha 
cada vez más intensa de críticas a la representación de la violencia, una 
avalancha que en realidad comenzó con el asesinato de JFK, aumentó con los 
asesinatos de RFK y Martin Luther King, y finalmente acabó por diluir el medio 
hasta convertirlo en un pegajoso jarabe de comedias de situación; la historia 
podría registrar que el drama televisivo finalmente entregó el alma y se dejó 
caer por entre los tubos con un grito de « ¡Na-noo, na-noo!» . 

Las series contemporáneas de Thriller también eran baños de sangre 
semanales; era la época de Los intocables (1959-1963), protagonizada por Robert 
Stack en el papel del imperturbable Eliot Ness y presentando las macabras 
defunciones de incontables maleantes; Peter Gunn (1958-1961) y Cain 's Hundred 
(1961-1962), por mencionar sólo un par. Fue la era violenta de la tele. Como 
resultado, tras unas primeras trece semanas nada destacables, Thriller fue capaz 
de evolucionar a algo más allá que sencillamente la imitación de Alfred 
Hitchcock presenta que parecía destinada a ser (los primeros episodios estaban 
centrados en marinos infieles que intentaban hipnotizar a sus esposas para que 
saltaran desde un acantilado, envenenar a la tía Martha para heredar su fortuna y 
poder pagar las deudas de juego, y toda esa agotadora rutina), y adquirió una 
tenebrosa vida propia. Durante el breve periodo que va de enero de 1961 a abril 
de 1962 (quizá cincuenta y seis de los setenta y ocho episodios que tuvo en total) 
realmente fue una serie única, y nunca volvió a verse nada parecido en la tele. 

Thriller era un programa con formato de antología (como todos los 
programas de televisión de temática sobrenatural que han gozado de un módico 
éxito) presentado por Boris Karloff. Karloff ya había aparecido anteriormente en 
televisión, poco después de que la primera oleada de películas de miedo de la 
Universal a primeros y mediados de los treinta perdiera fuelle para convertirse 
en una serie de comedias a finales de los cuarenta. Este programa anterior, 
emitido en la entonces joven ABC, tuvo una breve temporada en otoño de 1949. 
Aunque originalmente se llamaba Starring Boris Karloff, su situación no mejoró 
cuando le cambiaron el nombre a Mystery Playhouse Starring Boris Karloff y 
acabó siendo cancelada. En tono y ambientación, sin embargo, era 
asombrosamente parecida a Thriller, que llegaría once años más tarde. He aquí 
el resumen del argumento de un episodio de Starring Boris Karloff; perfectamente 
habría podido ser el de uno de 7hriller: 


Un verdugo inglés disfruta excesivamente de su trabajo, que le aporta un 
pago de cinco guineas por ahorcamiento. Se regodea en el ruido que hace el 
cuello de la víctima al partirse, y en los brazos inertes. Cuando su mujer 
embarazada descubre su auténtica ocupación le abandona. Veinte años más 
tarde el verdugo es llamado a ejecutar a un joven, del que se ocupa con placer, 
a pesar de que tiene pruebas de su inocencia... Sólo entonces es confrontado 
con su exmujer, que le cuenta que acaba de ahorcar a su propio hijo. 
Enfurecido, el verdugo estrangula a su mujer y subsecuentemente es enviado al 


cadalso. Otro verdugo se gana sus cinco guineas de orol110] 


El argumento es primo carnal de un episodio de la segunda temporada de 
Thriller. En éste, el verdugo era francés, estaba a cargo de la guillotina en vez de 
la horca y nos era presentado como un personaje simpático (aunque su trabajo 
no parece afectarle el apetito; es una montaña de hombre). Tiene que ejecutar a 
un asesino particularmente abominable al día siguiente al amanecer. El asesino, 
sin embargo, no ha perdido la esperanza; su novia se ha ganado innoblemente el 
afecto del solitario verdugo, y entre ambos planean aprovecharse de una vieja 
ley que indica que si el verdugo fallece el día que le toca llevar a cabo su tarea, 
el condenado de ese día queda amnistiado (y debo reconocer que no tengo ni 
idea de si es una ley auténtica, como el concepto americano de doble riesgo, o 
sencillamente un recurso argumental de Cornell Woolrich, el autor de la historia 
original). 

La mujer sirve al verdugo un enorme desayuno aliñado con un poderoso 
veneno. Él come animadamente, como de costumbre, y luego parte hacia la 
prisión. Está a medio camino cuando siente los primeros dolores. El resto del 
episodio es un escalofriante ejercicio de suspense a medida que la cámara va 
pasando por la celda del condenado al agónico paseo del verdugo por las calles 
de París. El verdugo, obviamente una personalidad tipo A, está decidido a 
cumplir con su deber. 

Consigue llegar a la prisión, se derrumba en mitad del pasillo... y luego 
empieza a arrastrarse hacia la guillotina. Sacan al prisionero, lo visten con la 
adecuada camisa blanca de cuello abierto (es evidente que el guionista ha leído 
Historia de dos ciudades) y ambos se encuentran en la guillotina. Aunque se le 
está acabando la cuerda (ja, ja), el verdugo consigue colocar la cabeza del 
prisionero, que no deja de gritar, en su sitio, justo encima de la cesta, antes de 
colapsarse definitivamente, muerto. 

El condenado de rodillas, con el trasero alzado (un poco como un pavo 
atrapado en una verja), comienza a gritar que es un hombre libre. ¡Libre! ¿Ois? 
iJa, ja, ja, ja! El médico encargado de certificar el fallecimiento del condenado 


se ve ahora obligado a hacer lo propio con el verdugo. Le busca el pulso 
infructuosamente, pero cuando suelta la muñeca del verdugo, la mano de éste 
cae sobre la palanca de la guillotina. La hoja desciende y... ¡chas! Fundimos a 
negro sabiendo que se ha hecho ruda justicia. 

Karloff tenía sesenta y cuatro años al inicio de los dos años de Thriller y no 
gozaba de muy buena salud; sufría de dolores de espalda crónicos y tenía que 
utilizar pesas para poder ponerse derecho. Algunas de estas dolencias se 
remontaban a su primera aparición como monstruo de Frankenstein en 1932. Ya 
no era el protagonista de todos los episodios (muchas de las estrellas invitadas en 
Thriller eran desconocidos que acabarían siendo perfectos don nadies —una de 
esas estrellas invitadas, Reggie Nalder, acabaría interpretando al vampiro Barlow 
en la versión de la CBS de £l misterio de Salem 's Lot—), pero los aficionados 
recuerdan perfectamente un par de ocasiones memorables en las que sí lo hizo 
(«The Strange Door», por ejemplo). La magia de antaño seguía estando 
presente, todavía intacta. Lugosi terminó su carrera en la pobreza y la miseria, 
pero Karloff, a pesar de un par de patinazos como Frankenstein 1970, se marchó 
tal como vino: como un caballero. 

Producida por William Frye, Thriller fue la primera serie de televisión en 
descubrir la mina de oro que se escondía en los viejos números de Weird Tales, 
cuyo recuerdo se había mantenido vivo hasta aquel momento principalmente en 
el corazón de los aficionados, en un par de antologías baratas y, por supuesto, en 
las antologías de edición limitada de Arkham House. Una de las características 
más destacables de Thriller, desde el punto de vista de los aficionados al género, 
es que comenzó a depender más y más de las obras de aquellos escritores que 
habían publicado en los pulps... los escritores que en los años veinte, treinta y 
cuarenta habían empezado a sacar el terror de la tradición victoriana y 
eduardiana del cuento de fantasmas en el que tanto tiempo había pasado 
atrincherado, para acercarlo a nuestra moderna percepción de lo que es un relato 
de horror y qué debería hacer. Robert Bloch estuvo representado mediante « The 
Hungry Glass», una historia en la que los espejos de una vieja casa ocultan un 
siniestro secreto; « Las palomas del infierno», de Robert E. Howard, uno de los 
mejores relatos de horror de nuestro siglo, también fue adaptado, y sigue siendo 
el episodio favorito de muchos de los que todavía recuerdan Thriller con 


carifiol !! 1], Otros episodios incluyen « A Wig for Miss DeVore» , en el que una 
peluca roja mantiene a una actriz mágicamente joven... hasta los últimos cinco 
minutos, en los que pierde la peluca... y todo lo demás. El rostro hundido y 
arrugado de la señorita DeVore; el joven descendiendo ciegamente a 
trompicones las escaleras de la ruinosa mansión sureña con un hacha clavada en 
el cráneo (« Las palomas del infierno» ); el tipo que ve los rostros de sus 
congéneres convertidos en hediondas monstruosidades cuando se pone gafas 


especiales (« Las gafas tramposas» , a partir de otro relato de Bloch); quizá no 
fueran bellas artes, pero en 7hriller encontramos las cualidades que el aficionado 
al género valora por encima de cualquier otra: un relato culto acompañado de un 
genuino deseo de aterrorizar al espectador. 





Boris Karloff con el productor de Thriller, Hubbell Robinson 


Años después de que Thriller hubiera desaparecido, una productora asociada 
a la NBC (la cadena que emitió 7hriller) compró los derechos de tres cuentos de 
mi libro de 1978 El umbral de la noche, y me invitó a escribir el guión. Uno de 
estos relatos era « La primavera de fresa» , sobre un asesino psicópata a lo Jack 
el Destripador que ronda por el campus de una universidad sumida en la niebla. 
Un mes después de haber entregado el guión, recibí una llamada de un lacayo 
del departamento de Normas y Prácticas de la NBC (léase el departamento de 
cesura). El cuchillo que mi asesino utilizaba para cometer sus crímenes tenía que 
desaparecer, dijo el lacayo. El asesino podía quedarse, pero el cuchillo tenía que 
desaparecer. Los cuchillos eran demasiado fálicos. Le sugerí que convirtiéramos 
al asesino en estrangulador. El lacayo dio muestras de gran entusiasmo. Colgué 
sintiéndome un tío realmente brillante y cambié el guión, convirtiendo al 
acuchillador en estrangulador. En cualquier caso, el guión fue finalmente 
rechazado por el departamento de Normas y Prácticas, con estrangulador y todo. 
Demasiado desagradable e intenso fue el veredicto final. 

Supongo que ninguno de ellos recordaba a Patricia Berr en « A Wig for Miss 
DeVore» . 
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La pantalla del televisor completamente negra. 

Luego se ve una imagen, algún tipo de imagen, pero al principio no hace más 
que saltar y después comienza a perder resolución horizontal. De nuevo la 
negrura, interrumpida por una única línea ondulada blanca que oscila 
hipnóticamente. 

La voz que acompaña a todo esto es calmada, razonable. 

«No le pasa nada a su televisor. Nosotros controlamos la transmisión. 
Podemos controlar la vertical. Podemos controlar la horizontal. Durante la 
siguiente hora controlaremos todo lo que vea, oiga y piense. Está usted viendo un 
drama que alcanza desde la mente interior hasta... los límites de la realidad» . 

Aunque nominalmente fuese de ciencia ficción, en realidad The Outer Limits 
era más bien una serie de horror; quizá, después de Thriller, la mejor serie de su 
estilo jamás producida para la televisión. Los puristas gritarán « tonterías» y 
« blasfemia» ; que ni siquiera Thriller puede competir con la inmortal The Twilight 


Zonel! 121, Que The Twilight Zone es casi jodidamente inmortal es algo que no 
pienso discutir; en ciudades grandes como Nueva York, Chicago, Los Ángeles y 
San Francisco parece seguir emitiéndose eternamente, aleluya, mundo sin fin, 
atrapada en su propia zona desconocida, entre el último noticiario de la noche y 
el programa de los tele evangelistas. Quizá sólo las antiguas comedias de 
situación como Tè quiero Lucy y My Little Margie pueden competir con The 
Twilight Zone por esa especie de vida vampirica nebulosa en blanco y negro que 
permite la sindicación. 

Pero, salvo por una docena de notables excepciones, The Twilight Zone tenía 
poco que ver con la ficción de horror que estamos tratando aquí. Era una serie 
que se especializaba en cuentos morales, muchos de ellos simplones (como aquél 
en el que Barry Morse se compra un piano que hace que sus invitados se revelen 
tal como son, el piano acaba por hacerle a él reconocer que es un pequeño hijo 
de puta egoísta); muchos otros bienintencionados pero simplistas y casi 
dolorosamente sensibleros (como aquél en el que el sol no sale porque la 
atmósfera de la injusticia humana ha terminado siendo demasiado negra, 
señores, demasiado negra; el locutor de la radio informa preocupado que las 
cosas están particularmente negras sobre Dallas y Selma, Alabama... ¿lo pillas, 
tío, lo pillas?). Otros episodios de The Twilight Zone eran poco más que vueltas 
sentimentales a temas sobrenaturales de toda la vida: Art Carney descubre que 
después de todo sí es Santa Claus; el agotado trabajador de extrarradio (James 
Daly) encuentra la paz en una pequeña ciudad idílica y bucólica llamada 
Willoughby. 


eee Wa 
Cartel de The Outer Limits* 





Ocasionalmente The Twilight Zone tocaba notas de horror (y las mejores 
siguen vibrando en la parte trasera de los dientes años después) y hablaremos de 
algunas de ellas antes de que terminemos con la Caja Tonta. Pero en lo que se 
refiere a intensidad y claridad de concepto, The Twilight Zone nunca pudo 
compararse con The Outer Limits, que se emitió entre septiembre de 1963 y 
enero de 1965. El productor ejecutivo de la serie era Leslie Stevens; su productor 
era Joseph Stefano, que escribió el guión de Psicosis para Hitchcock y un 
inquietante ejercicio de terror llamado La gata en la terraza unos años después. 
La visión de Stefano de cómo debía ser la serie era de una extraordinaria 
claridad. Cada episodio, insistía él, tenía que tener un «oso», una criatura 
monstruosa de algún tipo que hiciera su aparición antes de la pausa para la 
publicidad a la media hora. En algunos casos el oso no era peligroso por sí 
mismo, pero podías estar seguro de que antes de que acabara el episodio, alguna 
fuerza externa (normalmente un científico loco) provocaría que atacara. Mi 
«oso» favorito de The Outer Limits salió literalmente del maderaje (en un 
episodio titulado, sorprendentemente, « Salió del maderaje» ) para ser chupado 
por el aspirador de un ama de casa, en cuyo interior empezó a crecer... y a 
crecer... y a crecer. 

Otros «osos» incluyeron un minero inglés (interpretado por David 
McCallum) al que se envía de « viaje revolucionario» dos millones de años hacia 
el futuro, de donde regresa con una enorme cabeza rala que empequeñece su 
rostro pálido y enfermizo, para dejar hecho unos zorros el vecindario. Harry 
Guardino se veía amenazado por una enorme « criatura de hielo» ; los primeros 
astronautas en Marte, en un episodio escrito por Jerry Sohl (un novelista de 
ciencia ficción, quizá más conocido por La aguja del doctor Costigan), eran 





atacados por una gigantesca serpiente de arena. En el episodio piloto, « The 
Galaxy Being», una criatura de pura energía es absorbida accidentalmente por 
un radiotelescopio de la Tierra y finalmente eliminada por el método de 
alimentarla en exceso, ecos de aquella vieja película de Richard Carlson, The 
Magnetic Monster (Curt Siodmak, 1953). Harlan Ellison escribió dos episodios: 
«¡Soldier!» y «Demon with a Glass Hand», este último considerado por el 
editor de The Science Fiction Encyclopedia y otros como quizá el mejor episodio 
de la serie, que también tuvo muchos guiones de Stefano y uno de un joven 
llamado Robert Towne, que poco después escribiría Chinatown (Roman 


Polanski, 19741113), 

La cancelación de The Outer Limits se debió más al estúpido modo de 
programar de la ABC que a una falta de interés real, a pesar de que la serie había 
flojeado un poco en la segunda temporada tras la marcha de Stefano. Hasta 
cierto punto, podríamos decir que cuando Stefano se marchó, se llevó consigo 
todos los buenos osos. La serie nunca volvió a ser la misma. Aun así, muchas 


series han conseguido superar una temporada floja sin llegar a ser canceladas 
(después de todo, la televisión es un medio principalmente flojo). Pero cuando la 
ABC pasó The Outer Limits de su franja nocturna de los lunes, en la que tenía 
como competencia a dos trasnochados programas de concurso, a los sábados por 
la noche, cuando el público más joven al que iba dirigida estaba fuera de casa, en 
el cine o dando vueltas con el coche, The Outer Limits se desvaneció rápidamente 
de la escena. 

Hemos mencionado de pasada el fenómeno de la sindicación, pero la única 
serie de fantasía que puede ser vista regularmente en las emisoras independientes 
es The Twilight Zone, en la que la violencia apenas hace acto de presencia. Thriller 
puede verse de madrugada en ciertas ciudades grandes que tienen una o más de 
una, emisoras independientes, pero una emisión de The Outer Limits es algo 
mucho más raro de ver. Aunque durante su emisión original fue presentada en 
una franja horaria considerada «familiar», los tiempos han cambiado y 
actualmente está considerada una de esas series « problemáticas» para las 
independientes, que se sienten más tranquilas echando telecomedias, concursos y 
películas (por no mencionar la vieja rutina del «ponga sus manos sobre la 
pantalla hermano y quedará usted... ¡sanado!» ). 

De modo que, si por casualidad alguna vez la echan en su área, caliente el 
viejo Betamax y envieme la serie completa a cargo del editor. Aunque, mejor 
pensado, no lo haga. Probablemente sea ilegal. Pero atesore sus copias mientras 
pueda; al igual que sucede con Thriller, jamás volveremos a ver algo como The 
Outer Limits en la televisión. Incluso El maravilloso mundo de Disney va a 
desaparecer de antena después de veintiséis años consecutivos. 
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No vamos a decir que pasamos de lo sublime a lo ridículo, porque la televisión 
raramente produce algo sublime, y en el caso de las series nunca se ha dado el 
caso; digamos mejor, pues, que pasamos de lo artesano a lo atroz. 

The Night Stalker. 

Al comenzar este capítulo le dije que la televisión está demasiado 
homogeneizada para producir algo encantadoramente malo: la serie de la ABC 
The Night Stalker es la excepción que confirma la regla. 

Recuerde que no me estoy refiriendo a la película del mismo titulo. The Night 
Stalker fue una de las mejores películas jamás producidas directamente para 
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televisión! 114, Estaba basada en una terrible novela de horror, The Kolchak 
Tapes, de Jeff Rice, publicada en rústica después de que el manuscrito todavía 
inédito aterrizara en la mesa del productor Dan Curtis y se convirtiera en la base 
de la película. 

Permitame que aquí haga una pequeña digresión, si no le importa. El nombre 
de Dan Curtis se asoció por primera vez con el género del horror como productor 
del que debe ser el culebrón más extraño jamás aparecido en la pequeña 
pantalla; se llamaba Dark Shadows llegó a ser una especie de maravilla de nueve 
días durante los dos últimos años que permaneció en antena. Concebida 
originalmente como una suave narración gótica para mujeres, del tipo en boga 
en aquel momento en la industria de las novelas de bolsillo (desde entonces han 
sido reemplazadas por las historias de amor salvaje a lo Rosemary Rogers, 
Catherine Woodiwiss y Laurie McBain), acabó mutando, como Thriller, en algo 





completamente diferente de lo que pretendia ser en un principio. Dark Shadows, 
bajo la inspirada batuta de Curtis, se convirtió en una especie de fiesta del 
sombrero loco sobrenatural (incluso se emitía a la hora tradicional de tomar el té, 
las cuatro de la tarde), y los hipnotizados espectadores se veían obsequiados con 
un tragicómico panorama del infierno; una extraña pero evocativa combinación 
del noveno círculo de Dante y Spike Jones. Un miembro de la familia Collins, 
Barnabas Collins, era un vampiro. Estaba interpretado por Jonathan Frid, que se 
convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. Su fama, por desgracia, 
duró tanto como la de Vaugham Meader (y si no recuerda usted a Vaughan 
Meader, envíeme una carta sellada con su dirección y le iluminaré). 


Barnabas Collins (Jonathan Frid) en Dark Shadows 





Uno ponía Dark Shadows todas las tardes convencido de que la serie no podía 
volverse más disparatada... pero de algún modo lo conseguían. LLegado cierto 
punto, todo el reparto viajó en el tiempo al siglo XVII para vestirse con 
miriñaques durante seis semanas. Barnabas tenía un primo hombre lobo. Otra 
prima era una combinación de bruja y súcubo. Por supuesto, también otros 
culebrones han practicado sus propias formas de locura; mi favorito siempre ha 
sido el Truco del Niño. El Truco del Niño funciona del siguiente modo: uno de los 
personajes del culebrón va a tener un hijo en marzo. En julio ya tendrá dos años; 
para noviembre serán seis; en febrero del año siguiente estará en coma en el 
hospital, tras haber sido atropellado por un coche mientras regresaba a casa del 
colegio, donde estudia sexto; y en marzo, al año siguiente de su nacimiento, el 
chaval habrá cumplido los dieciocho y estará listo para unirse de verdad a la 
diversión dejando embarazada a la vecina de al lado, o volviéndose un suicida, o 
posiblemente anunciando a sus padres que es homosexual. El Truco del Niño es 
digno de una de las historias de mundos alternativos de Robert Sheckley, pero al 
menos los personajes de la mayoría de los culebrones permanecen muertos una 
vez les apagan sus sistemas de respiración artificial (después de lo cual habrá 
cuatro meses de juicio con quien sea que haya apagado el interruptor sentado en 
el banquillo de los acusados por haberle practicado la eutanasia). Los actores y 
actrices que « mueren» , recogen su último cheque y vuelven a buscar trabajo. 
En Dark Shadows esto no era así. Los muertos sencillamente regresaban como 
fantasmas. Era mejor que el Truco del Niño. 

Dan Curtis llegó a hacer dos películas para cine basadas en Dark Shadows, 
sirviéndose de su reparto de personajes fallecidos; semejante salto de la tele al 
cine no es inaudito (el Llanero Solitario es otro caso en el que también sucedió), 
pero es raro, y las películas, aunque no son nada del otro mundo, ciertamente se 
podían ver. Tenían estilo, ingenio y todos los cubos de sangre que Curtis no pudo 
utilizar en la tele. También estaban realizadas con tremenda energía... un rasgo 
que ayudó a que The Night Stalker fuera considerado el mejor telefilm emitido 
asta aquel momento (desde entonces ha sido superado en el top ten en ocho o 
nueve ocasiones, y una de las películas que lo ha desplazado fue el episodio piloto 
de —jglups!— Vacaciones en el mar). 








El mismo Curtis es un personaje notable, casi hipnótico, amistoso de un modo 
rusco, casi abrasivo, capaz de otorgarse el crédito de todas sus producciones, 
pero de un modo tan simpático que a nadie parece importarle. Un vestigio de otra 
raza, antigua y quizá más dura, de cineastas de Hollywood, Curtis nunca ha 
tenido problemas evidentes a la hora de decidir dónde plantar los pies. Si le caes 
ien, se romperá la cara por ti. Si no, eres un « hijoputa sin talento» (una frase 
que siempre me ha agradado enormemente, aunque tras leer este pasaje, Curtis 
ien podría llamarme para aplicármela). Resultaría notable aunque no fuera por 





otro motivo que por el de ser, quizá, el único productor de Hollywood capaz de 
hacer una película tan francamente aterradora como The Night Stalker. El guión 
fue de Richard Matheson, que ha escrito para la televisión con mejor ritmo y 
más elegancia que ningún otro desde, quizá, Reginald Rose. Curtis hizo otra 
película con Matheson y William E Nolan sobre la que todavía hablan los 
aficionados: Trilogy of Terror (Dan Curtis, 1975), con Karen Black El segmento 
de este trío de historias que se suele mencionar más a menudo es el último, 
basado en « Presa», el cuento de Matheson. En él, la señorita Black ofrece un 
tour-de-force interpretativo en el papel de una mujer perseguida por un diminuto 
muñeco de un demonio armado con una lanza. Son quince minutos sangrientos, 
absorbentes y aterradores, y quizá resumen a la perfección lo que intento decir 
sobre Dan Curtis: tienen un infalible talento en bruto para encontrar lo que nos 
aterroriza y estrujarlo con una mano helada. 
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Amelia y el guerrero Zuni de Trilogy of Terror** 


The Night Stalker es la historia de un pragmático reportero llamado Carl 
Kolchak que trabaja en Las Vegas. Interpretado por Darren McGavin, su rostro 
parece a la vez cansado, asombrado, cínico y resabiado bajo su machacado 
sombrero de paja. Kolchakes un personaje lo suficientemente creíble, más Lew 
Archer que Clark Kent, dedicado más que nada a ganarse unos dólares en la 


ciudad de los Casinos. 

Kolchak topa con una serie de asesinatos aparentemente cometidos por un 
vampiro, y sigue una sucesión de pistas que le adentran cada vez más en el 
mundo de lo sobrenatural, enredándole al mismo tiempo en una guerra dialéctica 
con los Poderes Fácticos de Las Vegas. Al final rastrea al vampiro hasta la vieja 
casa en la que reside y le clava una estaca en el corazón. El último giro es 
predecible pero en cualquier caso satisfactorio: Kolchak es desacreditado y 
despedido de un estamento que no tiene lugar para los vampiros ni en su filosofía 
ni en sus relaciones públicas; es capaz de eliminar a la sanguijuela (Barry 
Atwater), pero en última instancia quien sale victorioso es el expansionismo de 
Las Vegas. McGavin, un actor con talento, raramente ha estado tan bien, tan 


creíble, como en The Night Stalkerl!!5], Es su pragmatismo lo que le permite 
que creamos en el vampiro; si un tío duro como Carl Kolchak puede creer en su 
existencia, sugiere convincentemente la película, es que debe ser real. 

El éxito de The Night Stalker no pasó desapercibido en la ABC, hambrienta de 
éxitos en aquellos días anteriores a que Mork y Fonzie y demás estupendos 
personajes se abrieran paso hasta la primera línea. De modo que rápidamente 
produjeron una secuela, The Night Strangler. En esta ocasión los asesinatos eran 
cometidos por un médico que había descubierto el secreto de la vida eterna, 
siempre y cuando pudiera asesinar a cinco víctimas cada cinco años para 
procurarse una nueva producción de elixir. En ésta (ambientada en Seattle), los 
patólogos ocultan el hecho de que han encontrado fragmentos de carne humana 
descompuesta en los cuellos de las víctimas de estrangulación. Y es que el doctor, 
verá usted, siempre empieza a madurar un poco cuando el ciclo de cinco años 
está a punto de finalizar. Kolchak descubre este hecho y rastrea al monstruo hasta 
su guarida en la llamada « ciudad secreta» de Seattle, una sección subterránea 


del viejo Seattle que Matheson visitó durante unas vacaciones en 19701116]. No 
hace falta decir que Kolchak consigue despachar al médico zombi. 

ABC decidió que quería hacer una serie continuando las aventuras de Kolchak 
y dicha serie, predeciblemente titulada Kolchak: The Night Stalker, se estrenó el 
viernes 13 de septiembre de 1974. La serie se arrastró durante toda una 
temporada, y fue un fracaso total. Desde el primer momento hubo problemas 
con la producción; Dan Curtis, que había sido la fuerza que había guiado los dos 
telefilmes, no tuvo nada que ver con la serie (nadie a quien he preguntado parece 
saber realmente por qué). Matheson, que había escrito las dos películas, no 
escribió un solo guión para la serie. Paul Play den, el productor original, renunció 
a su puesto antes de que la serie comenzara a emitirse y fue reemplazado por Cy 
Chermal. La mayoría de los directores fueron olvidables; los efectos especiales 
estaban hechos con cuatro reales. Uno de mis efectos favoritos, que casi se 
acerca al Volkswagen recubierto de alfombras de The Giant Spider Invasion, 


puede verse en un episodio titulado « The Spanish Moss Murders», en el que 
Richard Kiel (que después se haría famoso como Tiburón en las dos últimas 
películas de James Bond) daba brincos por los callejones de Chicago con una 
cremallera no demasiado escondida sobresaliendo por la espalda de su disfraz de 
monstruo del pantano. 





Darren McGavin en el papel de Ko/chak 


Pero el principal problema con la serie The Night Stalker fue el mismo 
problema que asola cualquier serie centrada en lo sobrenatural o lo oculto que no 
sea una antología; un desmoronamiento total de la habilidad de suspender la 
incredulidad. Podemos creer a Kolchak una vez, mientras persigue al vampiro en 
Las Vegas, con un poco de esfuerzo añadido podemos incluso creer en él una 
segunda vez rastreando al médico no muerto de Seattle. Una vez comenzó la 
serie, todo se volvió más difícil. Kolchak sale a cubrir el último viaje de un viejo 
crucero de lujo y descubre que uno de sus compañeros de pasaje es un hombre 
lobo. Se dispone a cubrir la campaña de un político para el senado y descubre 
que el candidato ha vendido su alma al diablo (y considerando el Watergate y 
Abscam, esto apenas me resulta sobrenatural o inusual). Kolchak también se topa 
con un reptil prehistórico en las alcantarillas de Chicago (« The Sentry» ), con un 
súcubo (« Legacy of Terror» ); un aquelarre de brujas (« The Trevi Collection» ); 
y en uno de los programas de más mal gusto realizados para la televisión, un 
motociclista sin cabeza (« Chopper» ). Finalmente, la suspensión de incredulidad 
resulta completamente imposible; incluso para el equipo de producción, sospecha 
uno, que empieza a utilizar al pobre Kolchak más para la comedia que para otra 
cosa. En cierto sentido, lo que vimos en la serie fue una versión acelerada del 
Sindrome Universal: del horror al humor. Pero a los monstruos de la Universal les 
llevo dieciocho años pasar de un estado al otro, a The Night Stalker le bastaron 
veinte episodios. 

Tal y como señala Berthe Roeger, Kolchak: The Night Stalker gozó de una 
breve pero bastante exitosa recuperación cuando la serie fue repetida como parte 
de la programación de madrugada de clásicos de la CBS. En cualquier caso, la 
conclusión de Roeger de que este éxito se debió a los méritos de la serie, me 
parece un tanto errónea. Si la audiencia fue numerosa, sospecho que se debió al 
mismo motivo por el que los cines siempre se llenan cada vez que echan una 


reposición a medianoche de Reefer Madness (Louis J. Gasnier, 193611171). Ya he 
mencionado anteriormente los cantos de sirena de la basura. Sospecho que la 
gente la puso un día, no pudo creer lo mala que era, y siguió poniéndola en 
noches sucesivas para asegurarse de que sus ojos no los habían engañado. 

Y no los habían engañado; quizá sólo Viaje al fondo del mar, la plataforma de 
despegue para ese apóstol de las catástrofes que es Irwin Allen, puede competir 
con Kolchak en cuanto a colapso total. Y sin embargo deberíamos recordar que 
ni siquiera Seabury Quinn, con su serie de Jules de Grandin en Weird Tales, fue 
capaz de mantener el formato de personaje fijo con demasiado éxito, y Quinn 
era uno de los escritores de más talento de la era pulp. En cualquier caso, 
Kolchak: The Night Stalker (que pasó a ser conocida durante su emisión como 
« El monstruo de la semana de Kolchak» entre algunos expertos) sigue teniendo 
reservado un pedacito de mi corazón (un pedacito realmente pequeño, es cierto) 


y en el de muchos aficionados. Hay algo infantil y nada sofisticado en su propia 
torpeza. 


5 


«Hay una quinta dimensión más allá de las conocidas por el hombre. Es una 
dimensión tan vasta como el espacio y tan atemporal como el infinito. Es la zona 
intermedia entre la luz y las sombras, entre la ciencia y la superstición, entre el pozo 
de los temores del hombre y la cima de su conocimiento. Es la dimensión de la 
imaginación. Un área que llamamos... La Zona Desconocida» . 

Con esta invocación de prosa más bien florida (que no sonaba nada florida al 
ser recitada por la voz mesurada y pragmática de Rod Serling), los espectadores 
eran invitados a entrar en otro mundo sin fronteras... y vaya si entraron. The 
Twilight Zone se emitió en la CBS desde octubre de 1959 hasta el verano de 1965, 
desde el letargo de la administración de Eisenhower hasta la escalada del envío 
de tropas a Vietnam de Lyndon B. Jonson, el primero de los largos y cálidos 
veranos de las ciudades americanas, y el advenimiento de los Beatles. 

De todas las series dramáticas que han aparecido en la televisión americana, 
ésta es la que más se acerca a desafiar cualquier tipo de análisis general. No era 
un western ni una de policías (aunque algunas historias seguían el formato de 
western o presentaban a policías y ladrones); no era realmente un programa de 
ciencia ficción (aunque The Complete Dictionary to Prime Time Network 
TV Shows así lo califique); ni una comedia (aunque algunos episodios fueran 
divertidos); ni realmente ocultista (aunque frecuentemente presentara historias 
sobre lo oculto... a su propio modo); ni realmente sobrenatural. Era algo propio, 
y en gran parte ya sólo eso parece explicar el hecho de que toda una generación 
sea capaz de asociar la serie de Serling con la llegada de los sesenta... al menos, 
tal y como se recuerdan los sesenta. 

Rod Serling, el creador de la serie, empezó a destacar en lo que se ha querido 
denominar la «edad de oro» de la televisión, aunque aquellos que así la llaman 
porque recuerdan con cariño programas antológicos como Studio One, 
Playhouse 90 y Climax, han conseguido de algún modo olvidar petardos como 
Mr: Arsenic, Hands of Mystery, Doorway To Danger y Doodles Weaver; 
programas de la misma época y que, en comparación, hacen que programas 
actuales como Vega$ y That's Incredible! parezcan gran teatro americano. La 
televisión nunca ha tenido una auténtica edad de oro, sólo sucesivas temporadas 
de bronce en las que lo que varía es el timbre, a veces más discordante, a veces 
menos. 

En cualquier caso, la televisión ha producido espasmos aislados de calidad, y 
tres de los primeros guiones de Serling (Patterns, The Comedian y Requiem for a 
Heavyweight) forman parte importante de aquello a lo que se refieren los 
espectadores cuando hablan de una « edad de oro» ... aunque Serling no estaba ni 
mucho menos solo. Hubo otros, incluyendo a Paddy Chayefsky (Marty) y 


Reginald Rose (Dos hombres sin piedad), que contribuy eron a esa ilusión de oro. 

Serling era el hijo de un carnicero de Binghamton, Nueva York, campeón de 
los Guantes de Oro (con una altura aproximada de uno sesenta y cinco, Serling 
luchaba en peso mosca) y paracaidista durante la Segunda Guerra Mundial. 
Comenzó a escribir (sin éxito) en la universidad, y siguió escribiendo (sin éxito) 
para una emisora de radio en Cincinatti. «La experiencia demostró ser 
frustrante» , relata Ed Naha en su cariñosa relación de la carrera de Serling. 
« Sus personajes introspectivos eran atacados por... ejecutivos que querían que 
su “gente clavara los dientes en el suelo”, afirmó Serling al rememorar esta 
época años después: “Aquellos tipos no querían un escritor, sino un 
arado”» [118], 

Serling abandonó la radio y comenzó a trabajar por libre. Obtuvo su primer 
éxito en 1955 (Patterns, protagonizada por Van Heflin y Everett Sloane, era la 
misma historia de un sucio juego de poder corporativo y los dilemas morales 
experimentados por un ejecutivo; el guión le supuso a Serling su primer Emmy) 
y nunca volvió la vista atrás... pero en cierto modo tampoco siguió avanzando. 
Escribió cierto número de películas: Asalto al Queen Mary (Assault on a Queen, 
Jack Donohue, 1966), fue quizá la peor de todas; El planeta de los simios (Planet 
of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968) y Siete días de mayo (Seven Days in 
May, John Frankenheimer, 1964) fueron buenas, pero la televisión era su hogar y 
Serling nunca llegó a abandonarlo, como sí lo hizo Chayefsky: Anatomía de un 
hospital (Hospital, Arthur Hiller, 1972) y Un mundo implacable (Network, Sidney 
Lumet, 1976). La televisión era su hogar, donde vivía más cómodo, y tras un 
hiato de cinco años, tras la cancelación de 7he Twilight Zone, regresó de nuevo a 
la pequeña pantalla, esta vez como presentador de Galería nocturna. El mismo 
Serling expresó sentimientos de duda y depresión acerca de su profunda 
implicación en este medio mediocre. «Pero Dios sabe», dijo en su última 
entrevista, «que cuando echo la vista atrás a treinta años como escritor 
profesional, me resulta difícil poder reconocer en mi obra nada que sea 
importante. Algunas cosas son sofisticadas, otras interesantes, algunas tienen 
clase, pero apenas nada es importante» [119], 

Serling aparentemente veía The Twilight Zone como un modo de continuar 
manteniendo soterradamente vivos sus ideales en la televisión después de la 
cancelación de los programas dramáticos de prestigio de finales de los cincuenta 
y primeros de los sesenta. Y hasta cierto punto, supongo que lo consiguió. Bajo el 
reconfortante disfraz de « sólo es ficción» , The Twilight Zone pudo tratar temas 
como el fascismo (« He Lives», con Dennis Hopper como un joven neonazi 
guiado por la sombría figura de Adolf Hitler), la histeria de masas (« The 
Monsters Are Due on Maplet Street» ) e incluso el corazón de las tinieblas de 


Joseph Conrad; pocas veces se ha atrevido un programa de televisión a presentar 
la naturaleza humana bajo una luz tan desagradable y reveladora como la 
utilizada en « The Shelter», en la que cierto número de vecinos urbanos de 
Cualquier Calle de E. E. U. U. se ven reducidos al nivel de animales peleando por 
un refugio atómico por una crisis nuclear. 





Rod Serling 


Otros episodios generaron una especie de extrañeza existencial que ninguna 
otra serie ha sido capaz de igualar. Estaba, por ejemplo, « Time Enough At 


Last» , protagonizado por Burguess Meredith! ! en el papel de un cajero de 
banco miope que nunca tiene suficiente tiempo para leer. Tras sobrevivir a un 
ataque nuclear, porque está escondido en la bóveda leyendo cuando cae la 
bomba, Meredith se muestra encantado con el holocausto; por fin tiene todo el 
tiempo del mundo para leer cuanto le venga en gana. Por desgracia, se le 
rompen las gafas poco después de llegar a la biblioteca. Uno de los principios 
morales de The Twilight Zone parece ser que tener un poco de ironía es bueno 
para la sangre. 

Si en el momento en que se estrenó The Twilight Zone la televisión hubiera sido 
tal y como la conocemos en el periodo 1976-1980, sin lugar a dudas hubiera 
desaparecido tras los primeros seis o nueve episodios. Para empezar tuvo unos 


índices de audiencia bajos... como a la altura del sótano. Se enfrentaba a una 
serie de policías y ladrones muy popular con Robert Taylor en la ABC, y al 
intensamente popular Guillete Cavalcade of Sports de la NBC, el programa que te 
invitaba a apoltronarte a ver cómo les cambiaban las caras a boxeadores como 
Carmen Basilio y Sugar Ray Robinson. 

Pero la televisión se movía más lentamente en aquellos tiempos, y la 
programación era menos anárquica. La primera temporada de The Twilight Zone 
consistió en treinta y seis episodios de media hora y más o menos a mitad de 
temporada los índices de audiencia habían comenzado a subir, impulsados por el 
boca a boca y por las excelentes reseñas. Las críticas jugaron un papel 
importante a la hora de convencer a la CBS de que tenían un producto 


potencialmente valioso, un « programa de prestigiol 121), . En cualquier caso, los 
problemas continuaron. La serie no conseguía encontrar un patrocinador fijo 
(esto era, recuerde, en los tiempos en que los dinosaurios dominaban la tierra y la 
televisión era lo suficientemente barata como para permitir que un único 
anunciante pagara todo un programa; de ahí espacios como GE feather, Alcoa 
Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux Show Coke Time y muchos más; por 
lo que yo sé, la última serie completamente patrocinada por un único anunciante 
fue Bonanza, esponsorizada por GM), y la CBS empezó a darse cuenta de que 
Serling no había renunciado a sus reivindicaciones sino que ahora las esgrimía en 
nombre de la fantasía. 

Durante aquella primera temporada, The Twilight Zone presentó « Perchance 
to Dream», la primera contribución de la serie del difunto Charles Beaumont, y 
« Third from the Sun», de Richard Matheson. El truco de este último —que el 
grupo de protagonistas no está huyendo de la tierra sino hacia ella— es uno a 
estas alturas repetido hasta la saciedad (más notablemente en esa castaña 
espacial llamada Galáctica Estrella de Combate), pero la mayoría de los 
espectadores podrán recordar la sorpresa que causó aquel desenlace en su día. 
Fue el episodio que marca el punto en el que muchos espectadores ocasionales se 
convierten en adictos. Aquí, por una vez, tenían algo Nuevo y Completamente 
Diferente. 

Durante su tercera temporada, The Twilight Zone fue, o bien cancelada (la 
versión de Serling), o bien desplazada por problemas irresolubles en la parrilla de 
programación (la versión de la CBS). En cualquier caso, regresó al año siguiente 
como un programa de una hora. En su artículo « Rod Serlings Dream» , Ed Naha 
dice: « El “algo diferente” con el que sorprendió a su público la alargada (The 
Twilight Zone) resultó ser el aburrimiento. Tras trece episodios de sesenta minutos 
ignorados por el público, The Twilight Zone fue cancelada» . 

Efectivamente fue cancelada (sólo para regresar en una última y 
generalmente insulsa temporada de nuevo como programa de media hora), 





pero... ¿de verdad que fue debido al aburrimiento? Desde mi punto de vista, los 
episodios de una hora de The Twilight Zone incluyen algunos de los mejores de 
toda la serie. Estaba « The Thirty Fathom Grave», en el que la tripulación de un 
destructor de la marina oye golpes fantasmales en el interior de un submarino 
hundido; « Printers Devil»; « The new Exhibit» (una de las escasas incursiones 
de The Twilight Zone en el horror puro y duro, trataba del señor de la limpieza de 
un museo de cera, interpretado por Martin Balsam, que descubre que las figuras 
de la galería de asesinos han cobrado vida); y « Miniatura» , protagonizado por 
Robert Duvall, a partir de un guión de Charles Beaumont acerca de un hombre 
que escapa en el tiempo retrocediendo a los alegres noventa. 

Para la última temporada «a nadie en la CBS le importaba realmente la 
serie» , señala Naha, quien llega incluso a afirmar que la ABC, que había tenido 
cierto éxito con The Outer Limits, le hizo una oferta a Serling para que 
desarrollara una sexta temporada con ellos. Serling se negó. « Creo que la ABC 
queria hacer un viaje semanal al cementerio» , dijo. 

Para Serling, la vida nunca volvió a ser igual. El joven airado que había 
escrito Patterns comenzó a hacer anuncios publicitarios; su inconfundible voz 
podía oirse alabando las propiedades de una marca de neumáticos o de remedios 
para el resfriado, en un estrafalario giro argumental que recuerda al del 
boxeador acabado de Requiem for a Heavyweight, que termina participando en 
peleas amañadas de lucha americana el resto de su vida. Y en 1970 acabó por 
hacer ese viaje semanal al cementerio, no en la ABC sino en la NBC, como 
presentador y ocasional guionista de Galeria nocturna. La serie fue 
inevitablemente comparada The Twilight Zone, a pesar de que en realidad era una 
versión descafeinada de Thriller, con Serling haciendo el trabajo de Karloff. 

Serling no tenía nada del control creativo del que había disfrutado haciendo 
The Twilight Zone, se quejó en determinado momento de que el estudio intentaba 
convertir Galería nocturna «en Mannix con mortaja». En cualquier caso, 








Galería nocturna produjo cierto número de episodios interesantes, incluyendo dos 
adaptaciones de H. P. Lovecraft: « Aire frio» y «El modelo de Pickman» . 
También presentó un episodio que podría calificarse como uno de los más 
aterradores jamás emitidos por la tele. « Boomerang» , basado en una historia de 
Oscar Cook, que trataba sobre un pequeño insecto llamado earwig. El earwig es 
colocado en el oído del villano y comienza a (¡gulps!) abrirse paso masticando a 
través de su cerebro, sumiendo al hombre en un estado de atroz y sudorosa 
agonía (cuyo motivo fisiológico nunca llega a ser explicado, ya que el cerebro no 
tiene nervios). Se nos dice que sólo hay una posibilidad entre un millón de que la 
molesta bestezuela continúe masticando en línea recta hasta llegar al otro oído, 
encontrando así la salida; lo más probable es que siga dando vueltas por el 
interior, mordiendo y masticando, hasta que el tipo se vuelva loco... o se suicide. 


El espectador siente un intenso alivio cuando sucede lo prácticamente imposible 
y el earwig sale por el otro oído... y entonces llega la sorpresa final: el earwig era 
hembra. Y ha puesto sus huevos dentro. Millones de huevos. 

La mayoría de los episodios de Galería nocturna no eran ni mucho menos tan 
escalofriantes y la serie fue cancelada tras arrastrarse de una forma u otra 
durante tres esforzados años. Fue el último momento de Serling en el estrellato. 

« El día de su cuarenta cumpleaños» , dice Naha, « Serling dio su primer salto 
en paracaídas desde la Segunda Guerra Mundial». ¿El motivo? « Lo he hecho 
para demostrar que no soy viejo». Pero desde luego parecía viejo; una 
comparación entre las primeras fotos publicitarias de The Twilight Zone y las 
tomadas en el decorado de Galería nocturna frente a unos cuadros más bien 
ridículos, evidencia un cambio casi sobrecogedor. El rostro de Serling aparece 
surcado de arrugas, su cuello barbado; es el rostro de un hombre que se ha visto 
parcialmente disuelto en el vitriolo de la televisión. En 1972 recibió a un 
entrevistador en su estudio, cuyas paredes estaban forradas con reseñas 
enmarcadas de Requiem, Patterns y otros guiones de los primeros tiempos. 

« Aveces vengo aquí sólo a mirar», dijo. « No he recibido críticas como ésas 
desde hace años. Ahora sé por qué la gente guarda álbumes de recortes. Para 
demostrarse a sí mismos que de verdad sucedió» . El hombre que saltó de un 
avión el día que cumplía cuarenta años para demostrarse a sí mismo que no era 
viejo, se califica a sí mismo como tal en la entrevista que le hizo Linda Barnes 
nueve años más tarde; ella le describe como « vibrante y vivaz» durante su 
encuentro en La Taverna, el abrevadero favorito de Serling en Los Ángeles, pero 
una y otra vez surgen las frases preocupantes: « Todavía no soy viejo, pero ya 
tampoco soy joven», dice en determinado momento; en otro, afirma ser un 
hombre viejo. ¿Por qué no se salió del tiovivo creativo? Al final de Requiem for a 
Heavyweight, Jack Palance dice que debe volver al ring, a pesar de que sabe que 
todo está amañado, porque el ring es lo único que conoce. Es una respuesta tan 
buena como cualquiera otra. 

Serling, un incurable adicto al trabajo que en ocasiones llegó a fumar hasta 
cuatro paquetes de cigarrillos al día, sufrió un infarto de miocardio en 1975 y 
falleció en plena operación a corazón abierto. Su legado fue un par de buenas 
obras primerizas y The Twilight Zone, una serie que ha acabado por convertirse en 
una de esas peculiares leyendas de la televisión, como El fugitivo y Se busca vivo 
o muerto. ¿Qué decir de esta serie tan reverenciada (por gente que en su may oría 
eran niños cuando la vieron por primera vez)? « Supongo que un tercio de los 
episodios fueron realmente buenos», le dijo Serling a un entrevistador. « Otro 
tercio podrían ser pasables. El tercio restante eran mierda» . 

El caso es que el propio Serling escribió sesenta y dos de los primeros noventa 
y dos episodios, mecanografiándolos, dictándoselos a una secretaria, grabándolos 


en un dictáfono y, por supuesto, fumando sin parar. Los aficionados a la fantasía 
reconocerán los nombres de casi todos los otros escritores que contribuyeron a 
los treinta episodios restantes: Charles Beaumont, Richard Matheson, George 
Clay ton Jonson, Earl Hamner Jr., Robert Presnell, E. Jack Neuman, Montgomery 
Pittman y Ray Bradbury [122]. Y es indudable que la mayoría de los episodios 
más flojos llevaban el nombre de Serling. Entre ellos, «Mr. Denton on 
Doomsday» , « The Sixteen-Millimeter Shrine» , « Judgment Night» , « The Big 
Tall Wish» (el relato vergonzantemente sentimentaloide de un chaval que ayuda 
a un pugilista acabado a ganar su última pelea) y muchos otros como para querer 
mencionarlos. 

Incluso el recuerdo que la mayoría de la gente suele tener de The Twilight 
Zone siempre me ha molestado; son los « finales sorpresa» lo que la may oría de 
la gente parece recordar, pero el auténtico éxito de la serie estaba basado en 
conceptos más sólidos, conceptos que forman un vínculo vital entre la ficción de 
los viejos pulps, anteriores a los años cincuenta (o los episodios de Thriller que 
utilizaban los pulps como base para sus mejores historias) y la «nueva» 
literatura de horror y fantasía. Semana tras semana, The Twilight Zone presentaba 
a gente ordinaria en situaciones extraordinarias, gente que de algún modo había 
caído a través de una grieta en la realidad... para acabar en la « zona» de 
Serling. Es un concepto potente y seguramente el camino más despejado hacia el 
país de la fantasía para aquellos espectadores y lectores que normalmente no se 
molestan en visitar dicho país. Pero el concepto no era ni mucho menos original 
de Serling; Ray Bradbury había comenzado a situar lo ordinario y lo horrible 
mejilla con mejilla en los años cuarenta, y cuando pasó a mudarse a tierras más 
arcanas y a utilizar el lenguaje de modo cada vez más innovador, Jack Finney 
apareció en la escena para refinar los mismos temas de lo extraordinario a lo 
cotidiano. En una colección de relatos de obligada lectura, titulada The Third 
Level (el equivalente literario de los desasosegantes cuadros de Magritte en los 
que unas vías de tren surgen de la chimenea, o del cuadro de Dalí en el que unos 
relojes cuelgan inertes de las ramas de los árboles), Finney definió los límites de 
la Zona Desconocida de Serling. En el cuento principal, Finney nos habla de un 
hombre que se encuentra un mítico tercer piso en la estación Grand Central (que 
sólo tiene dos, para aquellos de ustedes que no estén familiarizados con ese bonito 
edificio). El tercer piso es una especie de intercambiador de vías temporales que 
conducen a una época más feliz y sencilla (el mismo siglo XIX al que escapan 
tantos héroes de The Twilight Zone y esencialmente el mismo periodo al que 
retornó Finney en su celebrada novela Time and Again). En muchos aspectos, el 
tercer piso de Finney satisface todas las definiciones de la Zona Desconocida de 
Serling, y en muchos aspectos fue el concepto de Finney el que hizo posible el 
concepto de Serling. Una de las mayores habilidades de Finney como escritor ha 








sido su talento para permitir que sus historias atraviesen delicadamente, de una 
manera casi casual, esa frontera hacia el otro mundo... como cuando un 
personaje, buscando algo de cambio, encuentra una moneda que lleva el rostro 
no de FDR sino de Woodrow Wilson, o cuando un personaje de Finney inicia un 
viaje al idílico planeta Verna como pasajero a bordo de un desvencijado autobús 
de línea que acaba aparcado en un ruinoso granero (« Of Missing Persons» ). El 
logro más destacado de Finney, uno que resuena en los mejores episodios de The 
Twilight Zone (y también en la obra de los mejores escritores de fantasía post 
Twilight Zone), es esa habilidad daliniana para crear fantasía... sin tener que 
disculparla ni explicarla. Sencillamente cuelga ante nuestros ojos, fascinante y un 
poco nauseabunda, un espejismo demasiado real como para descartarlo: un 
ladrillo flotando sobre una nevera, un hombre zampándose un plato de ojos 
sentado frente al televisor; unos chavales en una habitación llena de juguetes 
jugando con su mascota, que no es un perro sino un dinosaurio. Si la fantasía tiene 
los suficientes visos de realidad, insistía Finney, y Serling tras él, no necesitamos 
cables ni espejos. Fueron, en mayor medida, Finney y Serling quienes 
finalmente dieron la réplica a H. P. Lovecraft, quienes mostraron una nueva 
dirección. Para mí y los de mi generación, la respuesta fue como un relámpago, 
una revelación que abría un millón de fascinantes posibilidades. 





«Nick of Time», episodio de The Twilight Zone 


Y sin embargo, Finney, que quizá entendió el concepto de Serling de esa 
« zona intermedia entre la luz y la oscuridad» mejor que ningún otro, nunca tuvo 
nada que ver con The Twilight Zone, ni como guionista ni como fuente. Serling, 
más adelante, adaptaría Asalto al Queen Mary (1969), un trabajo que puede ser 
considerado, siendo generosos, como pobre, y que contiene las mismas largas 
charlas moralistas que lastraron tantos de sus guiones para The Twilight Zone. Es 
una de las pequeñas tragedias del género que lo que podría haber sido un 
inspirado encuentro entre dos mentes en sintonía acabara de un modo tan pobre. 
Pero si se siente usted decepcionado con mi análisis de The Twilight Zone (y 
algunos, sospecho, podrían sentir que he escupido sobre un icono), le animo a que 
busque un ejemplar de The Third Level de Finney, que le mostrará lo que podría 
haber sido The Twilight Zone. 

Aún así, la serie nos dejó cierto número de recuerdos poderosos, y el análisis 
de Serling de que un tercio de los episodios fueron realmente buenos quizá no se 
aleje demasiado de la realidad. Cualquiera que viera la serie habitualmente 
recordará a William Shatner hechizado por una máquina de la fortuna en un 
restaurante hortera localizado en una ciudad de paso (« Nick of Time» ); Everett 
Sloane sucumbiendo a la ludopatía en « The Fever» y el grito metálico y ronco 


de las monedas («¡Fraa-aaaklin!» ) llamándole a seguir batallando con la 
diabólica tragaperras; la hermosa mujer despreciada por su fealdad en un mundo 
de humanos porcinos (Donna Douglas, de Los Beverly ricos, en «Eye of the 
Beholder» ). Y por supuesto, los dos clásicos de Richard Matheson, « The 
Invaders» (protagonizada por una sombriamente brillante Agnes Morehead 
como la mujer de campo que ha de vérselas con dos diminutos invasores del 
espacio, una historia que anuncia el posterior tratamiento de Matheson de un 
tema similar en « Presa») y «Pesadilla a 20 000 pies», en la que William 
Shatner interpreta a un paciente de psiquiátrico recién puesto en libertad que ve 
un duende de aspecto diabólico arrancando piezas del motor de un avión. 

The Twilight Zone también presentó a una amplia gama de intérpretes (Ed 
Wynn, Kennan Wyn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney, 
Pippa Scout, Robert Redford y Cloris Leachman entre otros), escritores y 
directores (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg y Ted Post, por mencionar sólo algunos). 
Frecuentemente tenía música inquietante y emocionante compuesta por el 
fallecido Bernard Herrmann; los mejores efectos especiales estuvieron a cargo 
de William Tuttle, probablemente sólo superado en lo que a genio se refiere por 
Dick Smith (o por el nuevo mago del maquillaje: Tom Savini). 

Era una serie bastante buena, tal y como la mayoría de las series televisivas 
que hoy recordamos con cariño eran bastante buenas... pero en última instancia, 
no era mejor. La televisión es una infinita devoradora de talento, algo nuevo y 
venenoso bajo el sol, y si The Twilight Zone es, en realidad, más floja de lo que 
nuestros recuerdos querrían, la culpa no es de Serling sino de la televisión como 
industria, las fauces hambrientas, el pozo de mierda sin fondo. Serling escribió un 
total de ochenta y cuatro episodios, algo así como 2200 páginas de guión según la 
regla de los guionistas de que una página escrita equivale a un minuto de imagen. 
Se trata de un nivel de producción realmente pasmoso, y no es de extrañar que 
cada tanto se le colara alguna castaña como « I Am the Night-Color Me Black» . 
Rod Serling hizo cuanto pudo en nombre de Kimberly-Clark y de Chesterfield 
Kings. Después la televisión lo devoró. 
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Y en lo que se refiere a la televisión, supongo que ha llegado la hora de que 


salgamos todos de la piscina. No hay suficiente de John simon!!23] en mí como 
para disfrutar disparando contra las taras creativas de la televisión mientras se 
arrastran y corretean por el gran corral de las cancelaciones. Incluso he 
intentado tratar Kolchak: The Night Stalker con afecto, porque en verdad siento 
cierto grado de afecto por ella. Por mala que fuera, no era peor que algunas de 
las sesiones matinales de monstruos que alegraron mi infancia: Zhe Black 
Scorpion o El monstruo de la montaña hueca (Ismael Rodríguez y Edward 
Nassour, 1956), por ejemplo. 

Algunos programas individuales han producido excursiones brillantes o 
semibrillantes en lo sobrenatural. Alfred Hitchcok presenta, por ejemplo, nos 
trajo adaptaciones de varios relatos de Ray Bradbury (probablemente la mejor 
fuera « La jarra» ); una terrorífica historia de William Hope Hodgson (« La cosa 
con algas» ); un relato nada sobrenatural pero realmente escalofriante surgido de 
la pluma de John D. MacDonald (« The Morning After» ), y un episodio que 
recordarán perfectamente los aficionados a lo bizarro en el que los policías se 
comían el arma homicida: una pierna de cordero... este último basado en un 
cuento de Roald Dahl. 

También estuvo « They Are Coming», el piloto original de una hora de The 
Twilight Zone, y el mediometraje Francés An Ocurrence at Owl Creek 


Bridge! 1241, que apareció en la televisión americana por primera vez como un 
episodio de 7he Twilight Zone (esta adaptación del relato de Bierce « Suceso en el 
puente sobre el rio Owl» no se ha visto luego en las reposiciones sindicadas de la 
serie). Otro relato de Bierce, « Uno de los desaparecidos» , apareció en la PBS el 
invierno de 1979. Y hablando de la PBS; también produjeron una interesante 
adaptación de Drácula. Emitida originalmente en 1977, tenía a Louis Jourdan en 
el papel del legendario Conde. Este drama grabado en vídeo es a la vez 
atmosférico y romántico; Jourdan ofrece una interpretación más efectiva que la 
de Frank Langella en la película de John Badham y las escenas de Drácula 
descendiendo por las paredes de su castillo son maravillosas. La versión de 
Jourdan también se acerca más al corazón de la sexualidad vampírica, 
presentándonos en Lucy, en las tres hermanas y en el mismo Drácula, a unas 
criaturas poseedoras de una sexualidad sin amor, una sexualidad que mata. Es 
más potente que el romance baratillo de la versión de Badham, a pesar de la 
energía que le brinda Langella al papel principal. Jack Palance también interpretó 
a Drácula en la televisión (en otro guión de Matheson producido por Dan Curtis) 
y se desenvolvió francamente bien en el papel del Conde... aunque 
personalmente prefiero la versión de Jourdan. 








Otros telefilmes y especiales van de lo meramente olvidable (la 
desafortunada adaptación de Harvest Home, de Thomas Try on, producida por la 


NBC, por ejemplol 25), a lo realmente nefasto: Cornel Wilde en Gargoyles (Bill 
Norton, 1972), Bernie casey interpreta a la gárgola principal como si fuera una 
especie de Ayatolah Jomeini de cinco mil años; y Michael Sarrazin en el mal 
llamado (e ilegítimo) Frankenstein: The True Story. El índice de riesgo es tan 
elevado que cuando mi novela El misterio de Salem 's Lot fue adaptada para la 
televisión después de que Warner intentara infructuosamente poner en marcha 
una adaptación de la misma durante tres años, mi sensación ante su recibimiento 
generalmente positivo fue de alivio. Durante un tiempo pareció que la NBC 
podría convertirla en serie semanal, y cuando esa perspectiva más bien 
perturbadora pasó de largo, me sentí nuevamente aliviado. 

La may oría de las series de televisión has oscilado entre lo ridículo (Tierra de 
gigantes) y lo completamente inane (Los Munster, Struck by Lightning). Las series 





antológicas de los últimos diez años tenían buenas intenciones, pero han sido 
castradas por los grupos de presión tanto desde dentro como desde fuera de los 
canales; han sido sacrificadas en el altar de la aparente creencia de la televisión 
en que tanto el drama como el semidrama se aprecian mejor estando en un 
estado de sopor. Estuvo Rumbo a lo desconocido, una importación británica 
(surgida de los estudios Hammer). Algunas de las historias eran interesantes, pero 
la ABC dejó claro rápidamente que no tenía ningún interés real en asustar a nadie 
y la serie desapareció rápidamente. Zales of the Unexpected, producida por 
Quinn Martin (FBI, El fugitivo, Los invasores, The New Breed y Dios sabe cuántas 
más), era más interesante, ya que se concentraba en los horrores psicológicos 
(en un episodio, con reminiscencias de 7he House Next Door de Anne Rives 
Siddons, un asesino ve a su víctima salir de la tumba en su televisión), pero los 
bajos índices de audiencia acabaron rápidamente con la serie... un destino que 
podria haber sido el de The Twilight Zone si la cadena no hubiera decidido 
apoyarla. 

En resumen, la historia del horror y la fantasía en la televisión es breve y 
descorazonadora. Dirijamos, pues, la vista hacia otra parte y centrémosla en la 
librería; quiero que hablemos de algunas historias que suprimen todas las barreras 
artificiales, tanto las visuales como las impuestas por las cadenas, y en las que el 
autor es libre para sorprenderle del modo que le dé la gana. Un concepto 
inquietante, sin duda, y debo reconocerle que algunos de estos libros me 
aterrorizaron incluso al mismo tiempo que me estaban complaciendo. Quizá 
haya tenido usted la misma experiencia, o quizá vaya a tenerla. 

Agárrese de mi brazo y venga por aquí. 


IX. FICCIÓN DE HORROR 


Quizá no sea completamente imposible presentar una panorámica de la ficción 
de horror y fantasía en la literatura americana durante los últimos treinta años, 
pero no sería sólo un capítulo en este libro, sino un libro entero, y probablemente 
uno aburrido (quizá incluso un texto, esa apoteosis de los libros aburridos). 

De todos modos, no puedo imaginar ningún motivo por el que nadie querría 
abordar todos los libros publicados; de todos modos la mayoría son malos, tal y 
como pasa en el caso de la televisión; no le veo sentido a castigar a los violadores 
más espectaculares del género por sus carencias. Si quiere usted leer a John Saul 
y a Frank de Felitta, adelante. Es su dinero. Pero no pienso hablar de ellos aquí. 

Mi idea es tratar diez libros que me parecen representativos de todo lo que es 
bueno en el género: la historia de horror tanto como literatura como 
entretenimiento, una parte viva de la literatura del siglo XX y una serie de dignos 
sucesores de libros como Frankenstein, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr: 
Hyde, Drácula y El rey amarillo de Chalmers. Son libros y relatos que parecen 
cumplir con el primer deber de la literatura: contarnos la verdad acerca de 
nosotros mismos contándonos mentiras sobre gente que jamás existió. 

Algunos de los libros aquí tratados han sido « bestsellers» ; los hay que han 
sido escritos por miembros de la llamada « comunidad fantástica» ; otros han sido 
escritos por gente que no tiene el más mínimo interés en la fantasía o lo 
sobrenatural como géneros, pero que los han visto como una herramienta 
particularmente útil para ser utilizada en una ocasión y luego dejarla de lado para 
siempre (aunque muchos también han descubierto que el uso de dicha 
herramienta puede convertirse en un hábito). La mayoría de ellos, incluso 
aquellos que no pueden ser claramente definidos como « bestsellers» , han tenido 
buenas ventas a lo largo de los años, probablemente porque el relato de horror 
(tenido normalmente por la mayoría de los críticos serios en la misma 


consideración que el doctor Johnson! 1261 reservaba para las mujeres sacerdotes 
y los perros bailarines) consigue satisfacer como entretenimiento incluso cuando 
sólo es meramente bueno. Cuando es estupendo, puede acarrear consigo un 
impacto de un megatón que otras formas de literatura raramente pueden igualar 
(como sucede en el caso de El señor de las moscas). La historia siempre ha sido 
la virtud principal del relato de horror, desde « La pata de mono» hasta Los hijos 
del Reino, la pasmosa novela de monstruos en el subsuelo de Nueva York 
(venidos de Costa Rica, nada menos) de T. E. D. Klein. Siendo esto así, uno sólo 
desea que aquellos grandes escritores que han acabado convirtiéndose en unos 
aburridos de tomo y lomo con el paso de los años intentaran hacer algo en este 
género y dejaran de hurgarse el ombligo en busca de pelotillas intelectuales. 

Espero que hablando de estos diez libros pueda centrarme en estas virtudes de 





historia y entretenimiento y quizá incluso indicar algunos de los temas que 
parecen estar presentes en la mayoría de las buenas historias de horror. 
Francamente, debería ser capaz de hacerlo, porque tampoco hay tantos senderos 
temáticos que recorrer. A pesar de su influjo mítico sobre nosotros, el campo de 
lo sobrenatural es más bien reducido en el panorama mucho más amplio de la 
literatura en general. Podemos estar seguros de la reaparición del Vampiro, de 
nuestro amigo peludo (que en ocasiones lleva la piel por dentro) el Hombre Lobo 
y de la Cosa Sin Nombre, pero ha llegado el momento de presentar a nuestro 
cuarto arquetipo: el Fantasma. 

También podríamos vernos regresando una vez más a la tensión entre Apolo 
y Dionisio, dado que esta tensión existe en toda la ficción de horror, tanto en la 
buena como en la mala, devolviéndonos a esa pregunta eternamente fascinante 
sobre quién está bien y quién no. Ahí reside la raíz de todo, ¿verdad? Y también 
podríamos descubrir que el narcisismo es la principal diferencia entre la vieja 
ficción de horror y la nueva; que los monstruos ya no sólo rondan por Maple 
Street, sino que podrían aparecer en nuestros propios espejos... en cualquier 
momento. 
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Probablemente Fantasmas|!27] de Peter Straub sea la mejor de las novelas 
sobrenaturales publicadas a rebufo de los tres libros que iniciaron la nueva « ola» 
de horror de los setenta; esos tres, por supuesto, son La semilla del diablo, El 


exorcista y El otrol 1281. El hecho de que estos tres libros, publicados en un 
periodo de cinco años, gozaran de tanta popularidad, ayudó a convencer (o a 
reconvencer) a los editores de que la ficción de horror tenía un potencial 
comercial que llegaba mucho más allá de los antiguos lectores de revistas ya 
difuntas como Weird Tales y Unknown o las reediciones en rústica de los libros de 


Arkham House! 1291, 

La fiebre resultante por conseguir la siguiente « gran» novela de miedo 
produjo algunos libros realmente terribles. Como resultado, a mediados de los 
setenta la ola había empezado a remitir, y otros bestsellers más tradicionales 
hicieron su reaparición: andanzas sexuales, grandes negocios, sexo, espías, sexo 
gay, médicos con problemas, sexo extravagante, romances históricos, famosos 
sexys, hazañas bélicas y sexo. Eso no quiere decir que los editores dejaran de 
buscar nuevas novelas de terror o que dejaran de publicarlas; las ruedas del 
molino del mundo editorial muelen lento pero tremendamente fino (y ése es uno 
de los motivos de que cada primavera y otoño un sorprendente río de gachas 
brote de las grandes editoriales de Nueva York), y la así llamada « novela de 
horror para el gran público» probablemente nos seguirá acompañando un 
tiempo. Pero esa primera fiebre atolondrada ha pasado, y los editores de Nueva 
York ya no sacan automáticamente de sus cajones su contrato estándar para 
firmar un jugoso adelanto tan pronto como se encuentran algún elemento 
sobrenatural en la historia... Aspirantes a escritores, por favor, tomen nota. 

En este ambiente, Coward, McCann y Geoghegan publicaron, en 1975, La 





obsesión de Julia, de Peter Straub. No era su primera novela; ya había publicado 
una dos años antes titulada Marriages, un relato sin elementos sobrenaturales, al 
estilo de «éste es el modo en el que vivimos ahora». Aunque Straub es 
americano, él y su esposa han vivido diez años en Inglaterra e Irlanda y, tanto en 
intención como en ejecución, La obsesión de Julia es una historia de fantasmas 
inglesa. Está ambientada en Inglaterra, la may oría de los personajes son ingleses, 
y lo más importante de todo: la dicción de la novela es inglesa: fría, racional, casi 
desconectada de cualquier tipo de base emocional. No hay sentido del Grand 
Guignol en el libro, aunque la escena más vital del libro ciertamente lo sugiera: 
Kate, la hija de Julia y Magnus, se atraganta con un pedazo de carne y Julia mata 
a su hija al intentar hacerle una traqueotomia con un cuchillo de cocina. La 
chica, según parece, regresa después como espíritu maligno. 


No se nos describe la traqueotomía en detalle, la sangre salpicando las 
paredes y la mano temblorosa de la madre, el terror y los gritos. Es algo 
sucedido en el pasado; lo vemos bajo una luz reflejada. Mucho más tarde, Julia 
ve a la muchacha que podría o podría no ser el fantasma de Kate enterrando algo 
en la arena. Cuando la muchacha se marcha, Julia vuelve a abrir el agujero, 
donde encuentra un cuchillo y luego el cadáver mutilado de una tortuga. Esta 
imagen reminiscente de la desgraciada traqueotomía es elegante, pero tiene poca 
intensidad. 


Portada de la primera edición de 
Ghost Story (Fantasmas), 1979** 





Dos años más tarde Straub publicó una segunda novela sobrenatural: Si 
pudieras verme ahora. Al igual que La obsesión de Julia, es una novela centrada 
en la idea del « reviniente» , ese espíritu vengativo surgido de un pasado que no 
ha muerto. Todas las novelas sobrenaturales de Straub resultan muy efectivas 
cuando tratan con estos viejos fantasmas; son historias del pasado que continúan 
afectando el presente de modo maligno. Se ha sugerido que, más que género 
negro, Ross McDonald escribe novelas góticas; también podría decirse que, más 
que horror, también Peter Straub escribe novelas góticas. Lo que distingue su 
trabajo en La obsesión de Julia, Si pudieras verme ahora y, espléndidamente en 
Fantasmas, es su rechazo a ver las convenciones del gótico como si fueran 
inmutables. Cualquiera de estos tres libros tiene mucho en común con los clásicos 
góticos del género: El castillo de Otranto, El monje, Melmoth el errabundo, incluso 
Frankenstein (aunque en términos narrativos, Frankenstein es en realidad una 
novela menos gótica y más moderna que Fantasmas); todos ellos libros en los que 
el pasado acaba siendo más importante que el presente. 

Ésto podría parecer un curso de acción lo suficientemente válido para 
cualquiera que vea utilidad en el estudio de la historia, o eso podría pensarse, pero 
la novela gótica siempre ha sido considerada una especie de curiosidad, un 
pequeño engranaje en la gran máquina de la ficción en lengua inglesa. En mi 
opinión, las dos primeras novelas de Straub parecen ser principalmente esfuerzos 
inconscientes por hacer algo con ese engranaje; lo que distingue a Fantasmas y la 
convierte en una novela tan eficaz es que con ella Straub parece haber entendido 
a la perfección (conscientemente) en qué consiste el romance gótico y cuál es su 
relación con el resto de la literatura. Dicho de otro modo, ha descubierto para qué 
sirve exactamente el engranaje, y Fantasmas es un manual de uso enormemente 
entretenido. 

« [Fantasmas] nació como resultado de haber terminado de leer toda la 
ficción sobrenatural americana que puede encontrar», dice Straub. « Releí a 
Hawthorne y a James, y compré toda la obra de Lovecraft y un montón de libros 
de sus “colegas”. Todo ello porque quería averiguar cuál era mi tradición, ya que 
para entonces parecía haberme establecido firmemente en el género. También 
leí a Bierce, los relatos de fantasmas de Edith Wharton y a un montón de autores 
europeos... Lo primero que se me ocurrió fue tener a un grupo de ancianos 
contándose historias unos a otros, esperando que luego se me pudiera ocurrir 
algún modo de enlazar todas las historias. Me gusta mucho plasmar las historias 
tal cual podría contarlas uno; parece como si hubiera pasado gran parte de mi 
vida escuchando a gente mayor contarme historias sobre sus familias, su 
juventud y todo lo demás. Y me parecía un desafío formal. Después de eso, 
pensé en canibalizar ciertos relatos clásicos, e introducirlos en la Chowder 
Society. Esa idea me excitó. Parecía muy audaz y realmente buena. De modo 


que me lancé a ello, una vez hube alcanzado ese momento en la novela, y escribí 
versiones revigorizadas de “My Kinsman, Major Molyneux” y Otra vuelta de 
tuerca. Luego abordé “La caída de la casa Usher”, pero para entonces la 
introducción amenazaba con convertirse en todo el libro. De modo que abandoné 
la historia de Poe (la de Hawthorne desapareció después, cuando edité el primer 
borrador). En aquel momento pensaba que la Chowder Society seguiría estas 
historias con las suy as propias; el monólogo de Lewis acerca de la muerte de su 
esposa, Sears y Ricky compartiendo un monólogo sobre la muerte de Eva Galli» . 

El primer aspecto llamativo de Fantasmas es su parecido con La obsesión de 
Julia. Si éste comienza con una mujer que ha perdido a una hija, Fantasmas 
comienza con un hombre que ha encontrado a una. Pero ambas niñas son 
inquietantemente similares y a las dos las rodea la atmósfera de maldad. 

De La obsesión de Julia: 


Casi de inmediato volvió a ver a la niña rubia. Estaba sentada en el suelo 
a cierta distancia de otro grupo de niños, chicos y chicas que la observaban 
atentamente [...] La niña rubia estaba haciendo algo con las manos, 
completamente concentrada. Su rostro parecía encantadoramente serio [...] 
Esto era lo que le daba a la escena el aspecto de una representación [...] La 
niña estaba sentada, con las piernas extendidas frente a ella, en un montoncito 
de tierra desbordada de uno de los cajones de arena [...] Ahora estaba 
hablando suavemente a su público, situado en la hierba rala frente a ella en 
grupos de tres y cuatro [...] Guardaban un silencio antinatural, completamente 
absortos en la teatralidad de la muchacha. 


¿Es esta niña, que mantiene hechizado a su público mutilando a una tortuga 
frente a sus ojos, la misma niña que acompaña a Don Wanderley en este extraño 
viaje hacia el sur desde Milburn, Nueva York, a Panama City, Florida? Ésta es la 
niña tal y como la ve Don por vez primera. Decida usted mismo. 


Y así fue como la encontró. Al principio se mostró dubitativo, observando 
a la niña que había aparecido una tarde en el parque infantil. No era 
hermosa, ni siquiera atractiva. Era oscura e intensa, y sus ropas nunca 
parecían estar limpias. Los otros niños la evitaban [...] Quizá los niños fuesen 
capaces de detectar las auténticas diferencias que los adultos no [...] Don sólo 
tenía una pista real de que no era la niña normal y corriente que parecía ser, y 
se aferró a ella con la desesperación de un fanático. La primera vez que la 
había visto, se había quedado helado. 





Julia, en el libro del mismo nombre, habla con una niña de color cerca de la 
muchacha anónima que ha mutilado a la tortuga. La niña negra se acerca hasta 
Julia y comienza la conversación preguntando: 


—¿Cómo te llamas? 

Julia. 

La boca de la niña se ensanchó una fracción. 

—¿Doolya? 

Julia acercó un momento su mano a la mata de pelo rizado de la chica. 

—¿Y tú cómo te llamas? 

—Mona. 

¿Conoces a esa niña que estaba jugando aqui? ¿La niña rubia que 
estaba ahí sentada hablando? 

Mona asintió. 

—¿Sabes cómo se llama? 

Mona asintió de nuevo. 

—Doolya. 

—julia? 

—Mona. Llévame contigo. 

—Mona, ¿qué estaba haciendo esa niña? ¿Estaba contando un cuento? 

—Hace. Cosas. —La niña parpadeó. 





En Fantasmas, Don Wanderley habla de modo similar con otro chaval acerca 
de la niña que tanto le perturba: 


—¿Cómo se llama esa niña? —preguntó, señalando. 
El chico arrastró los pies, parpadeó y dijo: 
—Angie. 
— Angie qué más? 
—No lo sé. 
— Por qué nadie juega nunca con ella? 
El muchacho le observó atentamente, inclinando la cabeza; después, 
decidiendo que era de fiar, se inclinó hacia delante simpáticamente, junto sus 
manos frente a la boca para contar un secreto oscuro. 
—Porque es horrible. 





Otro tema presente en ambas novelas es la idea de que los fantasmas, en 
última instancia, adoptan los motivos y quizá incluso las almas de aquellos que los 
observan (un tema muy cercano a Henry James). Si son malignos, su maldad 
brota de nosotros. Incluso cuando están aterrorizados, los personajes de Straub 
reconocen el parentesco. Sus fantasmas, como los fantasmas conjurados por 
James, Wharton y M. R. James, son freudianos. Sólo en el momento de su 
exorcismo final llegan los fantasmas de Straub a ser realmente inhumanos, 
emisarios del mundo del « mal exterior». Cuando Julia le pregunta a Mona el 
nombre de la niña que ha matado a la tortuga, Mona le devuelve su propio 
nombre (« Doolya, dice» ). Y cuando, en Fantasmas, Don Wanderley intenta 
adivinar quién es esta extraña niña, se produce el siguiente inquietante 
intercambio: 


—Bueno, probemos otra vez —dijo— ¿Qué eres? 

Por primera vez desde que la había llevado a su coche, ella sonrío de 
verdad. Fue una transformación, pero no consiguió que se sintiera más 
relajado; no la hacía parecer menos adulta. 

—Ya lo sabes —dijo ella. 

Él insistió. 

—¿Qué eres? 

Ella siguió sonriendo mientras pronunciaba su sorprendente respuesta. 

—Soy tú. 

—No. Yo soy yo. Tú eres tú. 

—Yo soy tú. 


Fantasmas es, a primera vista, una mezcolanza extravagante de todas las 
convenciones del horror y el gótico jamás utilizadas en todas las películas de 
serie B de las que ya hemos hablado. Hay mutilaciones animales. Hay una 
posesión demoniaca (Gregory Bate, un villano secundario, abusa de su hermana 
pequeña, que escapa, y de su hermano pequeño... que no). Hay vampirismo, 
necrofagia (en el sentido literal de la palabra; Gregory devora a sus víctimas 
después de que hayan muerto) y licantropía de una clase realmente singular y 
aterradora. Y sin embargo todas estas temibles leyendas son en realidad 
únicamente el caparazón exterior del corazón de la novela, en el que reside una 
mujer que podría ser Eva Galli... o Alma Mobley... o Anna Mostyn... o 
posiblemente una niña pequeña vestida con un vestido rosa sucio cuyo nombre, 
supuestamente, es Angie Maule. «¿Qué eres%», pregunta Don. « Soy tú», 
responde ella. Y ahí es donde los latidos de este extraordinario libro resuenan con 


más fuerza. ¿Qué es, después de todo, el fantasma para que nos asuste tanto, sino 
nuestro propio rostro? Cuando lo observamos, nos convertimos en Narciso, que 
perdió la vida embriagado por su propia belleza. Tememos al Fantasma en gran 
medida por el mismo motivo por el que tememos al Hombre Lobo: es la parte 
que reside en lo más profundo de nuestro interior y que no se ve limitada por 
irrisorias restricciones apolíneas. Puede atravesar paredes, desaparecer, hablar 
con la voz de lo desconocido. Es la parte dionisíaca de nosotros... pero sigue 
siendo nosotros. 

Straub parece ser consciente de que se acarrea sobre los hombros una cesta 
peligrosa y excesivamente cargada de horrores y consigue que el hecho juegue 
espléndidamente a su favor. Los mismos personajes sienten como si hubieran 
entrado en una historia de miedo; el protagonista Don Wanderly, es un escritor de 
relatos de horror, y dentro de la ciudad de Milburn, Nueva York, que se convierte 
en el mundo de esta novela, hay otro mundo más pequeño que es el del Cine 
Rialto de Clark Mulligan, en el cual se proyecta un festival de películas de terror a 
medida que avanza el libro; un microcosmos dentro del macrocosmos. En una de 
las escenas claves del libro, Gregory Bate arroja a uno de los buenos del libro, el 
joven Peter Barnes, a través de la pantalla del cine en el momento en el que se 
proyecta La noche de los muertos vivientes frente a un patio de butacas vacío. La 
ciudad de Milburn ha quedado bloqueada por la nieve y está plagada de zombis, 
y precisamente en este momento Barnes se ve arrojado literalmente al interior 
de la película. No debería funcionar; debería ser evidente y excesivamente 
referencial. Pero la prosa firme de Straub hace que funcione. Mantiene el 
enfoque de la casa de los espejos de Straub (tres de los epigramas del libro son la 
interpretación libre que hace Straub del mito de Narciso), que hace que seamos 
continuamente conscientes de que el rostro que está mirando hacia fuera desde 
esos espejos es el mismo que está mirando hacía adentro; el libro sugiere que 
necesitamos historias de fantasmas porque nosotros, de hecho, somos los 
fantasmasL 130], ¿Realmente se trata de una idea tan difícil o paradójica cuando 
consideramos lo breves que son nuestras vidas en un esquema vital más amplio 
en el que los secoyas viven dos mil años y las tortugas galápagos pueden vivir mil 
años? 

La mayor parte del impacto de Fantasmas viene del hecho de que los cuatro 
arquetipos de los que hemos hablado, el del Fantasma es el más potente. El 
concepto del Fantasma es a una buena novela sobrenatural lo que el concepto del 
Mississippi es a las Aventuras de Huckleberry Finn de Twain, en realidad más que 





un símbolo o un arquetipo, es una parte importante de ese lago de los mitos en el 
que todos debemos bañarnos. « ¿No quiere que le describa las manifestaciones de 
los diferentes espíritus que habitan en ella?» , pregunta el sacerdote más joven al 
mayor antes de que vayan a su enfrentamiento final por el alma de Regan 


MacNeil en El Exorcista. Comienza a enumerarlos y el Padre Merrin le 
interrumpe bruscamente: « Sólo hay uno» . 

Y aunque Fastasmas truena y ruge con el vampirismo, la licantropía y la 
necrofagia, en realidad sólo hay una Alma/Ann/Ann- Veronica... y la pequeña 
Angie Maule, descrita por Don Wanderley como una multiforme (lo que los 
indios llaman un manitou), pero incluso esto es una rama antes que la raíz; todas 
estas manifestaciones son como cartas en una mano de póquer. Cuando giramos 
la última carta, la que completa la mano, descubrimos la carta central de nuestro 
Tarot: el Fantasma. 

Sabemos que los fantasmas no son inherentemente malvados, de hecho, la 
mayoría habremos oído o leído acerca de un caso o casos en los que los 
fantasmas han sido realmente positivos; la sombra que le dijo a la tía Clarissa que 
no se subiera a aquel avión; o que avisó al abuelo Vic de que fuera a casa porque 
el edificio se estaba incendiando. Mi madre me contó que tras sufrir un ataque al 
corazón casi fatal, un amigo íntimo de ella recibió una visita de Jesucristo en la 
habitación del hospital. Jesús sencillamente abrió la puerta de la habitación de 
Emil en cuidados intensivos y le preguntó como andaba. Emil le dijo que se 
temía que de ésta no salía, y le preguntó a Jesús si había venido a buscarle. 
« Todavía no» , dijo Jesús, apoy andose casualmente contra la puerta. « Todavía te 
quedan seis años, tranquilo» . Después se marchó. Emil se recuperó. Aquello fue 
en 1953; mi madre me contó la historia en 1957. Emil falleció en 1959, seis años 
después de ataque al corazón. 

Incluso yo he trasteado con la idea del « buen fantasma» . Casi al final de 
Apocalipsis, Nick Andros, un personaje que había fallecido anteriormente en una 





explosión, regresa para contarle al más bien corto pero bienintencionado Tom 
Cullen cómo cuidar del héroe de la novela, Stu Redman, después de que éste 
haya caído gravemente enfermo a causa de una pulmonía. Pero para los 
propósitos de la novela de horror, los fantasmas deben ser malignos, y como 
resultado nos volvemos a encontrar de nuevo en un lugar familiar: examinando el 
conflicto apolineo/dionisiaco y guardándonos del mutante. 

En Fantasmas, Don Wanderley es convocado por cuatro ancianos que se 
hacen llamar la Chowder Society. El tío de Don, el quinto miembro, falleció 
aparentemente de un ataque al corazón el año anterior estando en una fiesta en 
honor de la misteriosa actriz Ann-Veronica Moore. Como en todas las buenas 
novelas góticas, un resumen del argumento más allá de esta premisa inicial sería 
injusta, no porque el lector veterano vaya a encontrar mucho que le resulte 
nuevo en la trama (sería sorprendente que lo hiciera, o lo hiciéramos, teniendo en 
cuenta que la intención de Straub es precisamente fundir cuantos elementos 
clásicos de los relatos de fantasmas pueda), sino porque un resumen desnudo de 
cualquier relato gótico hace que el libro parezca absurdamente complejo y 
embrollado. La mayoría de las novelas góticas tienden al exceso, y su éxito 


depende de la habilidad del autor para hacernos creer en los personajes y 
contagiarnos la atmósfera. Straub lo consigue con creces en este caso, y la 
maquinaria de la novela funciona a la perfección (si bien es una maquinaria 
extremadamente ruidosa; como ya he indicado, ésa es, también, una de las 
grandes atracciones del gótico: ¡es JODIDAMENTE RUIDOSO!). La escritura 
está bellamente ajustada y equilibrada. 

La premisa desnuda basta para delinear el conflicto en Fantasmas; a sa modo 
es un conflicto entre lo apolíneo y lo dionisíaco tan evidente como el de El 
extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, y su postura moral, 
como la mayoría de la ficción de horror, es firmemente reaccionaria. Su política 
es la política de los cuatro ancianos que componen la Chowder Society; Sears 
James y John Jaffrey son republicanos a ultranza, Lewis Benedikt es propietario 
de lo que en la Edad Media habría sido un feudo, y a pesar de que se nos dice que 
en otro tiempo Rick Hawthorne fue socialista, debió de ser el único socialista de la 
historia tan enamorado de las corbatas nuevas que siente el impulso, según se nos 
dice, de irse a la cama con ellas puestas. Todos estos hombres (al igual que Don 
Wanderley y el joven Peter Barnes) son considerados por Straub personas de 
valor, amor y generosidad (y tal y como el mismo Straub me señaló después en 
una carta personal, ninguna de estas cualidades tienen por qué ir en contra de la 
idea del conservadurismo; de hecho, bien podrían definirla). En contraste, la 
mujer reviniente (todos los fantasmas malos de Straub son mujeres) es fría y 
destructiva y sólo vive para la venganza. Cuando Don hace el amor con la 
criatura en su encarnación de Alma Mobley, la toca en mitad de la noche y 
siente «una descarga de sensaciones concentradas, una descarga de revulsión, 
como si hubiera tocado una babosa» . Y durante un fin de semana que pasa con 
ella, Don se despierta y ve a Alma de pie frente a la ventana, observando 
inexpresivamente la niebla. Le pregunta si algo va mal, y ella le responde. Al 
principio, él se obliga a creer que la respuesta ha sido: « He visto un fantasma» . 
Una revelación posterior le obliga a aceptar que quizá lo que haya dicho sea: 
« Soy un fantasma» . Un último acto de memoria le convence de que en realidad 
ha dicho algo mucho más revelador: « Eres un fantasma» . 

La batalla por Milburn, Nueva York y por las vidas de los últimos tres 
miembros de la Chowder Society, comienza. Los límites están clara y 
sencillamente dibujados, lo que facilita seguir la compleja trama y las voces 
cambiantes de la novela. Tenemos tres ancianos, un joven y un adolescente 
guardándose del mutante. El mutante llega. Al final, hay un vencedor. Nada 
nuevo bajo el sol. Lo que distingue a esta novela, lo que la « eleva» , es el efecto 
espejo de Straub. ¿Qué Alma es la auténtica Alma? ¿Qué mal es el auténtico 
mal? Tal y como ya hemos comentado antes, normalmente es fácil dividir las 
novelas de horror en dos clases, las que tratan de un « mal interior» (como Jekyll 
y Hyde) y aquellas que tratan con un mal «exterior» o predestinado (como 





Drácula). Pero, ocasionalmente, surge un libro en el que resulta imposible 
descubrir exactamente dónde está esa división. The Haunting of Hill House es uno 
de esos libros, Fantasmas es otro. Muchos escritores que han intentado 
aproximarse al relato de horror también se han dado cuenta de que es 
exactamente esta incógnita —¿de dónde surge el mal?— lo que diferencia lo 
bueno o lo meramente efectivo de lo genial, pero darse cuenta y conseguir 
reproducirlo son dos cosas muy diferentes, y al intentar producir la paradoja, la 
mayoría sólo consigue producir el desbarajuste... Lovers Living, Lovers Dead, de 
Richard Lutz, es un ejemplo. Se trata de una situación en la que o bien das de 
lleno en el blanco o fallas por completo. Straub acierta. 

« Quería expandir las situaciones mucho más de lo que lo había hecho hasta 
entonces» , afirma Straub. « Quería trabajar en un lienzo mucho más grande. El 
misterio de Salem's Lot me enseñó como conseguirlo sin perderme entre un 
montón de personajes secundarios. Además del gran lienzo, también quería 
cierta grandeza de efecto... Hasta entonces me había imbuido de la idea de que 
las historias de horror son mejores cuanto más ambiguas y discretas y 
contenidas. Leyendo [El misterio de Salem 's Lot] me di cuenta de que la idea se 
detonaba asi misma. Las historias de horror son mejores cuanto mayores y más 
llamativas, cuando se le da rienda suelta a su cualidad operística natural. De 
modo que parte de la “expansión” era una expansión en efecto, quería crear 
grandes apogeos, crear más tensión de lo que lo había hecho nunca, preparar 
grandes sustos. Lo que quiere decir todo esto es que mi ambición apuntaba muy 
alto. Lo que tenía en mente era crear algo que fuera muy literario, y al mismo 
tiempo afrontar todo tipo de situaciones fantasmales que se me pudieran ocurrir. 
También quería jugar con la realidad, hacer que los personajes se sintieran 
confusos sobre lo que es verdaderamente real. De modo que desarrollé 
situaciones en las que sintiesen que están: 1.) Representando papeles en un libro; 
2.) Viendo una película; 3.) Alucinando; 4.) Soñando; 5.) Siendo transportados a 
una fantasía privada 131], Esto es lo que, creo yo, mejor hace nuestro género, 
aquello para lo que está naturalmente predeterminado. El material no deja de ser 
absurdo e increíble, y por lo tanto apropiado para una narración en la que los 
personajes se ven lanzados a diferentes situaciones, algunas de las cuales 
reconocen racionalmente como falsas. Y me parecía adecuado que este tipo de 
argumento emergiera de un grupo de hombres que cuentan historias; era 
autorreferencial, algo que siempre me complace enormemente en las novelas. Si 
la estructura tiene una relación con lo que sucede, el libro cobra resonancia» . 

Straub ofrece una última anécdota acerca de la escritura del libro: « Hubo 
una feliz casualidad... Justo cuando estaba a punto de empezar a escribir la 
segunda parte, dos testigos de Jehová se plantaron frente a mi puerta y les 


compré dos o tres panfletos. En uno hablaban de un tal doctor Rabbitfoot! 1321, Se 


trataba de un artículo escrito por un trombonista llamado Trummy Young, que en 
una ocasión tocó con Louis Armstrong. El doctor Rabbitfoot era un trombonista al 
que había visto de niño. De modo que inmediatamente me apunté el nombre y 
comencé la segunda parte del libro con el personaje» . 

En el transcurso de la novela, el joven Peter Barnes es recogido por Alma 
Mobley o por otro de sus « vigilantes nocturnos» mientras hace autoestop. En 
esta forma, la criatura sobrenatural es un testigo de Jehová, un hombrecillo 
grueso que conduce un coche azul. Le entrega a Peter un ejemplar de Atalaya, 
que queda olvidado por el lector en la explosiva cadena de sucesos que ocupa las 
siguientes cuarenta páginas. Pero Straub no lo ha olvidado. Más tarde, tras 
contarle su historia a Don Wanderley, Peter muestra el panfleto que le entregó el 
testigo de Jehová. El titular dice: EL DR. RABBITFOOT ME CONDUJO AL 
PECADO. 

Uno se pregunta si éste era el titular del ejemplar real de Atalaya que le 
compró Straub a sus testigos de Jehová en su casa de Londres mientras trabajaba 
en el primer borrador de Fantasmas. 
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Pasemos ahora de los fantasmas al hábitat natural (o antinatural, como prefiera) 
de éstos: la casa encantada. Existen incontables historias de casas encantadas, 
pero la mayoría no son demasiado buenas (El sótano de Richard Laymon, es un 
ejemplo de las menos afortunadas). Pero este pequeño subgénero también ha 
producido cierto número de libros excelentes. 

No voy a acreditar la casa encantada como una carta genuina en el tarot del 
mito sobrenatural, pero sí quiero sugerir que podríamos ensanchar nuestro campo 
de investigación un poquito y averiguar que hemos descubierto otro de esos 
manantiales que alimentan el lago de los mitos. A falta de un nombre mejor, 
podríamos llamar a este arquetipo en particular el Mal Lugar, un término que 
abarca mucho más que esa casa semiderruida al final de la calle Maple, con el 
jardín lleno de hierbas, las ventanas rotas y un cartel mohoso de SE VENDE. 

No es éste lugar para hablar de mi obra, ni tengo intención de hacerlo, pero 
los lectores que la conozcan sabrán que he abordado el arquetipo del Mal Lugar 
al menos en dos ocasiones, la primera oblicuamente (en El misterio de Salem 's 
Lot) y la segunda directamente (en El resplandor). Mi interés en el tema 
comenzó cuando a un amigo y a mí se nos metió en la cabeza explorar la « casa 
encantada» local, una decrépita mansión situada en Deep Cut Road que había 
pertenecido al pastor protestante en mi ciudad natal, Durham, Maine. Este lugar, 
tal y como suele pasar con las viviendas abandonadas, era conocido con el 
nombre de sus últimos residentes. De modo que en la ciudad se la llamaba la 
Casa Marsten. 

Esta vivienda ruinosa se alzaba sobre una colina lo suficientemente alta como 
para dominar buena parte de nuestra parte de la ciudad (una parte conocida 
como el Rincón de los Metodistas). Estaba llena de basura fascinante: botellas de 
medicamentos sin etiquetas que todavía conservaban extraños líquidos apestosos, 
pilas de revistas mohosas (¡LOS JAPOS SALEN DE SUS RATONERAS A LA DE 
DOS!, anunciaba la portada de un amarillento ejemplar de Argosy), un piano al 
que le faltaban por lo menos veinticinco teclas, retratos de gente que llevaba 
largo tiempo muerta cuyos ojos parecían seguirte, cuberterías oxidadas, un par 
de muebles. 

La puerta estaba cerrada y sobre ella habían clavado un cartel de NO PASAR 
(tan viejo y desgastado que apenas resultaba legible), pero aquello no nos detuvo; 
semejantes carteles raramente detienen a niños de diez años que se precien de 
serlo. Sencillamente entramos por una ventana que no estaba cerrada. 

Tras haber explorado cuidadosamente el piso de abajo (y tras habernos 
asegurado para nuestra satisfacción de que los anticuados fósforos de sulfuro que 
habíamos encontrado en la cocina no se encendían sino que únicamente 
producían una tremenda peste), subimos las escaleras. Sin que nosotros lo 


supiéramos, mi hermano y mi primo, dos y cuatro años mayores que nosotros 
respectivamente, se habían colado en la casa detrás de nosotros. Y mientras 
estábamos echando un vistazo a los dormitorios de la planta superior, empezaron 
a tocar terribles notas discordantes en el piano del salón. 

Mi amigo y yo lanzamos un alarido y nos agarramos el uno al otro; por un 
momento, nuestro terror fue absoluto. Después oímos a aquellos capullos 
riéndose abajo y nos sonreímos el uno al otro avergonzados. En realidad no había 
nada que temer; sólo eran un par de chavales mayores acojonando a otros más 
pequeños. No nada que temer. Pero lo cierto es que no recuerdo haber regresado 
jamás allí. Y desde luego no después de que se hubiera puesto el sol. Podría 
haber habido... cosas. Y eso que aquél ni siquiera era un Mal Lugar. 

Años más tarde leí un artículo especulativo que sugería que las llamadas 
«casas encantadas» podrían ser en realidad baterías psíquicas que absorbieran 
las emociones que se habían desplegado en su interior, almacenándolas del 
mismo modo que una batería de un coche almacena una carga eléctrica. De este 
modo, continuaba el artículo, el fenómeno psíquico que llamamos 
«encantamiento» podría ser en realidad una especie de película paranormal, la 
emisión de voces e imágenes de antaño que podrían haber formado parte de 
antiguos sucesos. Y el hecho de que la mayoría de las casas encantadas sean 
evitadas y adquieran la reputación de ser Malos Lugares podría deberse al hecho 
de que la emociones más fuertes son las más primitivas: la ira, el odio y el 
miedo. 

No acepté las ideas de este artículo como si fueran un catecismo (en mi 
opinión, el escritor que trata con fenómenos psíquicos en su ficción tiene la 
responsabilidad de tratar dichos fenómenos con respeto pero no con fe y 
adoración), pero sí me resultaron interesantes, tanto por la idea en sí misma 
como porque sugería un vago pero intrigante referente de mi experiencia 
personal: que el pasado es un fantasma que encanta constantemente nuestra vida 
presente. Y con mi rigurosa educación metodista, empecé a preguntarme si la 
casa encantada no podía convertirse en una especie de símbolo de un pecado sin 
expiar... una idea que resultó ser esencial para mi novela El resplandor. 

Supongo que me gustaba la idea en sí misma, tan divorciada de cualquier 
referencia moral o simbólica, ya que siempre me ha resultado difícil entender 
por qué los muertos querrían seguir rondando por viejas casas abandonadas, 
haciendo resonar las cadenas y gimiendo espectralmente para asustar al visitante 
ocasional... cuando podrían ir a cualquier otra parte. A mí me suena 
francamente coñazo. La teoría sugería que, de hecho, los habitantes sí habrían 
abandonado el lugar, dejando únicamente tras de sí un residuo psíquico. Pero 
incluso así (como dice Kenneth Patchen), eso no descarta la posibilidad de que el 
residuo pudiera ser extremadamente dañino, de igual modo que la pintura con 
plomo puede ser perjudicial para un niño que coma escamas de la misma a 


pesar de que hayan pasado años desde su aplicación. 


EL MISTERIO DE 


SAEN'S 


Cartel promocional de la serie de televisión de 1979 ** 





Mi experiencia en la Casa Marsten con mi amigo fue a unirse con este 
artículo y con un tercer elemento (que estaba enseñando el Drácula de Bram 
Stoker) para crear la Casa Marsten de ficción, que se alza presidiendo el pueblo 
de Jerusalem’ Lot no muy lejos del cementerio de Harmony Hill. Pero El 
misterio de Salem's Lot es un libro sobre vampiros, no sobre casas encantadas; en 
realidad la Casa Marsten no es sino una floritura, el equivalente gótico de un 
apéndice. Estaba ahí, pero tampoco hacía nada aparte de aportar atmósfera 
(cobra algo más de importancia en la versión televisiva de Tobe Hooper, pero su 
función principal sigue siendo erguirse amenazadoramente en lo alto de la 
colina). De modo que regresé a la idea de la casa como batería psíquica e intenté 
escribir una historia en la que ése fuera el concepto central. El resplandor está 
ambientada en la apoteosis del Mal Lugar: no una casa encantada, sino un hotel 
encantado, con una película diferente de horror «real» proyectándose en 
prácticamente todas y cada una de sus habitaciones y suites. 

No hará falta que diga que la lista de posibles Malos Lugares no empieza con 
las casas encantadas y acaba con los hoteles poseídos; ha habido relatos de horror 
acerca de estaciones de tren encantadas, automóviles, prados, edificios de 
oficinas... La lista es interminable, y probablemente todo se remonte al troglodita 
que tuvo que dejar su agujero en la roca porque había oído algo que sonaba 
como voces allá entre las sombras. Si eran voces de verdad o sólo el ulular del 
viento es algo que todavía hoy nos seguimos preguntando en las noches oscuras. 

Quiero hablar aquí de dos historias que tratan el arquetipo del Mal Lugar, una 
buena, la otra estupenda. Da la casualidad de que ambas giran en torno a casas 
encantadas. Me parece justo, creo yo; los coches embrujados y las estaciones de 
tren encantadas pueden ser desagradables, pero se supone que nuestra casa es el 
lugar en el que deberíamos poder quitarnos la armadura y dejar de lado el 
escudo. Nuestras casas son los lugares en los que nos permitimos la máxima 
vulnerabilidad: son el lugar en el que nos despojamos de la ropa y nos acostamos 
a dormir sin que nadie monte guardia (si exceptuamos esos zumbidos cada vez 
más populares en la sociedad moderna: el detector de humo y la alarma 
antirrobos). Robert Frost dijo que el hogar es el lugar en el que, cuando vas, 
tienen que dejarte entrar. Los viejos refranes afirman que el hogar está donde 
está el corazón, que no hay lugar como el hogar, que un montón de amor hace de 
una casa un hogar. Se nos insta a mantener el fuego del hogar encendido y 
cuando los pilotos de caza terminan sus misiones anuncian por la radio que están 
«volviendo a casa». E incluso cuando uno es forastero en una tierra 
desconocida, normalmente puede encontrar un restaurante que calme 
temporalmente la nostalgia del hogar, al mismo tiempo que su hambre, con un 
gran plato de patatas fritas caseras. 

No está de más volver a enfatizar que la ficción de horror es un escalofrío en 
mitad de lo familiar, y la buena ficción de horror aplica este escalofrío con una 


presión súbita e inesperada. Cuando llegamos a casa y echamos la llave en la 
puerta, nos gusta pensar que estamos dejando fuera los problemas. La buena 
historia de horror acerca del Mal Lugar nos susurra que no estamos dejando 
fuera el mundo, sino que nos estamos encerrando... con ellos. 

Ambas historias se adhieren rigurosamente a la fórmula convencional de la 
casa encantada; se nos permite ver una cadena de encantamientos que se siguen 
unos a otros para reforzar el concepto de la casa como un Mal Lugar. Uno podría 
incluso decir que la definición más certera de la casa encantada sería la de « una 
casa con una historia desagradable». El autor debe hacer algo más que 
sencillamente presentarnos una compañía de repertorio de fantasmas, con sus 
cadenas rechinantes, puertas que se abren o cierran solas en mitad de la noche y 
extraños ruidos provenientes del desván o del sótano (el desván es un lugar 
especialmente apropiado para experimentar un leve y palpitante terror; ¿cuando 
fue la última vez que exploró usted el suyo en pleno apagón mientras el frío 
viento de otoño ruge en el exterior?); la casa encantada también exige un 
contexto histórico. 

Tanto de The House Next Door, de Ann Rivers Siddons (1978), como The 


Haunting of Hill Housel 133], de Shirley Jackson (1959), nos proporcionan este 
contexto histórico. Jackson lo establece de inmediato en el primer parágrafo de su 
novela, presentando el argumento de su relato con una prosa exquisita, de 
ensueño: 


Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo mucho tiempo en unas 
condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, 
suponen algunos, sueñan. Hill House, en absoluto cuerda, se alzaba en 
soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así 
ochenta años y podría haber continuado igual ochenta años más. En su 
interior, las paredes seguían manteniéndose erguidas, los ladrillos se 
entrelazaban limpiamente, los suelos eran firmes y las puertas permanecían 
cuidadosamente cerradas; el silencio oprimía constante la madera y la piedra 
de Hill House, y lo que fuera que caminase allí dentro, caminaba solo. 


Creo que hay pocos pasajes descriptivos más depurados que éste en la 
literatura inglesa, si es que hay alguno; es la especie de tranquila epifanía que 
todo escritor sueña alcanzar: palabras que de algún modo trascienden las 
palabras, palabras que consiguen un total mayor que la suma de sus partes. El 
análisis de un parágrafo como éste es una tarea desagradable y chapucera que 
deberíamos dejar en exclusiva a los profesores universitarios, esos lepidópteros 
de la literatura que, tan pronto como ven una bonita mariposa, sienten el impulso 


inmediato de echarse al campo con una red para capturarla, matarla con una 
gota de cloroformo y montarla sobre un tablero blanco enmarcado y acristalado, 
donde seguirá siendo hermosa... y estará tan muerta como una pila de mierda. 





La mansión encantada" 


Habiendo dicho esto, analicemos minimamente el parágrafo. Prometo no 
matarlo ni montarlo; no tengo ni la habilidad ni la inclinación (pero muéstreme 
cualquier tesis universitaria en el campo de la literatura inglesa o americana y le 
mostraré un montón de mariposas inertes, la mayoría de ellas torpemente 
asesinadas e inexpertamente montadas). Sólo lo atontaremos un momento o dos 
y luego dejaremos que siga volando. 

En realidad lo único que quiero poner de relieve es la cantidad de cosas que 
consigue este único parágrafo. Empieza sugiriendo que Hill House es un 
organismo vivo; nos dice que este organismo vivo no existe bajo unas condiciones 
de realidad absoluta; que como no sueña (aunque debería añadir que aquí quizá 
esté induciendo algo que la señorita Jackson no pretendía), no está cuerda. El 
parágrafo nos indica cuánto tiempo lleva existiendo, estableciendo de inmediato 
ese contexto histórico tan importante para un relato de casas encantadas, y 
concluye informándonos de que algo recorre las habitaciones y pasillos de Hill 
House. Todo esto en dos frases. 





Jackson presenta por implicación una idea más inquietante aún. Sugiere que 
Hill House parece normal a primera vista. No es la siniestra Casa Marsten de El 
misterio de Salem 's Lot, con sus ventanas tapiadas, su tejado ruinoso y sus paredes 
desconchadas. No es una de esas casas sombrías y semidestruidas al final de un 
callejón sin salida, uno de los sitios donde los niños tiran piedras durante el día y 
temen aventurarse durante la noche. Hill House tienen muy buen aspecto, pero ni 
ella ni, presumiblemente, aquéllos lo suficientemente incautos como para 
aventurarse en su interior, existen bajo las condiciones de realidad absoluta; por 
lo tanto, no sueña; por lo tanto no está cuerda. Y, aparentemente mata. 

Si Shirley Jackson comienza su novela poniéndonos en antecedentes del 
posible origen sobrenatural de su historia, Anne Rivers Siddons opta por dedicar la 
totalidad de la suya a los antecedentes en sí. 

Si podemos considerar 7he House Next Door una novela, es principalmente 
porque está narrada en primera persona. Nuestra interlocutora es Colquitt 
Kennedy, una mujer que vive con su esposo, Walter, al lado de una casa 
encantada. A medida que avanza el libro vamos viendo cómo sus vidas y su 
modo de pensar cambian a consecuencia de su proximidad a la casa, y la novela 
se establece por fin cuando ambos se sienten obligados a « intervenir en la 
historia» , algo que sucede de modo muy satisfactorio en las últimas cincuenta 
páginas del libro. Pero durante gran parte del mismo, Colquitt y Walter son 
prácticamente personajes secundarios. La narración está compartimentada 
entres largas secciones, siendo cada una de ellas una historia prácticamente 
independiente: la de los Harralson, la de los Sheehan y la de los Greene. Es 
principalmente a través de sus experiencias que vemos la casa de al lado. En 
otras palabras, mientras 7he Haunting of Hill House nos provee de una 
procedencia sobrenatural meramente como antecedente (por ejemplo: la novia 
cuyo carruaje vuelca, matándola segundos antes de que pueda ver Hill House 
por primera vez), The House Next Door podría haberse titulado: « Cómo se hizo 
una Casa Encantada» . 

Es un enfoque eficaz para la señora Siddons, que aunque no escribe con la 
hermosa sencillez de la señorita Jackson igualmente sale bien parada, con 
honores en este caso. El libro está bien argumentado y cuenta con un reparto 
brillante (« La gente como nosotros no aparece en la revista People» , afirma la 
primera frase del libro, y Colquitt procede a contarnos cómo dos ciudadanos 
normales como ella y su esposo acabaron, no en la revista People, sino 
condenados al ostracismo por sus vecinos, odiados por los corredores de bienes 
raíces y a punto de quemar la casa de al lado hasta los cimientos). No se trata de 
una mansión gótica sumida entre jirones de niebla surgida del páramo; no hay 


almenas, ni fosos, ni siquiera un balcón de viudal 134]... Y de todos modos, 
¿quién ha oido hablar de cosas semejantes en Atlanta? Cuando la historia 


comienza, la casa ni siquiera ha sido construida aún. 

Colquitt y Walter viven en un barrio cómodo y adinerado de la Atlanta 
suburbana. La maquinaria social de este barrio residencial (un suburbio de una 
ciudad del Nuevo Sur en el que siguen imperando muchas de las virtudes del 
Viejo Sur, nos dice Colquitt) funciona eficazmente y en silencio, bien engrasada 
con dinero metodista. Junto a su casa hay un solar vallado en el que nunca se ha 
construido nada debido a su difícil topografía. Entra en escena Kim Dougherty, 
un joven arquitecto de moda que construye una casa moderna que se ajusta al 
terreno como un guante. De hecho... casi parece viva. Colquitt habla de la 
primera vez que ve los planos de la casa: 


Tuve que contener el aliento. Era magnífica. Normalmente no me interesa 
la arquitectura contemporánea, [pero] esta casa era diferente. De algún modo, 
su presencia imponía y, sin embargo, relajaba. Surgía de la tierra esbozada 
como un espíritu elemental que hubiera permanecido encerrado, anhelando la 
luz durante infinitos eones, esperando el momento de su liberación [...] Apenas 
podía imaginar cómo serían las manos y la maquinaria que tendrían que 
levantarla. Más bien me trasmitía la idea de una semilla que hubiera echado 
raíces, y que se hubiera alzado en dirección al cielo durante muchos años de 
sol y lluvias. En los bocetos, al menos, los árboles se agrupaban a su 
alrededor como compañeros. El arroyo envolvía su masa y parecía nutrir sus 
raíces. Parecía... inevitable. 


Los acontecimientos se suceden de manera ordenada. El cambio dionisíaco 
ha llegado a este suburbio apolíneo que hasta ahora ha tenido sitio para todo y en 
el que todo está en su sitio. Esa noche, cuando Colquitt oy e un búho ululando en el 
solar en el que dentro de poco se levantará la casa de Dougherty, se sorprende a 
sí misma atando un nudo en la esquina de su sábana para alejar la mala suerte, 
tal y como lo hacía su abuela. 

Dougherty está construyendo la casa para un joven pareja, los Harralson 
(pero habría estado igual de encantado construyéndola para Adolf Hitler y Eva 
Braun, les dice a los Kennedy mientras toman una copa; lo que le interesa es la 
casa, no los propietarios). Buddy Harralson es un joven y prometedor abogado. 
Su mujercita es una ufana miembro de la asociación benéfica local, a la que todo 


el mundo se refiere cómicamente como Pie (de Punkin Piel 135], el apodo que le 
puso su padre). Y es precisamente Pie quien más cosas tienen que perder: 
primero a su bebé al sufrir un aborto estando de cuatro meses; después, a su 
perro; y finalmente, en el transcurso de la fiesta de inauguración de su nueva 
casa, todo lo demás. 


Salen los Harralson, entran los Sheehan: Buck y su esposa, Anita, que están 
intentando recuperarse de la pérdida de su único hijo, fallecido en un helicóptero 
llameante mientras estaba destinado en Vietnam. Anita, que se está recuperando 
de una crisis nerviosa provocada por la pérdida (que se solapa un poco 
demasiado fácilmente con la pérdida de su padre y su hermano años antes en un 
accidente similar), comienza a ver películas de la horrenda muerte de su hijo en 
la televisión de la casa. Un vecino que la está ay udando también ve parte de este 
film letal. Los acontecimientos se suceden... se alcanza un punto culminante... y 
adiós a los Sheehan. En último lugar, pero ni mucho menos el menor en lo que a 
Grand Guignol se refiere, llegan los Greene. 

Si todo esto le resulta familiar, no creo que se sorprenda. The House Next 
Door es una novela episódica, el tipo de obra que, a uno le gusta imaginar, 
hubiera podido escribir Chaucer si hubiera publicado en Weird Tales. Es una 
forma de presentar el horror que las películas han practicado más a menudo que 
los novelistas o escritores de cuentos. De hecho, los cineastas parecen haber 
intentado poner en práctica en múltiples ocasiones la sentencia que los críticos del 
género han proclamado durante años: que el relato de horror funciona mejor 
cuando es breve y va directamente al grano (la mayoría de la gente asocia dicha 
sentencia con Poe, pero Coleridge ya dijo lo mismo antes que él y, de hecho, Poe 
estaba ofreciendo una directriz para el escritor de relatos cortos de cualquier tipo, 
no sólo aquéllos relacionados con lo sobrenatural o lo oculto). Y sin embargo, 
curiosamente, la sentencia parece fracasar en la práctica. La mayoría de las 
películas de horror que se sirven de una estructura episódica para contar tres o 
cuatro historias cortas suelen ser irregulares cuando no directamente 


fallidas[136], 
¿Funciona The House Next Door? Yo creo que sí. No funciona tan bien como 





podría haberlo hecho, y el lector acaba con lo que podrían ser las ambigúedades 
equivocadas respecto a Walter y Colquitt Kennedy, pero aun así funciona. 

«Sospecho que el origen de [Zhe House Next Door]» , escribe la señora 
Siddons, « está en el cariño que siempre he sentido por el género del horror, de lo 
oculto o como se lo quiera llamar. Tenía la impresión de que la mayoría de mis 
escritores favoritos habían abordado una historia de fantasmas antes o después: 
Henry James, Edith Wharton, Nathaniel Hawthorne, Dickens... También he 
disfrutado con otros escritores más contemporáneos del género tanto como lo he 
hecho con los cásicos. The Haunting of Hill House de Shirley Jackson es el relato 
de casas encantadas más cercano a la perfección que he leído jamás... [aunque 
creo que mi favorito de todos los tiempos] es el encantador cuento de 
M. E K. Fisher The Lost, Strayed, Stolen» . 

» El caso es que parece que, tal y como aseguran todas y cada una de las 
introducciones de todas y cada una de las antologías de horror, la historia de 


fantasmas es atemporal; atraviesa todas las barreras de clase y cultura y todos 
los niveles de sofisticación; comunica algo de inmediato en un sitio cercano a la 
base de la columna vertebral, y toca esa criatura agazapada que todavía reside 
en nuestro interior, observando con terror abyecto por encima del fuego hacia la 
oscuridad más allá de la abertura de la cueva. Si de noche todos los gatos son 
pardos, también, básicamente, a todo el mundo le da miedo. 

» La casa encantada siempre me ha llamado particularmente la atención 
como emblema de un horror en particular. Quizá es porque, para una mujer, su 
casa es mucho más que eso: es un reino, responsabilidad, comodidad, todo su 
mundo... para la mayoría de nosotras, al menos, seamos o no conscientes de 
ello. Es una extensión de nosotras mismas; resuena en respuesta a uno de los 
acordes más básicos que la humanidad oirá jamás. Mi refugio. Mi tierra. Mi 
segunda piel. Mía. Es algo tan básico que su profanación, la corrupción de la 
misma a manos de alguien o algo ajeno, provoca un horror y un disgusto muy 
particular. Es a la vez aterrador y ... profanador, como un astuto y terrible ratero. 
Una casa ladeada es una de las cosas menos correctas del mundo y resulta 
desproporcionadamente terrible para quien la visita [...]. 

» Acabé escribiendo sobre una casa nueva que era, digamos, maligna [... 
por la sencilla razón de que quería ver si era capaz de escribir una buena historia 
de fantasmas. Estaba cansada y más bien atolondrada después de dos años de 
intensa dedicación a la literatura “seria”, y sin embargo quería seguir trabajando. 
Pensé entonces que una historia de fantasmas sería divertida... y mientras estaba 
dándole vueltas a un buen gancho, o inicio, un joven arquitecto compró el 
precioso solar arbolado que había junto a nuestra casa y empezó a construir una 
casa moderna en él. Mi estudio del segundo piso, bajo los aleros de nuestra 
antigua casa, da justo frente al solar, y me sentaba a observar ensoñadoramente 
por la ventana cómo los bosques y las colinas se iban reduciendo y la casa iba 
ascendiendo, hasta que un buen día el inevitable “¿Y si?” que pone en marcha a 
todos los escritores floreció en mi mente. ¿Y si en vez de un antiguo priorato 
encantado en la costa de Cornualles o una granja prerrevolucionaria del condado 
de Bucks con uno o dos visitantes, o incluso las ruinas de una plantación de antes 
de la guerra con un espectro sollozando por su mundo desaparecido junto a la 
chimenea profanada, tuviera un edificio contemporáneo completamente nuevo 
en el suburbio de una gran ciudad contemporánea? ¿No le daría eso un pequeño 
estímulo más maligno y desagradable? ¿Serviría para enfatizar el horror por 
contraste? Creía que sí... 

» Todavía no estoy segura de cómo llegué a la idea de que la casa se iba a 
servir de su encantador aspecto para atraer a la gente y luego utilizar contra ellos 
sus mayores debilidades, sus flaquezas. Me parecía que en esta época de 
pragmatismo y materialismo, un espectro convencional resultaría casi risible, en 
un barrio residencial como el que imaginé la gente no cree en este tipo de cosas; 











es casi indecoroso. Un espíritu convencional sería recibido en el vencindario con 
carcajadas. De modo que, ¿qué podría darle miedo a mi suburbanita 
medianamente sofisticado? ¿Qué podría romper relaciones y desmoronar 
defensas y penetrar armaduras suburbanas? Tendría que ser algo diferente en 
cada caso. Cada persona tiene en su interior un botón diferente que impulsa el 
horror. Tengamos una casa que sea capaz de aislarlo y pulsarlo, y entonces 
tendremos un auténtico caso de pánico suburbano. 

» El argumento del libro surgió de una sola sentada frente a la máquina de 
escribir, prácticamente completo y enormemente detallado, como si hubiera 
llevado allí mucho tiempo, esperando sencillamente a ser descubierto... Escribí 
el argumento de The House Next Door en un sólo día. Creí que a partir de 
entonces, la redacción sería una tarea divertida y me lancé a ella con el corazón 
ligero, convencida de que sería un libro fácil de escribir. Y en cierto sentido, lo 
fue: ésta es mi gente. Pertenezco a este mundo. Los conozco por fuera y por 
dentro. Por supuesto, en la mayoría de los casos los personajes eran caricaturas; 
la mayoría de la gente que conozco es, por fortuna, mucho más excéntrica y no 
tan decididamente suburbana como este grupo de gente. Pero necesitaba que 
fuera así para poder trasmitir algo. Y me sorprendí moldeándola a la velocidad 
del relámpago. 

» Ya que, evidentemente, el sentido del libro no reside tanto en la casa y su 
peculiar y terrible poder como en el efecto que tiene sobre el vecindario, y en las 
relaciones entre vecinos y amigos; entre familias que se ven obligadas a afrontar 
y a creer lo increíble. Para mí, el poder de lo sobrenatural siempre ha sido ése: 
que destroza y rompe relaciones, no sólo entre la gente sino también entre la 
gente y su mundo, y, en cierto modo, entre la gente y su misma esencia. Y ese 
destrozo y esa ruptura los deja solos, indefensos, aullando de terror frente a la 
cosa en cuya existencia se han visto obligados a creer. Pues la creencia lo es 
todo. Sin creencia no hay terror. Y me parece que resulta más terrible aún 
cuando un hombre o una mujer modernos, dotados de educación, privilegios y 
todos los boatos de la llamada buena vida, en posesión de una mente moderna, 
inteligente, pragmática y hambrienta de conocimiento, se ven obligados a 
enfrentarse a un mal y un terror completamente elementales y ajenos. ¿Qué 
sabe de ello el hombre moderno? ¿Qué tiene que ver con él? ¿Qué tiene que ver 
lo inenarrable y lo increíble con casas de campo, deducciones de impuestos, 
escuelas privadas para los niños, paté en cada terrina y un BMW en cada garaje? 
El hombre primitivo podría aullar frente a una aparición y señalar; su vecino lo 
vería y aullaría con él... El residente de una moderna urbanización que se tope 
con una aparición junto a su jacuzzi será expulsado al día siguiente del club de 
tenis como insista en seguir hablando del tema. Y ahí lo tenemos, a solas con el 
terror y condenado al ostracismo. Es un doble giro de tuerca, y me pareció que 
daría para una buena historia. 


» Y todavía lo pienso... creo que el libro aguanta bien... Pero sólo ahora soy 
capaz de leerlo con algo de ecuanimidad. Cuando llevaba un tercio la escritura 
dejó de ser divertida y se convirtió en algo tan opresivo como obsesivo; me di 
cuenta de que estaba metida en algo vasto, terrible y en absoluto divertido; estaba 
aciendo daño y destruyendo a una serie de personas, o permitiendo que fuesen 
eridas y destruidas, que viene a ser lo mismo. Todavía queda en mí [...] alguna 
veta escondida de ética puritana, o de moralidad calvinista, que insiste en que 
LAS COSAS HAN DE TENER UN SENTIDO. No me gusta que las cosas 
sucedan gratuitamente. No debemos permitir que el mal escape sin castigo, a 
pesar de que sé que en realidad lo hace a diario. En última instancia [...] debe 
aber un ajuste de cuentas para el Mal, y todavía no sé si esto es una fortaleza o 
una debilidad [...] ciertamente no se presta a sutilezas, pero tampoco me veo a 
mí misma como una escritora “ingeniosa”. De este modo, The House Next Door 
pasó a convertirse en un asunto muy serio para mí; sabía que Colquitt y Walter 
Kennedy, a los que realmente apreciaba, acabarían destruidos por la casa que a 
su vez ellos destruirían al final del libro, pero para mi hay una valentía muy real 
en el hecho de que eran plenamente conscientes de esto, y aun así siguieron 
adelante... Me alegro que no huyeran... Me gustaría pensar que, enfrentada a 
algo tan sobrecogedoramente vasto y terrible y contando con tan pocas opciones, 
tendría la gracia y el valor de hacer lo mismo que ellos. Hablo de ellos como si 
estuvieran fuera de mi control porque así es como lo siento, y durante la mayor 
parte del libro sentí lo mismo... Que había una inexorabilidad acerca del 
desenlace... que para mí, era inherente incluso desde la primera página del libro. 
Sucedió de este modo porque ése es el modo en el que habría sucedido en esta 
época, en este lugar y a esta gente. Para mí es una sensación satisfactoria, y no 
siempre la tengo con todos mis libros. De modo que, en ese sentido, creo que éste 
funciona. 

» Aun nivel más simple, creo que funciona bien como una obra de horror que 
depende de la yuxtaposición de lo inimaginablemente terrible con lo 
completamente ordinario [...] el fantástico síndrome del “terror a la luz del sol” 
de Henry James. La semilla del diablo es la obra maestra de este recurso en 
particular y fue esa cualidad, en parte, a la que aspiraba. También me siento 
satisfecha por el hecho de que, para mí, todos los personajes son gente 
extremadamente simpática, incluso después de todo el tiempo que dediqué a 
escribirlos y de las múltiples relecturas. Realmente me importaba lo que les 
sucedía a medida que se iban revelando en las páginas, y aún hoy me siguen 
importando. 

» Quizá también haya conseguido mi propósito de hacer un relato de horror 
completamente contemporáneo. Quizá ésta sea la ola del futuro. En este nuevo 
mundo no es el engendro nocturno que recorre tu casa el que pretende acabar 
contigo; es tu casa en sí misma. En un mundo en el que tu principal acomodo, 








algo completamente básico en tu existencia, se convierte en algo terrible y 
extraño, quizá lo único a lo que podemos recurrir es a la decencia innata que 
podamos encontrar enterrada en nuestro interior. En cierto modo, no me parece 
que sea algo malo» . 

Una frase que destaca en el análisis de Siddons de su propia obra (o al menos 
destaca para mi) es la siguiente: « Para mi hay una valentía muy real», dice, 
«en el hecho de que eran plenamente conscientes de esto, y aun así siguieron 
adelante» . Podríamos pensar que se trata de un sentimiento únicamente sureño, 
y por muy elegante que sea, Anne Rivers Siddons está plenamente integrada en 
la tradición sureña de escritores góticos. 

Nos dice que ha prescindido de las abandonadas ruinas de una plantación de 
antes de la guerra, y es cierto, pero en un sentido más amplio, 7he House Next 
Door se parece enormemente a la desmoronada plantación en la que escritores 
aparentemente dispares pero tan esencialmente similares como William 
Faulkner, Harry Crews y Flannery O’Connor (probablemente la mejor escritora 
de relatos cortos de la era de la posguerra) han habitado antes que ella. Es un 
hogar en el que incluso un escritor tan espantosamente malo como William 
Bradford Huie ha alquilado habitaciones ocasionalmente. 

Si contempláramos la experiencia sureña como una tierra sin arar, entonces 
tendríamos que decir que casi cualquier escritor que sienta profundamente es 
experiencia sureña, sin importar lo bueno o lo malo que pueda ser, podría plantar 
una semilla y ver cómo crece, como ejemplo recomiendo The Beguiled, la 
novela de Thomas Cullinan (adaptada en una buena película de Clint Eastwood, 


dirigida por Don SiegelL137)), He aquí una novela « bien escrita» , como le gusta 
decir a un amigo mío, refiriéndose por supuesto, a que no es nada del otro 
mundo. No es Saul Bellow, ni Bernard Malamud, pero al menos tampoco está 
escrita en piloto automático, tal y como hacen, por ejemplo, Harold Robbins o 
Sydney Sheldon, que aparentemente no reconocen la diferencia entre una frase 
equilibrada y una pizza de mierda con anchoas. Si Cullinan hubiera optado por 
escribir una novela más convencional, nadie la habría recordado. En vez de eso, 
urdió este enloquecedor relato gótico sobre un soldado de la Unión que pierde 
primero las piernas y por último la vida a manos de los mortales ángeles de la 
caridad que residen en una destrozada escuela para señoritas dejada atrás por la 
marcha de Sherman hacia la costa. Uno se ve tan tentado a creer que, fuera del 
Sur, una idea semejante no pasaría de hierbajo. Pero en esta tierra crece como 
una poderosa viña de desquiciada belleza; el lector se ve hipnotizado por el horror 
de lo que sucede en esa olvidada escuela para señoritas. 

Por otra parte, William Faulkner hizo algo más que sembrar un par de 
semillas; plantó todo el jardín... y todo a lo que le metió mano después de 1930, 
cuando ya había descubierto realmente el gótico, pareció crecer. La esencia del 








gótico sureño en la obra de Faulkner está, en mi opinión, en Santuario, cuando 
Popeye espera en el cadalso a ser colgado. Se ha peinado perfectamente el pelo 
para la ocasión, pero ahora, con la soga alrededor del cuello y las manos atadas a 
la espalda, su pelo ha caído lánguidamente sobre su frente. Empieza a mover la 
cabeza, intentando devolver el flequillo a su sitio. « Yo te lo arreglo» , le dice el 
verdugo, y tira de la palanca de la trampilla de la horca. Y allá va Popeye, con el 
pelo tapándole la cara. Creo de corazón que nadie criado al norte de la línea 


Mason-Dixon! !38] hubiera podido imaginar esa escena o escribirla 
correctamente en el caso de haberlo hecho. Lo mismo va por la larga, morbosa 
y atroz escena en la consulta del médico con la que comienza el cuento de 
Flannery O'Connor « Revelación» . No hay ninguna consulta como ésa fuera de 
la imaginación sureña; por el amor de Dios, vaya personal. 

Lo que quiero decir es que hay algo aterradoramente lujurioso y fértil en 
imaginación sureña, y esto parece particularmente cierto en el caso de la nove 
gótica. 

El caso de los Harralson, la primera familia en ocupar el Mal Lugar en la 
novela de Siddons, muestra claramente el modo en el que la autora ha 
desarrollado su imaginación gótica. Pie Harralson, la ufana miembro de la 
asociación benéfica local, ejerce una malsana especie de atracción sobre su 
padre, un hombre colérico y robusto del « sur de las praderas de alambre» . Pie 
parece ser consciente de que su esposo, Buddy, forma parte de un triángulo en el 
que ella es la cúspide y su papá la otra esquina inferior. Y su juego favorito es 
enfrentar a ambos. La casa en sí es sólo otro peón en la relación amor-odio-amor 
que parece tener con su padre («Esa extraña manía que tiene», dice otro 
personaje despreciativamente). Poco antes de terminar su primera conversación 
con Colquitt y Walter, Pie exclama alegremente: «¡Oh, papá va a odiar esta 
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casa! ¡Oh, seguro que le da un ataque!» . 

Buddy, mientras tanto, es acogido bajo la protección de Lucas Abbot, un 
recién llegado al bufete de abogados en el que trabaja. Abbot es yanqui y oímos 
de pasada que dejó Nueva York como resultado de un escándalo, «algo 
relacionado con un estudiante de leyes» . 

La casa de al lado, que tal y como dice Siddons vuelve contra las personas sus 
propias debilidades, fusiona estos elementos hábil y horriblemente. Poco antes de 
terminar la fiesta de inauguración de la casa, Pie comienza a gritar. Los invitados 
se apresuran a ver que ha sucedido. Encuentran a Buddy Harralson y a Lucas 
Abbot abrazados, desnudos, en el dormitorio en el que han dejado todos los 
abrigos. El padre de Pie ha sido el primero en encontrarlos, y está tirado en suelo, 
agonizando a causa de un ataque al corazón mientras su pastelito de calabaza 
grita... y grita... y grita. 

Si eso no es gótico sureño, que baje Dios y lo vea. 

La esencia del horror es esta escena (que por algún motivo me recuerda 


enormemente a ese momento estremecedor en Rebecca en el que la anónima 
narradora detiene la fiesta en seco al descender las escaleras vestida con el traje 
de la horrenda primera esposa de Maxim) no reside en el hecho de que los 
códigos de etiqueta hayan sido quebrantados, sino en que han dinamitado por 
completo frente a nuestros sorprendidos rostros. Siddons provoca esta explosión 
con minuciosa perfección. Es un caso en el que todo va todo lo mal que podría i 
vidas y carreras quedan irrevocablemente arruinadas en apenas unos segundos. 

No tenemos por qué analizar la psique del escritor de horror; no hay nada 
más aburrido o molesto que la gente que pregunta cosas como: « {Por qué es 
usted tan raro?», o: «¿Se asustó su madre al ver un perro de dos cabezas 
mientras usted todavía estaba en el útero?» . Tampoco voy a hacerlo yo, pero sí 
señalaré que gran parte del impactante efecto de The House Next Door se debe al 
perfecto conocimiento de la autora de las convenciones sociales. Cualquier 
escritor de horror tiene una concepción clara (quizá incluso morbosamente 
hiperdesarrollada) de dónde acaba el terreno de lo socialmente (o moralmente, o 
psicológicamente) aceptable y dónde comienza el gran espacio blanco del tabú. 
Siddons establece mejor que la mayoría los límites entre lo socialmente 
aceptable y lo socialmente pesadillesco (aunque uno vuelve a acordarse de 
Daphne Du Maurier), y apostaría a que de pequeña la enseñaron que no se come 
con los codos encima de la mesa... ni se cometen actos contra natura en la 
habitación de los abrigos. 
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Siddons quebranta los códigos sociales una y otra vez (ya lo había hecho 

anteriormente en otra novela sobre el Sur de temática no sobrenatural, 
Heartbreak Hotel), y a su nivel más racional y simbólico, The House Next Door 
puede leerse como un tratado sociológico tan divertido como horrible acerca de 
los más y los menos de los Suburbanitas Modestamente Acomodados. Pero por 
debajo de todo eso, late con fuerza el corazón del gótico sureño. Colquitt nos dice 
que no fue capaz de contarle a su mejor amiga lo que vio el día que Anita 
Sheehan perdió al fin e irrevocablemente la cordura, pero sí es capaz de 
describirnoslo a nosotros con vívido y espeluznante detalle. Horrorizada o no, 
Colquitt lo vio todo. Ella misma hace comparaciones entre el Nuevo Sur y el 
Antiguo Sur al comenzar su narración, y la novela como un todo es otra. En la 
superficie vemos los « obligatorios Mercedes de color tabaco», vacaciones en 
Ocho Ríos y Bloody Marys generosamente espolvoreados con eneldo fresco en 
Rinaldis. Pero lo que hay por debajo, lo que hace que el corazón de esta novela 
palpite con una fuerza tan cruda y tremenda, es el Viejo Sur, el gótico sureño. 
Por debajo, The House Next Door no está situada ni mucho menos en un pequeño 
suburbio de Atlanta; está situada en ese sombrío y repulsivo país del corazón que 
también describió Flannery O'Connor. Rasquen en profundidad a Colquitt 
Kennedy y encontrarán a la señora Turpin de O’Connor, esperando en su 
porqueriza a que llegue una revelación. 
Si el libro tiene algún problema, reside en nuestra percepción de Walter, 
Colquitt y del tercer personaje principal: Virginia Guthrie. Nuestros sentimientos 
acia estos personajes no son precisamente de simpatía, y a pesar de que no hay 
ninguna regla que diga que deban serlo, al lector le podría resultar difícil 
comprender por qué a Siddons le agradan tanto como ella misma indica. Durante 
la mayor parte del libro, la misma Colquitt resulta particularmente poco 
atractiva: engreída, clasista, excesivamente preocupada por el dinero, 
sexualmente gazmoña y a la vez vagamente exhibicionista. « Nos gusta que 
nuestras vidas y nuestras propiedades estén en orden» , informa pronto al lector 
con enervante complacencia. « El caos, la violencia, el desorden y el absurdo nos 
perturban. No nos asustan, precisamente, porque conocemos su existencia. 
Vemos las noticias, participamos activamente en nuestra propia clase política 
más bien liberal. Sabemos que nos hemos construido un caparazón, pero hemos 
trabajado duro para poder permitirnoslo; es lo que hemos escogido. Imagino que 
tenemos derecho a ello» . 

Siendo justos, esto en parte es un modo de prepararnos para los cambios que 
van a experimentar Colquitt y Walter a consecuencia de los sucesos 
sobrenaturales acontecidos en la casa vecina; ese maldito edificio consigue lo que 
Bob Dylan llamaba « llevarlo todo de vuelta a casa». Siddons sin duda quiere 
transmitirnos que los Kennedy acaban alcanzando un nuevo nivel de conciencia 
social; tras el episodio con los Sheehan, Colquitt le dice a su esposo: « Sabes, 








Walter, nunca hemos arriesgado el cuello. Nunca nos hemos arriesgado ni hemos 
arriesgado nada que realmente nos importara. Hemos tomado lo mejor que 
ofrece la vida... y en realidad nunca hemos devuelto nada a cambio» . Si esto es 
así, entonces Siddons lo ha conseguido. Los Kennedy pagan con sus vidas. El 
problema principal de la novela podría ser que el lector piense que el precio 
pagado era el merecido. 

El propio punto de vista de Siddons sobre lo implica la toma de conciencia 
social de los Kennedy, también es más pantanoso de lo que me gustaría a mí. Si 
es una victoria, no deja de ser pírrica; su mundo ha sido destruido debido a su 
convicción de que tienen que avisar al mundo del peligro que supone la casa de a 
lado, pero su convicción parece haberles dado a cambio una paz interior 
sorprendentemente escasa, y el desenlace del libro parece indicar que su victoria 
suena decididamente hueca. 

Colquitt no sólo se pone un sombrero cuando sale a trabajar en su jardín; se 
pone un sombrero mexicano. Se siente justamente orgullosa de su trabajo, pero e 
lector podría sentirse algo más incómodo con su serena confianza en su aspecto 
físico: « Sé lo que quiero y no necesito la adulación de los hombres jóvenes, a 
pesar de que admito modestamente que ha habido varios a mi alrededor que la 
han ofrecido». Sabemos que le sientan bien los vaqueros ajustados; la misma 
Colquitt nos lo indica amablemente. Nos quedamos con la sensación de que si e 
libro hubiera sido escrito un par de años más tarde, Colquitt habría indicado que le 
sientan bien sus vaqueros Calvin Klein. Lo que quiero decir con todo esto es que 
no se trata de un personaje por el que la mayoría de la gente vaya a preocuparse 
particularmente, y si sus manías personales contribuyen o entorpecen la 
imparable progresión hacia el desastre narrada en el libro es algo que el lector o 
lectora deberán decidir por sí mismos. 

Igualmente problemáticos resultan los diálogos de la novela. En determina: 
momento, Colquitt abraza a la recién llegada Anita Sheehan y le dic 
« Bienvenida de nuevo a tu barrio, Anita Sheehan. Porque ahora eres una mujer 
completamente nueva y una a la que aprecio inmensamente, y espero que seas 
muy, muy feliz aqui» . No me parece mal el sentimiento; sólo me pregunto si la 
gente habla realmente así, incluso en el Sur. 

Digamos lo siguiente: el principal problema de The House Next Door es el 
confuso desarrollo de los personajes. También hay otro problema menor de 
ejecución, un problema que afecta principalmente al diálogo, ya que la 
narración es adecuada y la imaginería, a menudo, extrañamente bella. Pero 
como novela gótica, el libro es admirable. 

Ahora permitame que le sugiera que, además de ser una novela de gótico 
sureño, The House Next Door triunfa, a pesar de sus posibles carencias en 
términos de caracterización y ejecución, a otro nivel mucho más importante; es 
un perfecto ejemplo de lo que Irving Malin llama « el nuevo gótico americano» . 
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También lo es Fantasmas de Straub, y a que estamos, si bien Straub parece mucho 
más al tanto de la clase de pez que ha pescado (el indicador más claro de esto son 
sus referencias al mito de narciso y el desasosegante uso del espejo letal). 

John G. Parkempleó la idea de Malin sobre el nuevo gótico americano en un 


artículo para Critique: Studies in Modern Fiction 139], El artículo de Park está 
centrado en la novela de Shirley Jackson The Sundial, pero lo que tiene que decir 
sobre ese libro es igualmente aplicable a todo un grupo de historias de fantasmas 
y de novelas de horror, incluyendo varias de las mías. Ésta es la «lista de 
ingredientes» del gótico moderno de Malin según las recoge Parken su artículo. 

En primer lugar, un microcosmos sirve como el ruedo en el que chocan 
fuerzas universales. En el caso del libro de Siddons, la casa de al lado es ese 
microcosmos. 

En segundo, la casa gótica funciona como una imagen del autoritarismo, del 
confinamiento, o de un « narcisismo limitador». Por narcisismo, Park y Malin 
parecen referirse a la obsesión cada vez mayor por lo problemas de uno mismo; 
un encerrarse en el interior en vez de abrirse al exterior. El nuevo gótico 
americano presenta un personaje cerrado en sí mismo, y en lo que podría 
denominarse una falacia patética psicológica, el entorno físico a menudo 
reproduce ese viaje al interior de los personajes, tal y como sucede en The 


Sundial 1401, 


Se trata de un cambio excitante e incluso fundamental en la intención del 
gótico. En otros tiempos el Mal Lugar era visto por los críticos como un símbolo 
del vientre, un símbolo sexual primario que quizá permitía al gótico hablar de 
modo seguro de los temores sexuales. Park y Malin sugieren que el nuevo gótico 
americano, creado principalmente en los aproximadamente veinte años 
posteriores a la publicación de 7he Haunting of Hill House por parte de Shirley 
Jackson, utiliza el Mal Lugar para simbolizar, no intereses sexuales y el temor al 
sexo, sino el interés en el yo y el temor a uno mismo... y si alguna vez alguien le 
pregunta por qué la popularidad de la ficción de horror y de las películas de 
miedo ha experimentado semejante crecida en los últimos cinco años más o 
menos, podría usted indicarle que el auge de las películas de horror en los setenta 
y primeros de los ochenta va prácticamente de la mano del auge de fenómenos 
como el rolfing, la terapia del grito primario y los jacuzzis; y que la may oría de 
los ejemplos realmente populares del género de horror, desde El Exorcista a 
Vinieron de dentro de... son buenos ejemplos del nuevo gótico americano, en los 
que tenemos, en vez de un vientre simbólico, un espejo simbólico. 

Esto quizá pueda parecerle una sarta de gilipolleces académicas, pero no lo 
es. El propósito de la ficción de horror no es sólo explorar el territorio tabú, sino 
confirmar nuestras buenas sensaciones acerca del statu quo mostrándonos 
visiones extravagantes de cuál podría ser la alternativa. Al igual que las pesadillas 





más aterradoras, la buena ficción de horror a menudo consigue su propósito 
volviendo el statu quo del revés; lo que más nos asusta de Mr. Hy de, quizá, es el 
hecho de que siempre había formado parte del doctor Jekyll. Y en una sociedad 
como la norteamericana, sumida en el trance cada vez mayor del yoísmo, no 
debería sorprendernos que el género del horror haya recurrido cada vez a 
mostranos un reflejo que no nos gusta: el nuestro. 

Observando The House Next Door descubrimos que podemos dejar de lado la 
carta del tarot del Fantasma; no hay fantasmas per se en la casa propiedad de los 
Harralson, los Sheehan y los Greene. La carta que mejor parece encajar en esta 
situación es la carta que siempre parece surgir cuando tratamos con el 
narcisismo: la carta del Hombre Lobo. Las historias más tradicionales de 
ombres lobo casi siempre, consciente o inconscientemente, mimetizan la 
istoria clásica de Narciso, en la versión de Lon Chaney Jr., vemos a Chaney 
observando su reflejo en el agua mientras vuelve a transformarse de monstruo a 
Larry Talbot. También vemos exactamente la misma escena en el episodio piloto 
de El increíble Hulk cuando La Masa vuelve a convertirse en David Banner. En 
La maldición del hombre lobo (Curse of the Werewolf, Terence Fisher, 1960), de la 
Hammer, la escena vuelve a repetirse, sólo que esta vezes Oliver Reed quien se 
ve a sí mismo experimentando el cambio. El auténtico problema de la casa de al 











lado es que transforma a la gente en aquello que más aborrece. El auténtico 
secreto de la casa de al lado es que es un vestuario para hombres lobo. 

« Casi todos los personajes del nuevo gótico americano son narcisistas de un 
modo u otro» , resume Park, « debiluchos que pretenden ver un reflejo de sus 
preocupaciones personales en la realidad». En mi opinión, esta definición 
describe perfectamente a Colquitt Kennedy; y también describe a Eleanor, la 
protagonista de The Haunting of Hill House, de Shirley Jackson; y Eleanor Vance 
es, con toda seguridad, el personaje mejor esculpido de cuantos han surgido de la 
tradición de este nuevo gótico americano. 

« La inspiración para escribir una historia de fantasmas» , escribe Lenemaja 
Friedman en su estudio de la obra de Jackson, « le llegó a la señorita Jackson [...] 
mientras leía un libro sobre un grupo de investigadores psíquicos del siglo XIX 
que habían alquilado una casa encantada para poder estudiarla y registrar sus 
impresiones de lo que habían visto y oído con la intención de presentar un estudio 
ante la Sociedad de Investigación Psiquica. Tal y como ella lo recuerda: 
“Pensaban que estaban siendo enormemente científicos y demostrando todo tipo 
de cosas, y sin embargo la historia que podía leerse entre líneas de sus áridos 
informes no es ni mucho menos la historia de una casa encantada, sino la historia 
de varias personas fervorosas, a mi juicio equivocadas, y ciertamente decididas, 
con sus diferentes motivaciones y pasados”. La historia le entusiasmó tanto que 
apenas podía esperar a crear su propia casa encantada y a sus propios personajes 





para estudiarla. 

» Poco después de aquello, durante un viaje a Nueva York, vio en la estación 
de la calle 125 una casa grotesca, con un aspecto tan maligno, y que tal sombría 
impresión le causó, que tuvo pesadillas con ella durante mucho tiempo después. 
Es respuesta a su curiosidad, un amigo de Nueva York investigó y averiguó que la 
casa, intacta exteriormente, era meramente un caparazón vacío desde que un 
incendio había devorado la estructura [...] Entretanto, había estado repasando 
periódicos, revistas y libros en busca de fotos de casas que tuvieran el aspecto 
adecuado de encantadas; y por fin descubrió en una revista una foto de una casa 
que parecía perfecta. Se parecía mucho al abominable edificio que había visto en 
Nueva York “Tenía el mismo aire a enfermedad y descomposición, y si alguna 
vez alguna casa pareció candidata a tener fantasmas, era ésta”. La foto 
localizaba la casa en una ciudad de California; en consecuencia, esperando que 
su madre en California pudiera conseguir algo de información al respecto de la 
casa, le escribió pidiéndole ayuda. Resultó que su madre no sólo estaba 
familiarizada con la casa sino que además le proporcionó la alarmante 
información de que había sido el propio bisabuelo de la señorita Jackson quien la 





había construido» [141]. 

Heh-heh-heh, como solía decir la Vieja Bruja. 

A su nivel más sencillo, Hill House sigue el plan de aquellos investigadores de 
la Sociedad Psíquica sobre los que había leído la señorita Jackson: es la historia de 
cuatro cazafantasmas que se reúnen en una casa de mala reputación. Enumera 
sus aventuras allí y culmina con un estremecedor y desconcertante desenlace. 
Los cazafantasmas (Eleanor, Theo y Luke) se han reunido bajo los auspicios de 
un tal doctor Montague, un antropólogo cuya afición es investigar fenómenos 
psíquicos. Luke, un tipo joven y resabiado (interpretado memorablemente por 
Russ Tamblyn en la delicada adaptación fílmica de Robert Wise), está allí como 
representante de la propietaria, su tía, y se lo toma toda más bien a risa... al 
menos al principio. 

Eleanor y Theo han sido invitadas por diferentes motivos. Montague ha 
peinado los archivos de varias sociedades psíquicas, y ha enviado invitaciones a 
un número bastante amplio de personas que en el pasado se han visto envueltas 
con fenómenos « paranormales» ; las invitaciones, por supuesto, sugieren que 
esta gente «especial» podría disfrutar pasando el verano con Montague en Hill 
House. Eleanor y Theo son las únicas que responden, cada una por sus propios 
motivos. Theo, que ha demostrado una habilidad bastante convincente con las 





cartas de Rhinel 142], se ha peleado con su actual amante (en la pelicula, el 
personaje —interpretado por Claire Bloom— aparece retratado como una 
lesbiana encaprichada con Eleanor; en la novela de Jackson sólo hay un ligero 
indicio de que las preferencias sexuales de Theo podrían no ser 100% 


heterosexuales). 

Pero es de Eleanor, sobre cuya casa llovieron piedras cuando era niña, de 
quien se ocupa principalmente la novela; y es el carácter de Eleanor y la 
descripción que de su personaje hace Shirley Jackson lo que eleva The Haunting 
of Hill House a las filas de las grandes novelas de lo sobrenatural; de hecho, en mi 
opinión, ésta y Otra vuelta de tuerca de James son las dos únicas grandes novelas 
de lo sobrenatural de los últimos cien años (aunque podríamos añadir dos relatos 
largos: « El gran dios Pan» de Machen y « En las montañas de la locura» de 
Lovecraft). 

« Casi todos los personajes del nuevo gótico americano son narcisistas de un 
modo u otro, debiluchos que pretenden ver un reflejo de sus preocupaciones 
personales en la realidad» . 

Si le probamos este zapato a Eleanor, veremos que le encaja a la perfección. 
Está obsesivamente preocupada por sí misma, y en Hill House encuentra un 
enorme y monstruoso espejo que refleja su propio rostro distorsionado. Es una 
mujer que se ha visto profundamente encorsetada por su infancia y su vida 
familiar. Cuando estamos dentro de su cabeza (algo que sucede casi 
constantemente, a excepción de en el primer capítulo y en último), podríamos 
sorprendernos recordando esa vieja costumbre oriental de ceñir los pies para que 
no crezcan, sólo que en el caso de Eleanor no son los pies lo que ha sido ceñido, 
sino esa parte de su cerebro en el que nace la habilidad para vivir una vida 
independiente. 

« Es cierto que la caracterización de Eleanor es una de las más logradas de su 
carrera», escribe Lenemaja Friedman, «superada únicamente por la de 
Merricat en su novela posterior Siempre hemos vivido en el castillo. Hay muchas 
facetas en la personalidad de Eleanor; puede ser alegre, encantadora e ingeniosa 
cuando se siente deseada; es generosa y está dispuesta a entregarse. Al mismo 
tiempo, le molesta el egoísmo de Theo y no duda en acusar a Theo de haberla 
engañado cuando descubren la señal en la pared. Durante muchos años, Eleanor 
ha ido acumulando frustración y odio; ha acabado odiando a su madre y 
finalmente también a su hermana y a su cuñado por aprovecharse de su 
naturaleza más sumisa y pasiva. Lucha por superar la culpa que siente por la 
muerte de su madre. 

» Aunque uno no llega a conocerla muy bien, sigue resultando misteriosa. El 
misterio es producto de la incetidumbre de Eleanor y de sus cambios mentales y 
emocionales, que resultan difíciles de prever. Es insegura y, por lo tanto, inestable 
en sus relaciones con los otros y en su relación con la casa. Siente la fuerza 
irresistible de los espíritus y ansía, finalmente, rendirse a ellos. Cuando decide no 
abandonar Hill House, uno debe asumir que se está adentrando en la 
[143] 








locura» 





La mansión encantada 


Hill House, por lo tanto, es el lugar en el que comienza el viaje de Eleanor, y 
también el motivo de ese viaje. Es tímida, retraida y sumisa. Su madre ha 
muerto, y Eleanor se ha juzgado a sí misma y se ha declarado culpable de 
negligencia, quizá incluso de asesinato. Ha permanecido firme bajo el yugo de su 
hermana casada después de la muerte de su madre, y al inicio de la novela 
tienen una discusión sobre si Eleanor se le va a permitir acudir a Hill House. Y 
Eleanor, que tiene treinta y dos años, normalmente afirma ser dos años may or. 

Consigue marcharse de casa, prácticamente robando el coche que ha 
ayudado a comprar. La fuga está en marcha, el intento por parte de Eleanor de 
escapar a lo que Park llama «un empalagoso autoritarismo». El viaje la 
conducirá a Hill House y, según la misma Eleanor cree (con una intensidad cada 
vez más febril a medida que la historia progresa), «los viajes acaban con el 
encuentro de los amantes» . 

Quizá su narcisismo queda establecido del modo más llamativo mediante una 
fantasía a la que se entrega mientras aún está de camino hacia Hill House. 
Detiene el coche, llena de «incredulidad y asombro» ante la visión de una 
puerta flanqueada por ruinosos pilares de piedra en mitad de una larguísima 
hilera de adelfas. Eleanor recuerda que las adelfas son venenosas... y luego: 


¿Saldré del coche?, pensó ¿saldré y pasaré entre las ruinosas puertas y 
luego, una vez me encuentre dentro del cuadrado mágico de las adelfas, 
descubriré que me he adentrado en un país imaginario, venenosamente 
protegida de las miradas de los transeúntes? Una vez haya pasado a través de 


los postes mágicos, ¿me encontraré al otro lado de la barrera protectora, roto 
el hechizo? Me adentraré en un hermoso jardín, con fuentes y bancos y rosas 
enroscadas en pérgolas, y encontraré un sendero —enjoyado, quizá, con 
rubíes y esmeraldas, tan suave como para que la hija de un rey pueda 
caminar sobre él con sus pequeñas sandalias— que me conducirá directamente 
al palacio hechizado. Subiré pequeños escalones de piedra y pasaréjunto a los 
leones de piedra que montan guardia hasta llegar a un patio en el que brota 
una fuente y la reina espera, sollozando, a que regrese la princesa... Y 
viviremos felices para siempre. 


La profundidad de esta fantasía repentina está ideada para sobresaltarnos, y 
lo consigue. Sugiere una personalidad para la que fantasear se ha convertido en 
un modo de vida... y lo que le sucede a Eleanor en Hill House está 
inquietantemente cerca de realizar esta extraña fantasía onírica. Quizá incluso la 
parte del felices para siempre, aunque sospecho que Shirley Jackson lo dudaría 
mucho. 

Más que nada, el pasaje denota el inquietante, quizá demente, alcance del 
narcisismo de Eleanor; extrañas películas caseras se proyectan constantemente 
en su cabeza, películas en la que ella es la protagonista y el único motor, películas 
que, de hecho, son justo lo contrario de su vida real. Su imaginación es fértil, 
inquieta... y quizá peligrosa. Más adelante, los leones de piedra que ha imaginado 
en el párrafo citado aparecen como sujeta libros ornamentales en el apartamento 
totalmente ficticio que ha imaginado para Theo. 

En la vida de Eleanor, esa mirada hacia el interior que Park y Malin asocian 
con el nuevo gótico americano es algo constante. Poco después de la fantasía del 
castillo encantado, Eleanor hace una parada para almorzar y oye a una madre 
explicarle a una camarera por qué su hija no bebe la leche. « Quiere su taza de 
estrellas» , dice la madre. « Tiene estrellas en el fondo, y en casa siempre bebe 
la leche en ella. La llama su taza de las estrellas porque puede ver las estrellas 
mientras se bebe la leche» . 

Eleanor inmediatamente convierte este retazo de conversación en parte de su 
propia experiencia: « Por supuesto que sí, pensó Eleanor; por supuesto, también 
yo lo hago; una taza de estrellas, claro que sí». Al igual que Narciso, es 
prácticamente incapaz de relacionarse con el mundo exterior a no ser como un 
reflejo de su mundo interior. Siempre hace el mismo tiempo a ambos lados. 

Pero dejemos por ahora a Eleanor, de camino a Hill House, « que siempre 
espera al final del día» . Si le parece bien, nos adelantaremos para llegar antes 
que ella. 

Antes he dicho que The House Next Door es en realidad la historia de un 
origen; en este caso, la procedencia de Hill House queda establecida por el doctor 


Montague en apenas once páginas, siguiendo la estructura clásica de la historia de 
fantasmas. La historia es contada junto al fuego (¡por supuesto!) con unas copas 
en la mano. Los puntos más destacables: Hill House fue construida por un 
puritano recalcitrante llamado Hugo Crain. Su joven esposa falleció momentos 
antes de llegar a ver Hill House por primera vez. Su segunda esposa murió a 
causa de una caída, causa desconocida. Sus dos hijas pequeñas permanecieron 
en Hill House hasta la muerte de la tercera esposa de Crain (no hay de qué 
preocuparse, esta esposa falleció en Europa) y después fueron enviadas a vivir 
con una prima. Pasaron el resto de sus vidas peleando por la propiedad de la 
mansión. Más adelante, las hermanas, ya ancianas regresaron a Hill House con 
una acompañante, una joven del pueblo. 

La acompañante pasa a cobrar particular importancia porque es en ella 
donde Hill House parece reflejar más específicamente la vida de Eleanor. 
También Eleanor fue una acompañante durante la larga enfermedad mortal de 
su madre. Tras la muerte de la mayor de las señoritas Crain, corren rumores de 
negligencia; « de un médico al que se avisó demasiado tarde» , dice Montague, 
«de la anciana abandonada en su lecho en el piso de arriba mientras la joven 
perdía el tiempo en el jardín con un indeseable del pueblo» . 

Más amargura siguió al fallecimiento de la anciana señorita Crain. Hubo un 
juicio para dirimir la propiedad entre la acompañante y la joven Crain. 
Finalmente gana la acompañante... y poco después se suicida ahorcándose en el 
torreón. Posteriores propietarios se han sentido... en fin, incómodos en Hill 
House. Se insinúa que algunos podrían haber experimentado algo más que una 
incomodidad, que algunos podrían haber huido de Hill House, lanzando alaridos 
de terror. 

« Esencialmente» , dice Montague, « el mal está en la misma casa, creo. Ha 
encadenado y destruido su gente y sus vidas, y es un lugar de mala voluntad 
contenida». Y la pregunta central que presenta al lector The Haunting of Hill 
House es si Montague tiene razón o no. Éste adereza su historia con varias 
referencias clásicas a lo que yo llamo el Mal Lugar; la palabra hebrea para 
«encantada» , como en el caso de la casa encantada, tsaraas, que quiere decir 
«leproso» ; la frase de Homero, aidao domos, que quiere decir una casa del 
Hades. « No hará falta que les recuerde» , dice Montague, « que el concepto de 
que ciertas casas están prohibidas o son impuras —quizá sagradas— es tan 
antiguo como la mente humana» . 

Al igual que en The House Next Door, si de una cosa podemos estar seguros 
es de que no hay auténticos fantasmas en Hill House. Ninguno de los cuatro 
personajes se topa con el espectro de la acompañante revoloteando por los 
pasillos con una abrasión producida por la soga en su ectoplásmico cuello. En 
cualquier caso, no pasa nada; el mismo Montague dice que, entre todos los casos 
registrados de fenómenos psíquicos, no hay ninguno en el que un fantasma haya 


agredido físicamente a una persona. Lo que hacen si son malignos, sugiere, es 
atacar la mente. 

Una cosa sí sabemos acerca de Hill House es que está mal. Pero no podemos 
indicar ninguna cosa en concreto; es todo. Entrar en Hill House es como entrar en 
la mente de un lunático; antes de que pase mucho tiempo, uno empieza a sentirse 
raro también. 


Ningún ojo humano puede aislar la desgraciada coincidencia de línea y 
lugar que sugiere el mal en la fachada de una casa y, sin embargo, de algún 
modo, una maníaca yuxtaposición, un ángulo mal inclinado, un encuentro 
fortuito entre el tejado y el cielo, convirtieron a Hill House en un lugar de 
desesperación [...] La fachada de Hill House parecía despierta, vigilando con 
sus vacías ventanas y mostrando un leve matiz de satisfacción en la ceja de 
una cornisa. 


Y más escalofriante, más al grano: 


Eleanor se estremeció, volviéndose para ver la habitación. Tenía un diseño 
increíblemente defectuoso que había dejado escalofriantemente mal todas sus 
dimensiones, de modo que las paredes parecían siempre una fracción más 
largas en una dirección de lo que el ojo podía soportar, y una fracción menos 
de la longitud mínima tolerable en otra; aquí es donde quieren que duerma, 
piensa Eleanor incrédulamente; qué pesadillas me están esperando, ocultas 
entre las sombras, en esas altas esquinas; qué aliento de absurdo temor 
soplará sobre mi boca... y volvió a estremecerse. De verdad, se dijo a sí 
misma, de verdad, Eleanor. 


En este párrafo vemos desarrollarse una historia de horror que el mismo 
Lovecraft habría aprobado con entusiasmo, si hubiera vivido lo suficiente como 
para leerla. Quizá incluso el viejo espectro de Providence hubiera podido 
aprender un par de cosas. Lovecraft estaba obsesionado con el horror de la 
geometría equivocada; escribió a menudo acerca de ángulos no euclidianos que 
torturaban el ojo y dañaban la mente, y sugería otras dimensiones en las que la 
suma de los tres ángulos de un triángulo podría ser más o menos de 180° . 
Contemplar cosas semejantes, sugería, podía bastar para enloquecer a un 
hombre. Tampoco es que estuviera demasiado equivocado; ahora sabemos 
debido a diversos experimentos psicológicos que cuando se altera la perspectiva 


del mundo físico de alguien, estamos alterando lo que podría ser la piedra angular 
de la mente humana. 

Otros escritores han tratado esta fascinante idea de la perspectiva alterada, mi 
favorito es el cuento « Canavan’ Back Yard» de Joseph Payne Brennan, en el 
que un librero antiguo descubre que su patio trasero, ordinario y lleno de hierbas, 
es mucho más largo de lo que parece, de hecho, llega hasta las portillas del 
infierno. En The Tour of the Oxrun Dead, de Charles L. Grant, uno de los 
personajes principales descubre que ya no es capaz de encontrar los límites de la 
ciudad en la que lleva viviendo toda la vida. Le vemos arrastrarse junto a la 
carretera, buscando el camino de regreso. Inquietante, sin duda. 

Pero Jackson manejó el concepto mejor que nadie, en mi opinión; 
ciertamente mejor que Lovecraft, que lo entendía pero aparentemente no podía 
demostrarlo. Theo entra en el dormitorio que va a compartir con Eleanor, y se 
queda mirando incrédulamente una vidriera, una urna decorativa, el dibujo de la 
alfombra. No hay nada raro en ninguno de estos objetos, uno por uno; es sólo que 
cuando sumamos el equivalente perceptual de su ángulos, el resultado es un 
triángulo cuy os ángulos suman un poco más (o un poco menos) de 180°. 

Tal y como señala Anne Rivers Siddons, todo en Hill House está sesgado. No 
hay nada perfectamente recto o perfectamente a nivel; lo que podría explicar 
por qué las puertas se están abriendo y cerrando solas continuamente. Y esta idea 
del sesgo es importante para el concepto del Mal Lugar según Jackson, porque 
acentúa esos sentimientos de percepción alterada. Estar en Hill House es como 
estar flipando con una ligera dosis de LSD; todo parece extraño y uno se siente 
capaz de empezar a alucinar en cualquier momento. Pero nunca llega a hacerlo. 
Sólo observa incrédulamente una vidriera... o una urna ornamental... o los 
dibujos de una alfombra. Estar en Hill House es como mirarse en uno de esos 
espejos deformantes que ensanchan por un lado para estrechar por el otro. Estar 
en Hill House es como estar tumbado en la cama a oscuras esa noche en la que 
te has tomado tres copas de más... y sentir cómo la cama comienza a girar 
lentamente... 

Jackson sugiere todo esto dulce y racionalmente; nunca es estridente (su voz 
suave e insinuante, junto con Otra vuelta de tuerca, podría haber sido el origen de 
la idea de Peter Straub de que las historias de horror funcionan mejor cuando son 
« ambiguas, discretas y contenidas» ). Lo único que nos dice es que estar en Hill 
House afecta nuestra percepción de un modo fundamental y desagradable. Así 
sería, sugiere, estar en contacto telepático con un lunático. 

Aceptaremos el postulado de Montague: Hill House es malvada. Pero ¿hasta 
qué punto es Hill House responsable de los fenómenos que se producen a 
continuación? Hay golpes en la mitad de la noche; impactos atronadores, más 
bien, que aterrorizan tanto a Theo como a Eleanor. Luke y el profesor Montague 
intentan localizar a un perro que ladra y se pierden a un tiro de piedra de la casa, 





ecos de Canavan el librero (el cuento de Brennan es anterior a The Haunting of 
Hill House) y de la curiosa ciudad de Oxrun Connecticut, creada por Charles 
Grant. Las ropas de Theo aparecen salpicadas de una maloliente sustancia roja 
(«pintura roja» dice Eleanor... pero su terror sugiere una sustancia más 
siniestra) que después desaparece. Y escrito con la misma sustancia, primero en 
el recibidor y luego en el guardarropa en el que aparecen colgadas las ropas 
machadas, ven estas palabras: VUELVE A CASA, ELEANOR... AYUDA 
ELEANOR VUELVE ACASA ELEANOR. 

Aquí, en este mensaje, es donde las vidas de Eleanor y esta casa maligna 
acaban inextricablemente enlazadas. La casa la ha señalado. La casa la ha 
elegido... ¿o es al contrario? Sea como sea, la idea de Eleanor de que « los viajes 
acaban con el encuentro de los amantes» se vuelve más ominosa aún. 

Theo, que tiene cierta capacidad telepática, sospecha con intensidad creciente 
que Eleanor en persona es la responsable de la mayoría de las manifestaciones. 
Una especie de tensión soterrada se ha levantado entre ambas mujeres, 
aparentemente a causa de Luke, del que Eleanor ha empezado a enamorarse, 
pero probablemente surge más profundamente de la intuición de Theo de que no 
todo lo que está sucediendo en Hill House es cosa de Hill House. 

Sabemos que en el pasado de Eleanor se produjo un incidente relacionado 
con la telequinesis: cuando tenía doce años cayeron piedras sobre su casa « y 
golpearon incontrolablemente el tejado» . Ella niega (histéricamente) que tuviera 
nada que ver con el incidente de las piedras, centrándose sin embargo en la 
vergiienza que le produjo el incidente, la atención no deseada (al menos eso dice 








ella) que atrajo sobre su persona. Su negación tiene un extraño efecto sobre el 
lector, uno de peso creciente teniendo en cuenta el hecho de que la mayoría de 
los fenómenos experimentados por los cuatro en Hill House podrían atribuirse 
bien a poltergeist o a fenómenos telequinéticos. 
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«Nunca me dijeron qué estaba pasando», afirma Eleanor agitadamente 
después de que la conversación haya dejado atrás el incidente de las piedras, 
nadie la está escuchando siquiera, pero en el círculo cerrado de su propio mundo 
narcisista, le parece que ese extraño fenómeno del pasado debe ser lo único en lo 
que deben estar pensando todos (tal y como ella no puede pensar en otra cosa, el 
tiempo exterior debe reflejar el interior). « Mi madre dijo que habían sido los 
vecinos, siempre estaban en contra nuestra porque ella no se mezcla con ellos. Mi 
madre...» . 

Luke la interrumpe para decir: « Creo que lo único que queremos es saber de 
los hechos» . Pero para Eleanor, los hechos de su propia vida son todo lo que es 
capaz de asumir. 

¿Hasta qué punto es Eleanor responsable de la tragedia que acontece a 
continuación? Veamos de nuevo las curiosas palabras que los cazafantasmas 
encuentran escritas en el recibidor: AYUDA ELEANOR VUELVE A CASA 
ELEANOR. The Haunting of Hill House, sumida como está en las ambigiiedades 
gemelas de la personalidad de Eleanor y las de la propia Hill House, acaba 
siendo una novela que puede ser interpretada de muchas maneras. AYUDA 
ELEANOR, por ejemplo. Si la propia Eleanor es la responsable del mensaje, jes 
ella la que está pidiendo ayuda? Si la responsable es la casa, ¿está pidiéndole 
ayuda a ella? ¿Está Eleanor creando el fantasma de su madre? ¿O es su madre la 
que está pidiendo ayuda? ¿O acaso Hill House ha examinado la mente de Eleanor 
y ha escrito aquello que más pueda afectar el sentimiento de culpa que la 
reconcome? Aquella acompañante de antaño a la que tanto se parece Eleanor 
acabó colgándose después de hacerse con la propiedad de la casa, y quizá el 
motivo fuera la culpa. ¿Está la casa intentando hacer lo mismo con Eleanor? Así 
es como la casa contemporánea diseñada por Kim Dougherty se mete en las 
mentes de sus inquilinos en The House Next Door, buscando los puntos débiles y 





atacándolos. Hill House podría estar haciendo esto mismo... sola, o con la ayuda 
de Eleanor... o quizá sea Eleanor quien lo hace a solas. El libro es sutil, y la 
respuesta a estos interrogantes queda en may or medida en manos del lector. 
Pero ¿qué me dice del resto de la frase, VUELVE A CASA ELEANOR? Una 
vez más podríamos estar oyendo la voz de la madre fallecida de Eleanor en esta 
imperiosa llamada, o la voz de su yo más profundo, reaccionando ante su nueva 
independencia, su intento por escapar al « empalagoso autoritarismo» de Parks 
hacia un estado embriagador pero existencialmente temeroso de libertad 
personal. Particularmente, veo esta última como la posibilidad más lógica. Del 
mismo modo que, en la última novela de Jackson, Merricat nos dice que 
« siempre hemos vivido en el castillo» , también Eleanor ha vivido siempre en su 
propio mundo cerrado y sofocante, aislado, rodeado de colinas, asegurado tras 
puertas cerradas cuando cae la noche. La amenaza real que parece sentir viene 
de Montague, más aún de Luke, y sobre todo de Theo. « Confundes por completo 





el juego con la maldad» , le dice Theo a Eleanor después de que Eleanor haya 
expresado en voz alta su desasosiego ante la idea de pintarse las uñas de los pies 
de rojo, igual que las de Theo. Ésta dice su frase sin mayor intención, pero la 
idea golpea de cerca el origen de los conceptos vitales más arraigados en 
Eleanor. Esta gente representa ante Eleanor la posibilidad de otro tipo de vida, uno 
principalmente antiautoritario y antinarcisista. Eleanor se ve a la vez atraída y 
repelida por la perspectiva; después de todo, estamos hablando de una mujer de 
treinta y dos años que se siente atrevida cuando compra dos pares de pantalones. 
Y no creo que sea muy atrevido por mi parte sugerir que el VUELVE A CASA 
ELEANOR es un mandato que la misma Eleanor se ha hecho a sí misma; al igual 
que Narciso, es incapaz de alejarse del estanque. 

En cualquier caso, hay una tercera implicación; una que me resulta casi 
demasiado terrible de aceptar, y que es básica en mi opinión de que éste es uno 
de los mejores libros jamás producidos por el género. Dicho simplemente: 
VUELVE A CASA ELEANOR podría ser la invitación de Hill House a Eleanor 
para que ésta se una a ella. Los viajes terminan con el encuentro de los amantes, 
dice Eleanor, y poco antes de alcanzar el final de su viaje, recuerda esta vieja 
rima infantil: 


Entra y sal por las ventanas, 
entra y sal por las ventanas, 
entra y sal por las ventanas, 
como ya hemos hecho antes. 


Vea encontrarte con tu amante, 

ve a encontrarte con tu amante, 

ve a encontrarte con tu amante, 
como ya hemos hecho antes. 


De un modo u otro, ya sea Hill House o sea Eleanor la principal causante del 
encantamiento, las ideas formuladas por Park y Malin son perfectamente 
aplicables. O bien Eleanor ha conseguido, mediante su habilidad telequinética, 
convertir Hill House en un gigantesco espejo que refleja su propio subconsciente, 
o Hill House es un camaleón capaz de convercerla de que finalmente ha 
encontrado el lugar idóneo para ella, su propia taza de estrellas esculpida entre las 
amenazantes colinas. 

Creo que a Shirley Jackson le gustaría que nos apartáramos de su novela con 
el convencimiento último de que Hill House fue la responsable. Aquel primer 
párrafo sugiere vehementemente un « mal externo» , una fuerza primitiva como 
la que habita la casa de al lado de Anne Rivers Siddons, una fuerza divorciada de 
la humanidad. En el final de Eleanor podemos intuir tres capas de « verdad» : el 
convencimiento de Eleanor de que la casa está encantada; el convencimiento de 


Eleanor de que la casa es el lugar idóneo para ella, que ha estado esperando a 
alguien como ella; la comprensión final de Eleanor de que ha sido utilizada por un 
organismo monstruoso, que ha sido de hecho manipulada a nivel subconsciente 
para convencerla de que era ella la que estaba manejando los hilos. Pero todo ha 
sido hecho con espejos, como dicen los magos, y la pobre Eleanor es asesinada 
por la falsedad definitiva de su propio reflejo en el ladrillo, la piedra y el cristal 
de Hill House. 


Realmente lo estoy haciendo, pensó, girando el volante para dirigir el 
coche hacia el gran árbol en la curva del sendero de entrada. Realmente lo 
estoy haciendo, lo estoy haciendo yo sola, ahora, por fin: ésta soy yo. 
Realmente lo estoy haciendo yo yo yo. 

En el interminable segundo del impacto antes de que el coche se empotrara 
en el árbol, Eleanor pensó con toda claridad, ¿por qué estoy haciendo esto? 
¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué no me detienen? 


« Lo estoy haciendo yo sola, ahora por fin: ésta soy yo», piensa Eleanor. 
Pero, por supuesto, en el contexto del nuevo gótico americano es imposible que 
pudiera pensar otra cosa. Su último pensamiento antes de morir no está dedicado 
a Hill House, sino a sí misma. 

La novela termina con una recuperación del primer párrafo, cerrando 
completamente el círculo... y dejándonos con una desagradable intuición: si Hill 
House no estaba encantada antes, ciertamente ahora lo está. Jackson termina 
diciéndonos que fuese lo que fuese que caminara por Hill House, caminaba a 
solas. 

Para Eleanor Vance, todo sigue como siempre. 


4 


Una novela que nos permite alejarnos limpiamente del Mal Lugar (y quizá ya 
vaya siendo hora de que nos alejemos de las casas encantadas antes de que 


acabemos realmente acojonados) es La semilla del diablol 144], de Ira Levin, 
aparecida en 1967. Cuando se estrenó la película de Roman Polanski, me gustaba 
decirle a la gente que éste era uno de esos rarísimos casos en los que si has leído 
el libro no hacía falta ver la pelicula y si habías visto la película no hacía falta 
leer el libro. 

Esto no es del todo cierto (nunca lo es), pero la versión fílmica de Polanski es 
asombrosamente fiel a la novela de Levin, y ambos parecen compartir el mismo 
sentido del humor y la ironía. No creo que ningún otro hubiera podido adaptar 
igual de bien la excelente novela de Levin... por cierto, a pesar de que siempre 
es asombroso que Holly wood se mantenga fiel a una novela (a veces pienso que 
las grandes productoras pagan sumas mareantes por los derechos de los libros 
únicamente para poder decirles a los autores qué partes son las que no funcionan; 
ciertamente el ejercicio de ego más caro en la historia de las artes y las letras 
americanas), no resulta tan asombroso en el caso de Levin. Todas las novelas que 


ha escritol!45] están maravillosamente construidas. Es el relojero suizo de la 
novela de intriga; en lo que a argumento se refiere, hace que los demás 
parezcamos como esos relojes de cinco dólares que pueden comprarse en las 
tiendas de saldos. Ya sólo esto ha hecho a Levin casi invulnerable ante los 
destrozos de los productores, esos subvertidores más interesados en los efectos 
visuales que en una narración coherente. Los libros de Levin están construidos 
con tanta precisión como una elegante torre de naipes; a la que se suprima un 
giro argumental todo se viene abajo. En consecuencia, los cineastas se han visto 
en gran parte obligados a preservar lo creado por Levin. 

Respecto a la película, el mismo Levin afirma: « Siempre he pensado que La 
semilla del diablo es la adaptación más fiel de una novela jamás producida por 
Hollywood. No sólo incorpora fragmentos enteros de diálogo sacados 
directamente del libro, sino que incluso sigue el color de las prendas de vestir (en 
los casos en los que lo mencionaba) y la distribución del apartamento. Pero quizá 
lo más importante de todo sea el modo de dirigir de Polanski, que no se sirve de la 
cámara para mostrarnos directamente el horror, sino que prefiere dejar que el 
público lo descubra por sí mismo asomando por una esquina de la pantalla, algo 
que, me parece, coincide felizmente con mi estilo literario. 

» Curiosamente, hubo un motivo para su fidelidad al libro. Su guión era la 
primera adaptación que había escrito a partir del material de otro escritor; sus 
películas anteriores habían sido todas ellas originales. Creo que no sabía que 
estaba permitido (¡que es casi obligatorio!) hacer cambios. Recuerdo que me 





llamó desde Hollywood para preguntarme en qué número de The New Yorker 
había visto Guy el anuncio de la camisa. Con gran disgusto tuve que admitir que 
me lo había inventado; había asumido que cualquier número de The New Yorker 
llevaría algún anuncio de camisas bonitas. Pero el número correspondiente a la 
escena lo desconocía» . 

Levin ha escrito dos novelas de horror: La semilla del diablo y Las poseidas de 
Stepford, y a pesar de que ambas relucen con la exquisita construcción marca de 
la casa, probablemente ninguna de las dos sea tan efectiva como su primer libro, 
que por desgracia ya no se lee tanto actualmente. Un beso antes de morir es una 
cruda historia de misterio relatada con gran élan, algo ya considerablemente 
inusual, pero más raro aún es el hecho de que el libro (que Levin escribió a los 
veintipocos años) contiene sorpresas que realmente sorprenden... y es 
relativamente inmune a ese terrible demonio de lector, aquel o aquella que MIRA 
LAS TRES ÚLTIMAS PÁGINAS PARA VER CÓMO VA A ACABAR TODO. 

¿Es usted de los que se entregan a este desagradable e indigno engaño? ¡Sí, 
usted! ¡Estoy hablando con usted! ¡No mire hacia otro lado ni se ría por lo bajini! 
¡Dé la cara! ¿Alguna vez estando en la librería ha mirado furtivamente a su 
alrededor y ha leído el final de una novela de Agatha Christie para saber quién 
era el asesino y por qué? ¿Alguna vez se ha adelantado hasta el desenlace de una 
novela de terror para ver si el protagonista sale de la oscuridad y hacia la luz? Si 
alguna vez lo ha hecho, sólo tengo tres palabras que me siento en el deber de 
trasmitirle: ¡DEBERÍA DARLE VERGUENZA! Si ya es una bajeza doblar las 
esquinas de las páginas de un libro para marcar el punto, MIRAR LAS TRES 
ÚLTIMAS PÁGINAS PARA VER CÓMO VA A ACABAR TODO es peor aún. Si 
tiene usted esta costumbre, le insto a que la abandone... ¡abandónela de 
inmediato! 14611 

Bueno, basta de digresiones. Lo único que quería decir sobre Un beso antes de 
morir es que la mayor sorpresa del libro, la auténtica bomba, está cómodamente 
embutida a unas cien páginas al comienzo de la historia. Si uno se encuentra con 
ella mientras ojea el libro al azar, no tiene ningún significado en especial. Pero si 
lo ha leído todo fielmente hasta llegar a ese momento, significa... todo. El único 
otro escritor que se me ocurre de buenas a primeras con esa fantástica capacidad 
para emboscar por completo al lector es el fallecido Cornell Woolrich (que 
también firmaba como William Irish), pero Woolrich no tenía el ingenio mordaz 
de Levin. Levin habla con afecto de Woolrich como una de sus influencias, y 
menciona La mujer fantasma y La novia iba de negro como las favoritas entre sus 
obras. 

El ingenio de Levin es probablemente un punto de partida más apropiado para 
hablar de La semilla del diablo que su habilidad para construir una historia. Su 
producción es relativamente escasa (una media de un libro cada cinco años más 


o menos), pero es interesante resaltar que una de sus cinco novelas, Las poseidas 
de Stepford, funciona mejor como sátira, casi como una farsa (William 
Goldman, el novelista/guionista que adaptó dicho libro a la gran pantalla era 
consciente de ello; recordarán ustedes que anteriormente mencionamos la frase: 
« Oh, Frank, eres el mejor, eres el campeón» ), igual que La semilla del diablo es 
una especie de sátira socio religiosa. También podríamos mencionar Los niños de 
Brasil, la novela más reciente de Levin, a la hora de hablar de su ingenio. El título 
en sí ya es un chiste, y a pesar de que el libro trata (si bien periféricamente) de 
temas como los campos de concentración nazis y de los «experimentos 
científicos» que allí tuvieron lugar (algunos de dichos experimentos científicos, 
recordemos, incluían el intentar fecundar mujeres con esperma de perro y 
administrar dosis letales de veneno a gemelos idénticos para ver si tardarían lo 
mismo en morir), vibra con su propio ingenio nervioso y parece parodiar esas 
noveluchas a lo Martin-Bormann-sigue-vivo-y-se-esconde-en-Paraguay que 
aparentemente seguirán acompañándonos hasta el fin del mundo. 

No pretendo sugerir que Ira Levin sea Jackie Vernon o George Orwell con 
una máscara de asustar, nada tan simple ni simplista. Estoy sugiriendo que los 
libros que ha escrito consiguen provocar inquietud sin convertirse en un pesado 
tratado sin gracia (dos novelas de horror pertenecientes a la Escuela del Tratado 
Pesado Carente de Humor son Damon, de C. Terry Cline, y El Exorcista, de 
William Peter Blatty; desde entonces Cline ha mejorado como escritor y Blatty 
ha guardado silencio... para siempre, si tenemos suerte). 

Levin es uno de los pocos escritores que ha regresado en más de una ocasión 
al campo del horror y lo sobrenatural y que no parece tenerle miedo al hecho de 
que gran parte de las convenciones con las que juega el género son 
completamente ridículas; y además, con mucho mejor resultado que la may oría 
de los críticos, que visitan el género del mismo modo que en otros tiempos las 
damas blancas de la alta sociedad visitaban a los niños de las factorías de 
esclavos de Nueva Inglaterra con cestas de comida el día de Acción de Gracias 
y con huevos de chocolate y conejitos en Pascua. Estos críticos de segunda, 
ignorantes tanto en su enervante elitismo como en su absoluto desconocimiento 
de los mecanismos y logros de la narrativa popular, son capaces de burlarse de 
tonterías tales como las pociones burbujeantes, los sombreros negros y picudos y 
demás abracadabras propios del relato sobrenatural, pero son incapaces de 
apreciar (o se niegan a ello) los poderosos arquetipos universales que subyacen 
bajo los mejores ejemplos. 

Y sí, por supuesto que hay elementos ridículos; he aquí la primera vez que 
Rosemary ve al niño al que ha dado a luz: 








Sus ojos eran amarillo-dorados, todo amarillo-dorados, sin blanco ni iris; 


todo amarillo-dorados, con pupilas en forma de rayitas verticales negras. 

No pudo separar la vista de él. 

Los ojos del bebé se fijaron en ella, dorado-amarillentos, y, después, en el 
crucifijo boca abajo que se balanceaba. 

Ella alzó la vista y vio que todos la estaban observando, y, cuchillo en 
mano, les grito: 

—¿Qué le han hecho a sus ojos? 

Se estremecieron y miraron a Roman. 

—Tiene los ojos de Su Padre —contestó Roman[117], 


Para cuando alcanzamos este punto, llevamos doscientas nueve páginas 
viviendo y sufriendo con Rosemary Woodhouse, y la respuesta de Roman 
Castavet a su pregunta parece casi como el remate de un largo y rebuscado 
chiste, uno de esos que terminan con algo por el estilo de « My, thats a long way 


to tip a Rari» o « Rudolph the Red knows rain, dear» [148]. Además de los ojos 
amarillos, el bebé de Rosemary también tiene garras («son muy bonitas», le 
dice Roman a Rosemary, « diminutas y perladas. Los guantes son sólo para que 
no se arañe a Sí mismo» ), y rabo, y unos cuernos incipientes. Cuando hablé del 
libro en un curso titulado « Temas en la narrativa de Horror y Sobrenatural» en 
la Universidad de Maine, uno de mis estudiantes murmuró que diez años después 
el hijo de Rosemary sería el único chaval del equipo de béisbol que necesitaría 
una gorra especial. 

Básicamente, Rosemary ha dado a luz a la versión animada de Satanás, el 
pequeño demonio con el que tan familiarizados estamos todos de niños y que a 
veces aparece en los dibujos, discutiendo con un angelito por encima de la 
cabeza del protagonista. Levin amplía la sátira presentándonos un aquelarre 
formado casi exclusivamente por ancianos que discuten con voz chillona sobre el 
modo en el que deberían ocuparse del bebé. El hecho de que Laura-Louise y 
Minnie Castevet sean demasiado viejas para cuidar de un bebé añade en cierto 
modo un último toque macabro, y la primera tentativa de Rosemary de 
establecer un vínculo con su hijo surge cuando le dice a Laura-Louise que está 
balanceando a « Andy» demasiado rápido y que hace falta engrasar las ruedas 
de su cuna. 

El logro de Levin es que la sátira no sólo no desinfla el horror sino que 
además lo potencia. La semilla del diablo es una espléndida confirmación de la 





idea de que el horror y el humor van de la mano, y que negar uno es negar al 
otro. Es un hecho del que Joseph Heller hace una utilización espléndida en 
Trampa-22 y que Stanley Elkin utilizó en E/ no va mast 149] (que podria haberse 
subtitulado « Trabajo en el mas alla» ). 


Además de la sátira, Levin engalana su novela con vetas de ironía (« es buena 
para la sangre queridos» , solía decir la Vieja Bruja de los tebeos de la E. C.). En 
una de las primeras escenas, los Castevet invitan a Guy y a Rosemary a cenar; 
Rosemary acepta, siempre y cuando no sea demasiada molestia. 


—Cariño, si fuera una molestia ya no se lo habría pedido —afirmó la 
señora Castevet—. Créame, soy tan egoísta como largo es el día. 

Rosemary sonrió. 

—No era eso lo que me decía Terry. 

—Bueno —declaró la señora Castevet con una sonrisa de satisfacción—= 
Terry no sabía lo que decía. 


La ironía es que todo lo que dice Minnie Castevet en este intercambio es 
verdad literal; es cierto que es tan egoísta como largo es el día, y Terry (que 
acaba bien asesinada o bien suicidándose tras descubrir que ha sido o va a ser 
utilizada como incubadora para el hijo del demonio) efectivamente no sabía de lo 
que estaba hablando. Pero acabó por descubrirlo. Oh, sí. Heh-heh-heh. 

Mi esposa, que se crió en la fe católica, afirma que el libro es, además, una 
comedia religiosa con su propio remate humorístico. La semilla del diablo, dice, 


demuestra lo que la iglesia católica 
matrimonios mixtos no funcionan. Este e 
se ve enriquecido cuando añadimos el 
frente a la parafernalia cristiana utilizada 


lleva diciendo toda la vida: que los 
lemento de comedia en particular quizá 
echo de que el propio Levin es judío 
por el aquelarre. Visto desde este punto 


de vista, el libro se convierte en una especie de no-hace-falta-ser-judio-para- 


apreciar-las-opiniones-de-Levin sobre la 





ucha entre el bien y el mal. 


Antes de dejar la idea de la religión y hablar un poco sobre el sentimiento de 
paranoia que parece ser el auténtico motor del libro, permitame sugerir que, a 
pesar de que Levin nos guiñe el ojo, no hay motivo para pensar que esté siendo 
irónico todo el tiempo. La semilla del diablo fue escrita y publicada en el 
momento en que la tormenta del « Dios ha muerto» rugía con más fuerza en la 
tetera de los sesenta, y el libro trata de la cuestión de la fe de un modo nada 
pretencioso pero meditado e intrigante. 

Podríamos decir que el tema principal de La semilla del diablo está 
relacionado con la paranoia urbana (en oposición a la paranoia rural que 
veremos en Los ladrones de cuerpos de Jack Finney), pero que otro tema 
importante, aunque menos, podría ser el siguiente: el debilitamiento de las 
convicciones religiosas es una grieta por la que se cuela el diablo, tanto en el 
macrocosmos (cuestiones de fe mundial) como en el microcosmos (el ciclo de la 
fe de Rosemary que pasa de tener fe como Rosemary Reilly a perderla como 


Rosemary Woodhouse, para volver a recuperarla como madre de un hijo 
infernal). No estoy sugiriendo que Ira Levin crea en este tesis puritana (aunque 
quizá sí lo haga, realmente no lo sé). Sí sugiero, en cualquier caso, que es un buen 
punto de apoyo mediante el que alzar la trama, y que juega limpio con la idea y 
explora la mayoría de sus implicaciones. En el peregrinaje religioso de 
Rosemary, Levin nos ofrece una tragicómica alegoría de la fe. 


La semilla del diablo 





Rosemary y Guy empiezan como una típica pareja de recién casados; 
Rosemary toma pastillas anticonceptivas a pesar de su rígida educación católica, 
y ambos han decidido que tendrán hijos sólo cuando ellos (no Dios) lo decidan y 
se sientan preparados. Después del suicidio de Terry (¿o fue asesinato?), 
Rosemary tiene un sueño en el que es regañada por una antigua maestra, la 
hermana Agnes, por tabicar las ventanas de la escuela provocando la 
descalificación de ésta en un concurso de escuelas bonitas. Pero 
entremezclándose con el sueño están las voces reales que vienen del apartamento 
de los Castevet, y es Minnie Castevet, hablando a través de la hermana Agnes en 
el sueño de Rosemary, a la que oímos: 


— Cualquiera, cualquiera! —dijo la hermana Agnes— Sólo tiene que ser 
joven, sana y que ya no sea virgen. No tenía por qué ser una puta adicta a las 
drogas sacada del arroyo. ¿No te lo dije yo desde el principio? Cualquiera, 
con tal de que sea joven, sana y que ya no sea virgen. 


Esta secuencia onírica funciona a varios niveles a la vez. Nos entretiene de un 
modo tenso y nervioso; nos informa del hecho de que de algún modo los Castevet 
están involucrados en la muerte de Terry; nos permite ver que a Rosemary le 
esperan aguas turbulentas. Quizá esto sea algo que sólo interesa a otros escritores 
(es más como dos mecánicos revisando un sofisticado carburador de cuatro tubos 
que un análisis clásico), pero Levin hace el trabajo de un modo tan discreto que 
no estará de más que lo señale y diga: « ¡Aquí! Éste es el momento en el que 
empieza a acercarse a ustedes; éste es el punto de entrada, y a partir de aquí, va 
a trabajarles por dentro, acercándose a su corazón» . 

Y sin embargo lo más significativo de este pasaje es que Rosemary ha tejido 
un sueño de intencionalidad católica en torno a las palabras que su mente medio 
dormida ha escuchado. Simboliza a Minnie Castevet como una monja... que es 
precisamente lo que es, aunque sea de una iglesia más oscura que la de la 
anciana hermana Agnes. Mi esposa también dice que uno de los principios 
básicos de la iglesia católica con los que ella creció era: « Entréganos a tus hijos 
y serán nuestros para siempre» . El zapato ajusta y Rosemary lo lleva puesto. E, 
irónicamente, es el debilitamiento superficial de su fe lo que permite que el 
diablo entre en su vida... pero es el inmutable poso dejado por esa misma fe el 
que la permite aceptar a « Andy» con cuernos y todo. 

Así maneja Levin los puntos de vista religiosos en el microcosmos; 
aparentemente, Rosemary es la típica joven moderna que podría haber salido 
vivita y coleando del poema de Wallace Stevens « Sunday Morning» , el sonido 
de las campanas no significa nada para ella mientras se sienta a pelar naranjas. 
Pero por debajo, la alumna de colegio religioso, Rosemary Reilly, sigue estando 
presente. 

El modo en el que maneja el macrocosmos es parecido, sólo que en mayor 
medida. 

En la cena que organizan los Castevets para los Woodhouse, la conversación 
pasa a centrarse en la inminente visita del Papa a Nueva York. « Intenté hacer 
creíbles los elementos más increíbles del libro», indica Levin, « incorporando 
fragmentos de “vida real” en todo momento. Siempre guardo pilas de periódicos, 
y al escribir uno o dos meses después de los hechos, pude introducir sucesos 
como la huelga de transportes o la elección de Lindsay como alcalde. Cuando, 
tras haber decidido por motivos obvios que el bebé debería nacer el 25 de junio, 
repasé las noticias para ver qué había sucedido la noche que Rosemary debería 
concebir, y ya sabes lo que encontré: la visita del Papa y la misa televisada. 
¡Para que hablen de serendipidad! A partir de entonces quedé convencido de que 
el libro estaba Predestinado a Existir» . 

La conversación entre Guy Woodhouse y los Castevet sobre el Papa parece 
predecible, incluso banal, pero expresa el preciso punto de vista que Levin 
amablemente sugiere que es responsable de todo lo que va a suceder: 


—He oído en la tele que va a retrasar su visita y que esperará a que la 
huelga acabe —dijo la señora Castevet. 

Guy sonrió. 

—Bueno, así es el mundo del espectáculo. 

El señor y la señora Castevet se echaron a reír y Guy se rió con ellos. 
Rosemary sonrió y cortó su parte de solomillo... 

Todavía riendo, el señor Castevet dijo: 

—Es lo que es, sabe: eso es precisamente lo que es: ¡un espectáculo! 

—Ya puede decirlo —dijo Guy. 

—tLos trajes, los rituales —dijo el señor Castevet— Todas las religiones, 
no sólo la católica. Espectáculos para el ignorante. 

La señora Castevet intervino: 

—Cteo que estamos ofendiendo a Rosemary. 

—No, en absoluto —dijo Rosemary. 

—No es usted religiosa, querida, ¿verdad? —preguntó el señor Castevet. 

—Me criaron para que lo fuera —respondió Rosemary—, pero ahora soy 
agnóstica. No me han ofendido. De verdad que nol150], 





No dudamos la verdad de esta afirmación de Rosemary Woodhouse, pero por 
debajo de esa fachada hay una chiquilla llamada Rosemary Reilly que está muy 
ofendida y que probablemente piensa que semejante conversación es blasfema. 

Los Castevet están llevando a cabo una extraña especie de entrevista laboral a 
Rosemary y a Guy, poniendo a prueba el alcance y la profundidad de sus 
creencias y compromisos; están revelando su propio desprecio por la iglesia y lo 
sagrado; pero Levin sugiere que también están expresando puntos de vista 
aceptados comúnmente... y no sólo por satanistas. 

Y sin emabargo la fe debe existir por debajo, sugiere; es el debilitamiento de 
la superficie lo que permite que entre el diablo; pero a un segundo nivel, incluso 
los Castevet tienen una necesidad vital del cristianismo, porque sin lo sagrado no 
existe lo profano. Los Castevet parecen notar la presencia de Rosemary Reilly 
por debajo de Rosemary Woodhouse, y es su esposo, Guy, un auténtico pagano, a 
quien utilizan de intermediario. Y Guy se rebaja admirablemente para la 
ocasión. 

No se nos permite dudar de que es el ablandamiento de la fe de Rosemary lo 
que ha abierto una puerta para que el diablo entre en su vida. Su hermana 
Margaret, una buena católica, hace una llamada a larga distancia a Rosemary 
poco después de que la trama de los Castevet se haya puesto en marcha. « He 
tenido todo el día un tonto presentimiento, Rosemary. Que te había ocurrido algo. 





Un accidente o algo así» . 

Rosemary no se ve favorecida por ninguna premonición porque no es digna 
de ella (lo más parecido es el sueño en el que la hermana Agnes habla con la voz 
de Minnie Castevet). Los buenos católicos son quienes reciben las buenas 
premoniciones, dice Levin (y esta vez no nos resulta tan fácil detectar la ironía). 

El motivo religioso está presente durante todo el libro, y Levin se sirve de él 
con inteligencia, pero quizá deberíamos cerrar nuestra discusión con algunas 
reflexiones acerca del destacable «sueño de concepción» de Rosemary. En 
primer lugar, resulta significativo que el momento escogido por el diablo para 
fecundar a Rosemary coincida con la visita del Papa. La mousse de Rosemary 
está envenenada, pero sólo ingiere una pequeña cantidad. Como resultado, tiene 
un recuerdo soñado de su encuentro sexual con el diablo, interpretado 
simbólicamente por su subconsciente. Pequeños destellos de realidad asoman 
aquí y allá a medida que Guy la prepara para su encuentro con Satanás. 

En su sueño, Rosemary se encuentra en un yate con el asesinado presidente 
Kennedy. También están allí Jackie Kennedy, Pat Lawford y Sara Churchill. 
Rosemary le pregunta a JFK si también va a venir su buen amigo Hutch (que se 
erige en protector de Rosemary hasta que es eliminado por el aquelarre; también 
es el primero que avisa a Rosemary y a Guy de que el Bramford es un Mal 
Lugar). Kennedy sonríe y le dice que el crucero es «sólo para católicos» . 
Aunque Minnie no ha mencionado anteriormente este requisito, contribuye a 
reafirmar la idea de que la persona en la que realmente está interesado el 
aquelarre es en Rosemary Reilly. Una vez más, lo que realmente les preocupa 
parece ser la blasfemia; el linaje espiritual de Cristo debe ser pervertido para 
permitirles conseguir un nacimiento. 

Guy le quita a Rosemary su alianza, finalizando simbólicamente su 
matrimonio, pero también convirtiéndose es una especie de padrino a la inversa; 
el amigo de Rosemary, Hutch le avisa de que se acerca mal tiempo (¿y qué es 
una madriguera, hutch en inglés, sino un refugio para conejos?). Durante el acto 





sexual, Guy se convierte en el diablo, y al final del sueño volvemos a ver a Terry, 
esta vez no como novia caída de satanás sino como sacrificio necesario para 
abrir el camino. 





La semilla del diablo* 


En manos menos expertas semejante escena onírica podría haber sido pesada 
y didáctica, pero Levin la maneja ligera y rápidamente, comprimiendo toda la 
secuencia en apenas cinco páginas. 

Pero la corriente que fluye con más fuerza en La semilla del diablo no es la 
religiosa sino la paranoia urbana. El conflicto entre Rosemary Reilly y 
Rosemary Woodhouse enriquece la historia, pero si el libro consigue provocar 
horror (y yo creo que lo hace) es porque Levin es capaz de jugar con gran 
habilidad con nuestra sensación de innata paranoia. 

El horror busca pulsar nuestros puntos de presión, ¿y dónde somos más 
vulnerables que en nuestros sentimientos de paranoia? En muchos aspectos La 
semilla del diablo es como la versión siniestra de una película de Woody Allen, y 
la dicotomía Woodhouse/Reilly también resulta útil en este caso. Además de ser 
católica para siempre por debajo de su fachada agnóstica, Rosemary es, por 
debajo del barniz cosmopolita que tanto se ha esforzado por conseguir, una chica 
de pueblo... y puedes sacar a la chica del campo, pero etcétera, etcétera. 

Hay una frase (que me encantaría atribuir a alguien si pudiera recordar a 
quién) que afirma que la paranoia total es el conocimiento total. En cierto modo, 
la historia de Rosemary es la del obtención de ese conocimiento. Los lectores 
llegamos a la paranoia antes que ella (Minnie, por ejemplo, lavando los platos 
con deliberada lentitud para que Roman pueda hablar con Guy —o venderle una 
moto— en la otra habitación), pero después de su encuentro onírico con el diablo 
y su embarazo, también Rosemary la comparte. Cuando se despierta a la 
mañana siguiente, encuentra arañazos —como de garras— por todo su cuerpo. 


« No me grites» , dice Guy mostrándole las uñas, « ya me las he cortado» . 

Poco después, Minnie y Roman inician una campaña para que Rosemary 
contrate a un obstetra (el famoso Abe Sapirstein) en vez de al joven médico al 
que ha estado consultando. No lo hagas, Rosemary, nos gustaría decirle; es uno de 
ellos. 

La psiquiatría moderna nos enseña que no hay ninguna diferencia entre 


nosotros y el esquizofrénico encerrado en Bedlam! 151), salvo que nosotros, de 
algún modo, conseguimos mantener a raya nuestras sospechas más 
extravagantes, mientras que las suyas han escapado a su control; historias como 
La semilla del diablo o Los ladrones de cuerpos de Finney parecen confirmar 
dicha idea. Ya hemos abordado la historia de horror como un relato que extrae su 
efecto de nuestro terror ante las cosas que se separan de la norma; lo hemos 
observado como un territorio tabú en el que penetramos aterrados y temblorosos; 
y también como una fuerza dionisíaca que podría invadir nuestro tranquilo statu 
quo apolíneo sin previo aviso. Quizá todas las historias de horror traten en realidad 
del desorden y el temor al cambio, y en La semilla del diablo tenemos la 
sensación de que todo empieza a desdibujarse a la vez, no podemos ver los 
cambios pero los sentimos. Nuestro temor por Rosemary surge del hecho de que 
parece ser la única persona normal en una ciudad llena de maníacos peligrosos. 

Antes de que hayamos alcanzado la mitad del relato de Levin, sospechamos 
de todo el mundo, y en nueve de cada diez casos habremos hecho bien. En 
nombre de Rosemary se nos permite entregarnos completamente a nuestra 
paranoia, y todas nuestras pesadillas se hacen realidad. La primera vez que leí el 
libro, recuerdo que incluso sospeché del doctor Hill, el amable obstetra joven al 
que Rosemary deja de lado a favor del doctor Sapirstein. Por supuesto, Hill no es 
un satanista... sólo les entrega a Rosemary cuando ésta acude a él buscando 
protección. 

Si las novelas de horror sirven como catarsis para los horrores mundanos, 
entonces La semilla del diablo parece reflejar y servirse de modo efectivo de los 





sentimientos muy reales de paranoia del urbanita. En este libro realmente no hay 
buena gente en la puerta de al lado, y nuestras peores fantasías acerca de la 
estrafalaria ancianita del 9-B resultan ciertas. El auténtico triunfo de la novela es 
que nos permite abandonarnos a nuestra locura durante un rato. 


De la paranoia urbana pasamos a la paranoia rural: Los ladrones de cuerpos. 1521 


de Jack Finney 1153]. El propio Finney tiene algunas cosas que decir acerca de su 
libro, que se publicó por primera vezcomo novela de bolsillo de Dell en 1955. 

« Escribí el libro a principios de los cincuenta, y la verdad es que no recuerdo 
demasiado sobre él. Recuerdo que sencillamente me apetecía escribir algo 
acerca de un suceso extraño —o una serie de ellos— en una pequeña ciudad; 
algo inexplicable. Y mi primera idea fue que habría una escena en la que un 
perro resultaría herido, quizá atropellado por un coche, y que se descubriría que 
parte del esqueleto del animal era de acero inoxidable; el hueso y el acero 
estarían unidos, fundidos entre sí de modo que quedara claro que habían crecido 
juntos. Pero esta idea no me condujo a ninguna parte [...] Recuerdo que escribí 
el primer capítulo (prácticamente como se publicó, si no recuerdo mal) en el que 
la gente se quejaba de que alguien cercano a ellos era en realidad un impostor. 
Pero tampoco sabía adónde me iba a conducir eso. En cualquier caso, dándole 
vueltas al concepto, intentando sacarlo adelante, me encontré con una teoría 
científica que afirmaba que los objetos podrían moverse a través del espacio 
debido a la presión de la luz, y que una forma de vida latente podría flotar de este 
modo a través del espacio... y [esto] acabó por darle forma al libro. 

» Nunca me satisfizo mi propia explicación sobre cómo estos objetos 
parecidos a hojas secas acababan adoptando el aspecto de la gente a la que 
asimilaban; me parecía, y me sigue pareciendo, floja, pero fue lo mejor que se 
me ocurrió. 

» He leído varias teorías sobre el “significado” de la historia, lo cual me 
divierte, ya que nunca quise darle ninguno; sólo era una historia pensada para 
entretener, sin ningún significado oculto. La primera adaptación al cine siguió el 
libro con gran fidelidad, excepto por el estúpido final; y siempre me han hecho 
gracia las afirmaciones de ciertas personas relacionadas con la película que 
afirman que tenían tal o cual mensaje en la mente. Si es así, ya es más de lo que 
yo tuve nunca y, dado que siguieron mi historia muy de cerca, me resulta difícil 
ver cómo consiguieron filtrar dicho mensaje. Y cuando alguien ha definido el 
mensaje, a mí siempre me ha sonado un tanto simple. La idea de ponerte a 
escribir todo un libro para decir que no es bueno que todos seamos iguales y que 
la individualidad es algo positivo me hace reír» . 

No obstante, Jack Finney ha escrito abundantemente acerca de la idea de que 
la individualidad es algo positivo y que la conformidad puede llegar a ser algo 
realmente aterrador pasado cierto punto. 

Sus comentarios acerca de la primera versión fílmica de Los ladrones de 
cuerpos (extraídos de una carta que me escribió el 24 de diciembre de 1979), 


también me provocaron una sonrisa a mí. Tal y como tan a menudo demuestran 
Pauline Kael, Penélope Guilliatt y demás críticos de cine seriotes, no hay nada 
tan carente se sentido del humor como un importante crítico de cine dispuesto a 
buscar significados ocultos en obras sencillas (« En La Furia» , escribió Pauline 
Kael, aparentemente con toda la seriedad del mundo, « Brian De Palma ha 
encontrado el corazón inservible de América»); es como si dichos críticos 
sintieran la necesidad de demostrar una y otra vez su capacidad intelectual, son 
como chavales adolescentes que se sienten obligados a demostrar una y otra vez 
lo machos que son... quizá ante ellos mismos principalmente. Esto podría deberse 
a que trabajan en los márgenes de un campo que trata en exclusiva con 
imágenes y palabras; seguramente deben ser conscientes de que a pesar de que 
se necesita al menos una educación mínima para entender y apreciar todas las 
facetas incluso de un libro tan accesible como Los ladrones de cuerpos, cualquier 
analfabeto con cuatro dólares en el bolsillo puede ir al cine y encontrar el 
corazón inservible de América. Las películas no son sino libros ilustrados que 
hablan, y esto parece haber dejado a muchos críticos de cine con un agudizado 
sentimiento de inferioridad. Los mismos cineastas se muestran a menudo 
encantados de participar en esta grotesca orgía crítica, y es por eso por lo que me 
entraron ganas de echarme a aplaudir cuando Sam Peckinpah le dio la siguiente 
respuesta lacónica a un crítico que le había preguntado cuál era el motivo real de 
que hubiera hecho una película tan violenta como Grupo salvaje: « Me gustan los 
tiroteos». O eso es lo que dicen que respondió y, si no fuera cierto, amigos, 
debería serlo. 





La invasión de los ultracuerpos 


La versión de Don Siegel de Los ladrones de cuerpos es un ejemplo divertido 
de cómo los críticos de cine pueden intentar salirse con la suya utilizando 
argumentos opuestos. Empezaron diciendo que tanto la novela de Finney como la 
película de Siegel eran sendas alegorías de la caza de brujas emprendida por 
McCarthy. Después, el propio Siegel afirmó que su película hablaba en realidad 
de la amenaza roja. No fue tan lejos como para afirmar que había un comunista 
debajo de cada cama norteamericana, pero apenas podemos dudar que al menos 
Siegel pensaba estar haciendo una película acerca de la quinta columna. 
Podríamos decir que la paranoia alcanza su grado máximo: están aquí... ¡y son 
exactamente iguales a nosotros! 

Al final es Finney el que acaba sonando más creíble. Los ladrones de cuerpos 
es, sencillamente, una buena historia que se merece ser leída y paladeada por sus 
propios y singulares méritos. En el cuarto de siglo transcurrido desde que se 
publicó originalmente como humilde libro de bolsillo (una versión más breve 
apareció en Collier's, una de aquellas estupendas revistas de antaño que 
desaparecieron del mercado para dejar sitio en los kioscos de América a 
publicaciones de la talla intelectual de Hustler, Screw y Big Butts), la novela 
apenas ha dejado de reeditarse. Llegó a su nadir como fotonovela a rebufo de la 
película de Philip Kaufman (y si hay un concepto más bajo, cutre y antiliterario 
que el de la fotonovela, no sé cuál podría ser. Creo que preferiría ver a mis hijos 
leyendo una pila de manuales automovilísticos antes que uno de esos foto 
cómics) y alcanzó su apogeo en 1976 con la edición de Gregg Press, una 
pequeña editorial que ha reeditado en tapa dura unos cincuenta o sesenta libros de 
fantasía y ciencia ficción (novelas, colecciones y antologías) publicados 
originalmente en rústica. Los editores de la colección (David Hartwell y 
L. W. Currey) los han escogido con criterio y cariño, y es muy probable que 
encuentre usted uno o más de estos reconocibles volúmenes verdes con 
estampado rojo y dorado en el lomo en la biblioteca de cualquier lector que 
realmente ame la ciencia ficción (y los propios libros como objetos). 

Vaya por Dios, ya hemos vuelto a caer en otra tangente. Bueno, da igual; 
creo que lo que quería decir era sencillamente que la afirmación de Finney de 
que Los ladrones de cuerpos es sólo una historia, es a la vez acertada y errónea. 
Mi propio convencimiento acerca de la ficción, firme y largamente mantenido, 
es que la historia debe estar por encima de cualquier otra consideración; que la 
historia define la ficción y que cualquier otra consideración —tema, atmósfera, 
tono, símbolo, estilo, incluso personajes— puede ser prescindible. Hay críticos 
que se sitúan en el polo completamente opuesto de esta perspectiva ante la 
ficción, y creo de verdad que los hay que se sentirían muchísimo más cómodos 
si Moby Dick fuera una tesis doctoral sobre los cetáceos antes que la crónica de 
lo que sucedió en el último viaje del Pequod. Y a tesis doctoral es a lo que 


millones de análisis estudiantiles han reducido este relato, pero aun así la historia 
persiste: « Esto es lo que le sucedió a Ismael». De igual modo que la historia 
persiste en Macbeth, The Faerie Queen, Orgullo y prejuicio, Jude el oscuro, El 
gran Gatsby... y Los ladrones de cuerpos de Jack Finney. Y gracias a Dios, 
pasado cierto punto, la historia acaba siendo irreducible, misteriosa, impermeable 
al análisis. Nunca encontrará una sola tesis doctoral de filología inglesa en 
ninguna biblioteca de ninguna universidad titulada « Qué nos cuenta Moby Dick 
de Melville» . Y si lo hiciera, enviemela. Me la comeré. Con salsa barbacoa. 
Todo lo cual está muy bien. Y sin embargo no creo que Finney negara la idea 
de que los valores de la historia se ven determinados por la mente que los filtra, y 
que la mente de cualquier escritor es tan producto del mundo que le rodea como 
de su temperamento interior. Es justo este filtro el que ha preparado la mesa para 
todos estos aspirantes al doctorado, y ciertamente no quisiera que pensaran que 
les quiero denegar sus licenciaturas, Dios sabe que, como estudiante de filología, 
también yo esparcí suficiente mierda como para fertilizar la mayor parte del 
este de Texas, pero gran parte de la gente que ocupa la enorme y quejumbrosa 
cocina de los Estudios Graduados de Filología se dedica a preparar un montón de 
filetes y asados invisibles... eso por no hablar del modo en el que cambian las 


nuevas ropas del Emperador una y otra vez en lo 
rastrillo académico jamás presenciado. 
Aún así, lo que tenemos aquí es una novela de Jac 


que podría ser el mayor 


Finney, y podemos decir 





ciertas cosas acerca de ella sólo por ser una novela 


e Jack Finney. En primer 


lugar, podemos decir que estará firmemente arraigada en la realidad más 
absoluta, una realidad prosaica que resulta casi monótona, al menos al principio. 
Cuando conocemos al héroe del libro (y aquí creo que Finney probablemente 
pondría objeciones si utilizara la palabra más formal protagonista... de modo que 
no lo haré), el doctor Miles Bennell, está dejando salir a su último paciente del 
día, un hombre con el pulgar dislocado. Entra Becky Driscoll (¿no le parece el 
perfecto nombre norteamericano?) con la primera nota discordante: a su prima 
Wilma se le ha metido en la cabeza la idea de que su tío Ira en realidad no es su 
tío. Pero esta nota es débil y apenas audible por debajo de las sencillas melodías 
de la vida rural que Finney interpreta con tanta fidelidad en los primeros capítulos 
del libro... y la interpretación que hace Finney del arquetipo de la pequeña 
ciudad en este libro podría ser la mejor surgida de los cincuenta. 

La tónica que Finney hace sonar una y otra vez en estos primeros capítulos es 
tan discreta y placentera que en manos menos firmes podría acabar resultando 
insípida: agradable. Una y otra vez, Finney vuelve a esa palabra; la vida en Santa 
Mira, nos dice, no es fabulosa, ni animada, ni alocada, ni terrible, ni aburrida. La 
vida en Santa Mira es agradable. Aquí nadie ha de soportar esa antigua maldición 
china que dice: « Ojalá vivas tiempos interesantes» . 

« Por primera vez me volví a fijar realmente en su rostro. Vi que era el 





mismo rostro agradable de siempre». Esto en la página 9. Y un par de páginas 
después: « Afuera el día era agradable, la temperatura rondaba los 18 grados y la 
luzera buena; el sol todavía lucía con fuerza» . 

La prima Wilma también es agradable, si bien no demasiado atractiva. Miles 
cree que habría sido una buena esposa y madre, pero nunca llegó a casarse. 
« Así son las cosas» , filosofa Miles, sin ser consciente de ninguna banalidad. Nos 
dice que nunca hubiera creído que fuese el tipo de mujer proclive a tener 
problemas mentales, « pero aún así, nunca se sabe» . 

Este tipo de material no debería funcionar y, sin embargo, de algún modo, lo 
hace; sentimos que Miles ha conseguido pasar por encima de la convención del 
narrador en primera persona y que realmente nos está hablando, del mismo 
modo que parece que Tom Sawyer nos habla de la novela de Twain... y Santa 
Mira, California, tal y como nos las presenta Finney, es exactamente el tipo de 
pueblo en el que casi esperariamos ver a Tom encalando una verja (sin embargo, 
no encontraríamos a ningún Huck durmiendo en una cochiquera; no en Santa 
Mira). 

Los ladrones de cuerpos es el único libro de Finney que puede clasificarse con 
propiedad como novela de horror, pero Santa Mira (que es el típico marco 
«agradable» de Finney) es el lugar perfecto para un relato como éste. Quizá una 
novela le bastara a Finney para escribir todo lo que tenía que escribir acerca del 
horror, ciertamente bastó como para establecer el baremo de lo que actualmente 
llamamos « la novela de horror moderna» . Si realmente existe algo parecido, es 
indudable que Finney fue su principal inventor. Anteriormente he utilizado la 
expresión « nota discordante» y ésa es realmente, a mi parecer, la clave del 
método que sigue Finney en Los ladrones de cuerpos; primero una nota 
discordante, después dos, pronto todo un acorde, luego varios. Finalmente, la 
música dentada y discordante del horror se apodera por completo de la melodía. 
Pero Finney entiende que no puede existir el horror sin la belleza, ni la disonancia 
sin una melodía; ni lo terrible sin lo agradable. 

Aquí no encontramos Llanuras de Leng; ni ruinas ciclópeas en el subsuelo, ni 
monstruos arrastrándose por los túneles del metro de Nueva York Más o menos 
al mismo tiempo que Jack Finney escribía Los ladrones de cuerpos, Richard 
Matheson estaba escribiendo su clásico cuento « Nacido de hombre mujer» , una 
historia que comienza tal que así: « Hoy mi madre me ha llamado asqueroso. Eh, 
asqueroso, me ha dicho». Entre ambos autores, abrieron una brecha en la 
tradición de la fantasía lovecraftiana que llevaba dominando durante más de dos 
décadas la obra de los escritores americanos de horror serios. El cuento de 
Matheson apareció publicado bastante antes de que Weird Tales fuera a la 
quiebra; la novela de Finney fue editada por Dell un año después. Aunque 
Matheson había publicado dos de sus primeros relatos en Weird Tales, a ninguno 
de ambos autores se le asocia con este icono de las publicaciones de horror y 


fantasía; representan el nacimiento de una raza prácticamente nueva de 
escritores americanos, del mismo modo que la emergencia de Ramsey 
Campbell y Robert Aickman en Inglaterra entre los años 1977 y 1980 podría 


representar otro significativo cambio de rumbol 154], 

Ya he comentado antes que el relato de Finney The Third Level es anterior a 
The Twilight Zone de Rod Serling; de igual modo, la pequeña ciudad de Santa Mira 
anticipa y marca el camino hacia la ciudad ficticia de Milburn, Nueva York, 
creada por Peter Straub, hacia la Cornwall Coombe, Connecticut, de Thomas 
Try on, y hacia mi propia Salem 5 Lot, Maine. Es posible incluso ver la influencia 
de Finney en El Exorcista de Blatty, donde ciertos acontecimientos horripilantes 
parecen aún peores situados frente al telón de fondo ofrecido por Georgetown, un 
barrio residencial tranquilo, adinerado... y agradable. 

Finney se concentra en tejer una costura entre la prosaica realidad de un 
pueblo, en el que aparentemente todo queda a la vista, y la fantasía de las vainas 
que se desarrolla a continuación. Y teje su costura con tal habilidad, que cuando 
cruzamos del mundo de la realidad al mundo de la fantasía, apenas percibimos 
cambio alguno. Se trata de un logro extraordinario, y al igual que cuando un 
mago hace bailar las cartas sin esfuerzo por encima de sus dedos en aparente 
desafío a las leyes de gravedad, parece tan fácil que uno se siente tentado a creer 
que cualquiera podría hacerlo. Vemos el truco, pero no las abundantes horas de 
práctica empleadas para conseguir el efecto. 

Ya hemos hablado brevemente acerca de la paranoia de La semilla del diablo; 





en Los ladrones de cuerpos, la paranoia crece hasta ser plena, completa, total. Si 
todos somos paranoicos incipientes, si todos lanzamos una rápida ojeada hacia 
nuestra bragueta cada vez que oímos risas en una fiesta para comprobar que 
tenemos la cremallera subida y que no es de nosotros de quien se están riendo, 
sugeriría que Finney se sirve de esta paranoia incipiente con completa 
deliberación para manipular nuestras emociones a favor de Miles, Becky y los 
Belicec, los amigos de Miles. 

Wilma, por ejemplo, no puede aportar ninguna prueba de que su tío Ira ha 
dejado de ser su tío Ira, pero nos impresiona con su enérgica convicción y con 
una preocupación intensa y tan penetrante como una migraña. Lo que tenemos 
aquí es un sueño paranoico, tan fluido y perfecto como el que podríamos 
encontrar en una novela de Paul Bowles o en alguno de los relatos de lo imposible 
de Joyce Carol Oates: 


[Wilma] tenía el rostro sonrosado, redondo como un círculo, pero ahora, 
mientras me clavaba una mirada de ojos intensos, pude ver cómo la angustia 
lo llenaba de arrugas: 


—He esperado hasta hoy —susurró— He esperado hasta que se cortase el 
pelo, y al fin lo ha hecho. 

De nuevo se inclinó hacia mí, mirándome con sus ojos enormes, bajando 
la voz hasta un susurro sibilante. 

—En la nuca de Ira hay una pequeña cicatriz; hace tiempo tuvo un 
forúnculo, y tu padre se lo extirpó. No se puede ver la cicatriz —bajó aún más 
la voz— cuando tiene el pelo un poco largo. Pero sí puede verse cuando se 
rasura la nuca. Pues bien, hoy... ¡Cuánto he esperado esto! Hoy se ha cortado 
el pelo... 

Salté hacia adelante, excitado de pronto. 

—¿Y la cicatriz ya no está? ¿Quieres decir...? 

—¡No! —exclamó, casi indignada, con ojos centelleantes—. ¡Está ahi! 
¡Exactamente igual a la del tío Lra11155] 


De modo que Finney nos deja claro que nos estamos adentrando en un 
mundo de completa subjetividad... y completa paranoia. Por supuesto creemos a 
Wilma de inmediato, a pesar de que no tengamos pruebas; aunque no sea por 
otro motivo, al menos sabemos gracias al título del libro que hay unos « ladrones 
de cuerpos» acechando en alguna parte. 

Al ponernos de parte de Wilma desde un primer momento, Finney nos 
convierte en equivalentes de Juan Bautista, llorando en la espesura. Es fácil 
comprender por qué el libro fue rápidamente adoptado, a primeros de los 
cincuenta, tanto por aquellos que pensaban que había una conspiración comunista 
en marcha como por aquellos que creían que una conspiración fascista estaba 
operando en nombre del anticomunismo. Porque, se vea desde cualquiera de 
estos puntos de vista, o desde ninguno de los dos, estamos hablando de un libro 
acerca de una conspiración con abundantes implicaciones paranoicas... en otras 
palabras, exactamente el tipo de historia proclive a ser reclamada como alegoría 
política por los chalados de cualquier bando. 

Anteriormente mencioné la idea de que la paranoia total es el conocimiento 
total. A eso podríamos añadir que la paranoia podría ser la última línea de 
defensa de la mente agotada. Gran parte de la literatura del siglo XX — 
representada por autores tan diversos como Bertold Brecht, Jean-Paul Sartre, 
Edward Albee, Thomas Hardy e incluso F Scott Fitzgerald — sugiere que vivimos 
en un mundo existencialista, un manicomio sin orden ni concierto en el que las 
cosas sencillamente suceden. ¿HA MUERTO DIOS?, pregunta una portada de la 
revista Time en la sala de espera del obstetra satánico de Rosemary Woodhouse. 
En un mundo como éste, resulta perfectamente creíble que un deficiente mental 
pueda sentarse sobre unas cajas en el tercer piso de un edificio poco visitado, 
vestido con una camiseta Hanes y comiendo pollo para llevar, esperando poder 


utilizar su rifle comprado por correo para saltarle la tapa de los sesos a un 
presidente; perfectamente posible que otro deficiente mental pueda rondar por la 
cocina de un hotel un par de años después, esperando para hacerle exactamente 
lo mismo al hermano pequeño de ese mismo presidente difunto; perfectamente 
comprensible que buenos chicos de lowa y California y Delaware pasen sus 
turnos en Vietnam coleccionado orejas, muchas de ellas extremadamente 
pequeñas; que el mundo pueda situarse una vez más junto al precipicio de una 
guerra apocalíptica por las prédicas de un octogenario hombre santo musulmán 
que probablemente a la hora de acostarse no recuerda lo que tomó para 
desayunar ese mismo día. 

Todas estas cosas son mentalmente aceptables si aceptamos también la idea 
de que Dios se ha tomado unas largas vacaciones o de que quiza realmente ha 
fenecido. Pero aunque sean mentalmente aceptables, nuestras emociones, 
nuestros espíritus y, sobre todo, nuestra pasión por el orden (tres poderosos 
elementos que definen nuestra humanidad) se rebelan. Si sugerimos que no 
existió ninguna razón para la muerte de seis millones de judíos en los campos de 
concentración de la Segunda Guerra Mundial, ningún motivo para que se 
apaleara a poetas, se violara a ancianas y se convirtiera a niños en jabón, que 
todo esto sencillamente pasó y que nadie fue realmente responsable (se nos ha 
ido un poco la mano, ja-ja, se siente), el cerebro comienza a tambalearse. 

Personalmente, vi suceder algo parecido en los sesenta, en el momento álgido 
de aquel terremoto generacional que despertó nuestra implicación en Vietnam y 
que posteriormente crecería hasta abarcar todos los ámbitos de la sociedad, 
desde las horas de visita en las universidades y el derecho al voto a partir de los 
dieciocho hasta la responsabilidad de las grandes compañías ante la 
contaminación ambiental. 

En aquel entonces me encontraba estudiando en la Universidad de Maine, y a 
pesar de que había llegado allí con unas inclinaciones políticas excesivamente 
orientadas hacia la derecha como para llegar a radicalizarme, hacia 1968 mis 
ideas habían cambiado para siempre en relación a cierto número de cuestiones 
fundamentales. El héroe de otra novela posterior de Jack Finney, Time and Again, 
lo expresa mejor de lo que podría hacerlo y o: 





Yo era... una persona ordinaria que mucho después de haber crecido 
retenía la asunción infantil de que la gente que controla en gran medida 
nuestras vidas está de algún modo mejor informada, y que tiene una 
capacidad de juicio superior a la del resto de nosotros; que son más 
inteligentes. No fue hasta Vietnam que me di cuenta de que algunas de las 
decisiones más importantes de todos los tiempos pueden ser tomadas por 
hombres que en realidad no saben más de lo que sabemos la mayoría de los 


demás. 


Para mí, fue un descubrimiento prácticamente abrumador, uno que quizá 
comenzara a gestarse aquel día en el que el encargado del cine Strafford nos 
anunció, con aspecto de haber recibido un disparo a bocajarro, que los rusos 
habían puesto en órbita un satélite espacial. 

Pero a pesar de todo, me resultó imposible abrazar por completo la creciente 
paranoia de los últimos cuatro años de la década de los sesenta. En 1968, durante 
mi primer año de universidad, tres Panteras Negras de Boston vinieron a mi 
facultad (como parte de una serie de conferencias públicas subvencionadas, nada 
menos) para contarnos cómo las grandes empresas americanas, guiadas 
principalmente por AT&T y los Rockefeller, eran las responsables de crear el 
estado político neofascista de Amérika, promoviendo la guerra de Vietnam 
porque era buena para el negocio y promoviendo también un clima aún más 
virulento de racismo, sexismo y centralismo. Johnson había sido su marioneta; 
Humphrey y Nixon también; « aquí llega el nuevo jefe, es idéntico al viejo 
jefe», tal y como cantarían The Who un par de años más tarde; la única solución 
era salir a las calles. Terminaron su intervención con el eslogan de los Panteras, 
« el poder surge del cañón de un arma» e instándonos solemnemente a recordar 


a Fred Hampton! 156]. 

No creía entonces, y sigo sin creerlo, que los Rockefeller y los directivos de la 
AT&T tuvieran ni mucho menos las manos limpias durante aquel periodo, de 
igual modo que sí creía, y lo sigo creyendo, que la guerra fue un buen negocio 
para empresas como Sikorsky, Douglas Aircraft y Dow Chemical e incluso para 
el Banco de América (un negocio en el que, en cualquier caso, no hay que 
invertir a tu hijo mientras puedas hacer que el comité de alistamiento se incline 
por el tipo adecuado de gente; mientras sea posible, alimentemos la máquina de 
la guerra con los hispanos, los negros y la basura blanca de los Apalaches, pero 
no con nuestros chicos, oh, no, ¡nunca con nuestros chicos!); también creía 
entonces y sigo creyendo hoy que la muerte de Fred Hampton fue un caso de, 
como mínimo, homicidio policial. Pero aquellos Panteras Negras estaban 
sugiriendo una conspiración organizada de tal enormidad que resultaba risible... 
pero el público no se estaba riendo. Durante el turno de preguntas y respuestas, 
plantearon interrogantes sobrios y preocupados acerca de cómo funcionaba la 
conspiración, quien estaba al mando, cómo daban las órdenes, etcétera. 

Finalmente me levanté y dije algo del estilo de « ¿De verdad estáis sugiriendo 
que existe una auténtica Junta de la Conspiración Fascista en este país? ¿Qué los 
conspiradores —los directivos de General Motors y Exxon, junto a David y 
Nelson Rockefeller— se reúnen quizá en una enorme estancia subterránea bajo 
el desierto de Bonneville Salt Flats para discutir una agenda que incluye puntos 


del día como cuántos negros más pueden ser reclutados y cuánto tiempo puede 
seguir prolongándose la guerra en el sudeste asiático?». Iba a acabar con la 
sugerencia de que quizá dichos ejecutivos acudieran a su fortaleza subterránea en 
platillos volantes (siendo así no sólo responsables de la guerra de Vietnam sino 
también de los avistamientos de ovnis), cuando el público comenzó a gritarme 
airadamente que me sentara y me callara. Algo que hice raudo y veloz, 
poniéndome rojo como un tomate y comprendiendo cómo deben sentirse esos 
excéntricos que se suben a predicar desde lo alto de sus cajas de jabón en Hyde 
Parklos domingos por la tarde. No me gustó particularmente la sensación. 

El Pantera que había hablado no respondió a mi pregunta (que, siendo justos 
ni siquiera era una pregunta, la verdad); sólo dijo suavemente: « Te has llevado 
una sorpresa, ¿verdad, tio?» . El público recibió su comentario con una explosión 
de aplausos y risas. 

Y sí es verdad que me llevé una sorpresa, bastante desagradable además. 
Pero posteriores reflexiones me han convencido de que para mi generación, que 
pasó de los Kingsmen tocando « Louie, Louie» a la atronadora distorsión de 
Jefferson Airplane, impulsada a tontas y a locas por los sesenta con el pelo 
volando hacia atrás y los ojos saliéndose de sus órbitas con una mezcla de placer 
y terror, era imposible llegar de la Aa la Z sin tener la creencia de que alguien 
—aunque fuese Nelson Rockefeller— estaba manejando los hilos. 

En lo que llevamos de libro he intentado sugerir de varias maneras que el 
relato de horror es en muchos aspectos una experiencia optimista; que a menudo 
es uno de los modos que tiene la mente de lidiar con problemas terribles que 
podrían no ser sobrenaturales sino perfectamente reales. La paranoia puede ser 
el último y más sólido bastión de dicho punto de vista optimista; es el grito que 
lanza la mente, afirmando: « ¡Lo que está sucediendo ha de ser algo racional y 
comprensible! ¡Estas cosas no pasan porque si!» . 





De modo que vemos la sombra y decimos que había otro hombre en el 





montículo de Dallas; afirmamos que James Earl Ray 157] estaba al servicio de 
los intereses de ciertas empresas del sur o quizá de la CIA; ignoramos el hecho de 
que los intereses empresariales americanos se mueven en complejos círculos de 
poder que a menudo giran en sentidos opuestos, y sugerimos que nuestra estúpida 
pero en general bienintencionada implicación en Vietnam fue una conspiración 
parida por el complejo militar industrial; o que, tal y como sugiere una reciente 
erupción de carteles mal impresos y peor redactados que pueden verse por todo 
Nueva York, el Ayatolah Jomeini es una marioneta de... sí, lo ha adivinado, 
David Rockefeller. Sugerimos, con nuestra infinita inventiva, que el Capitán 
Mantell no falleció a causa de la falta de oxigeno cuando, en 1947, se dedicó a 
perseguir ese extraño reflejo diurno de Venus que los pilotos veteranos llaman un 
sundog; no, estaba persiguiendo una nave de otro planeta que reventó su avión 


con un rayo de la muerte cuando vio que se le acercaba demasiado. 





La invasión de los ladrones de cuerpos* 


Sería erróneo de mi parte dejarle la impresión de que le estoy invitando a que 
nos riamos los dos juntos de todas estas cosas; no es eso lo que pretendo. No 
estamos hablando ni mucho menos de creencias de locos, sino de creencias de 
muchos hombres y mujeres cuerdos que intentan desesperadamente, ya no 
preservar el statu quo, sino sencillamente encontrarle un puto sentido. De modo 
que cuando la prima de Becky Driscoll dice que su tío Ira no es su tío Ira, la 
creemos instintiva e instantáneamente. Si no la creyéramos, lo único que 
tendríamos sería una solterona perdiendo poco a poco la chaveta en un pequeño 
pueblo de California. Y la idea no nos atrae en lo más mínimo; en un mundo 
cuerdo, las mujeres agradables de mediana edad como Wilma no se vuelven 
tarumbas. No estaría bien. Hay en esa idea un presentimiento de caos que de 
algún modo resulta más escalofriante que creer que podría tener razón sobre su 
tío Ira. Creemos porque nuestra creencia afirma la cordura de esta mujer. La 
creemos porque... porque... ¡porque aquí está pasando algo! Todas estas 
fantasías paranoicas no son fantasías en lo más mínimo. 

Nosotros —y la prima Wilma— tenemos razón; es el mundo el que se ha 
vuelto loco. La idea de que el mundo se ha vuelto loco es bastante terrorífica, 
pero del mismo modo que podemos soportar al insecto de treinta metros de alto 
de Bill Nolan una vez que hemos visto lo que es, también podemos soportar la 
idea de un mundo demente si sabemos dónde tenemos nuestros pies. Bob Dylan 
se dirige al existencialista que hay en nosotros cuando canta: « Aquí está pasando 
algo/Pero usted no sabe lo que es/¿Verdad, señor Jones?» . Finney (bajo el disfraz 


de Miles Bennell) nos agarra firmemente del brazo y nos dice que él sabe 
exactamente lo que está pasando aquí: ¡Son esas malditas vainas del espacio! 
¡Ellas son las responsables! 

Resulta divertido rastrear las clásicas hebras de paranoia que Finney va 
entretejiendo en su historia. Mientras Miles y Becky están en el cine, el amigo 
escritor de Miles, Jack Belicec, le piede a Miles que vaya a echarle un vistazo a 
algo que ha encontrado en su sótano. El objeto en cuestión resulta ser el cuerpo 
de un hombre desnudo extendido sobre una mesa de billar, un cuerpo que tanto a 
Miles como a Becky, como a Jack y a su esposa, Teodora, les parece informe, no 
del todo formado. Es una vaina, por supuesto, y la forma que está adquiriendo es 
la del propio Jack Pronto tenemos una prueba concreta de que algo va 
terriblemente mal: 


Becky gimió cuando vio las huellas, y creo que a todos nos temblaron las 
piernas. Porque una cosa es especular acerca de un cuerpo que nunca ha 
estado vivo, un cuerpo intacto. Y otra muy distinta —y es algo que toca en la 
parte más profunda y primitiva de nuestro cerebro— llegar a ver esa hipótesis 
demostrada. Aquella mano no había dejado impresiones; sólo cinco círculos 
sólidamente negros, absolutamente lisos. 


Nuestros cuatro personajes, ahora al tanto de la conspiración, acuerdan no 
llamar a la policía de inmediato sino observar cómo se van desarrollando las 
vainas. Miles acompaña a Becky a su casa y luego se retira a la suya, dejando a 
los Belicec de guardia junto a la cosa que descansa sobre su mesa de billar. Pero 
a medianoche, Teodora Belicec tiene un ataque de histeria y ambos se presentan 
en el porche de Miles. Éste llama a un amigo suyo psiquiatra, Mannie Kaufman, 
para que se quede con los Belicec mientras él va a buscar a Becky... que poco 
antes le ha confesado que tiene la sensación de que su padre ya no es su padre. 
(¿Un psiquiatra? Inmediatamente sospechamos; no necesitamos ningún 
psiquiatra, queremos gritarle a Miles; ¡llama al ejército!). 

En la balda inferior de un gran aparador en el sótano de los Driscoll, Miles 
descubre una vaina que está adoptando la forma de una pseudo-Becky, a la que 
compara con el proceso de acuñar medallones, con el revelado de fotografías, y 
más adelante, con esas inquietantes y realistas muñecas sudamericanas. Pero en 
nuestro estado actual de nerviosismo, lo que realmente nos impresiona es lo 
cuidadosamente que la cosa ha sido ocultada tras una puerta cerrada en un sótano 
polvoriento, esperando a que llegue su momento. 

Becky ha sido drogada por su «padre» y, en una escena sencillamente 
cargada de romanticismo, Miles la saca de su casa y la lleva en brazos a través 


de las dormidas calles de Santa Mira; no resulta difícil imaginar su camisón de 
fino ny lon brillando a la luz de la luna. 

¿El resultado de todo esto? Que cuando llega Mannie kaufman, los hombres 
regresan a casa de los Belicec para investigar el sótano: 


El cuerpo había desaparecido. Bajo la radiante luz cenital que se 
derramaba sin proyectar una sombra, vimos el tapete verde, pero sobre el 
tapete, salvo las esquinas y a lo largo de los lados, sólo había una especie de 
pelusa tenue y gris, la cual, supuse, podía haber caído, o haber sido sacudida, 
de las vigas del techo. 

Por un instante, con la boca abierta, Jack miró a la mesa. Entonces se 
volvió hacia Mannie, y con voz imperativa, como protestando que le creyese, 
exclamó: 

—Estaba aquí, sobre la mesa! ¡Mamnie, estaba aquí! 

—Te creo, Jack... 


Pero nosotros sabemos que eso es justo lo que dicen todos los psiquiatras... 
justo antes de llamar a los hombres de las batas blancas. Sabemos que esa pelusa 
tenue y gris no ha caído de las vigas; esa maldita cosa se ha descompuesto de 
nuevo. Pero nadie más lo sabe, y Jack se ve rápidamente reducido al ruego 
último del paranoico indefenso: ¡Tiene que creerme, doctor! 

La explicación racional de Mannie Kaufman para el número cada vez mayor 
de habitantes de Santa Mira convencidos de que sus parientes no son sus 
parientes, es que están sufriendo un caso de discreta histeria masiva, algo 
parecido a lo que podría haber conducido a los juicios por brujería de Salem, a 
los suicidios en masa de Guyana, o incluso a los bailes de San Vito de la Edad 
media. Pero por debajo de esta aproximación racionalista, el existencialismo 
acecha desagradablemente. Estas cosas pasan, parece sugerir; sencillamente 
pasan. Antes o después ya se arreglarán de un modo u otro. 

Y así es. La señora Seeley, que creía que su esposo no era su esposo vuelve 
para decirle a Miles que ahora todo va bien. Lo mismo pasa con las muchachas 
que le habían cogido miedo a su profesor de inglés. Y lo mismo pasa con la 
prima Wilma, que llama a Miles para expresarle lo avergonzada que se siente 
por haber causado semejante alboroto; por supuesto que el tío Ira es el tío Ira. Y 
en todos y cada uno de los casos, destaca otro detalle (un nombre más bien): 
Mannie Kaufman ha pasado por allí, ayudándolos a todos. Aquí está pasando 
algo, eso está claro, pero nosotros sabemos perfectamente de qué se trata, 
gracias, señor Jones. Ya nos hemos percatado de que todo el mundo mencionó el 
nombre de Kaufman una y otra vez. No somos tontos, ¿vale? ¡Pues claro que no! 


Está claro que Mannie Kaufman juega ahora para el equipo visitante. 

Y una cosa más. Ante la insistencia de Jack Belicec, Miles finalmente accede 
a llamar a un amigo en el Pentágono para trasmitirle toda su increíble historia. 
Sobre su llamada de larga distancia a Washington, Miles nos cuenta: 


No es nada fácil explicar por teléfono una historia larga y complicada 
cuando uno no puede ver el rostro de su interlocutor. Y encima no teníamos 
suerte con la comunicación. Al principio yo podía escuchar a Ben, y él a mi, 
tan nítidamente como si estuviéramos en habitaciones contiguas. Pero cuando 
comencé a contarle lo que estaba ocurriendo en Santa Mira, la comunicación 
se fue perdiendo por momentos, y Ben se veía obligado a pedirme que repitiese 
cada cosa una vez y otra, hasta un punto en que casi tenía que gritar para 
hacerme entender. Uno no puede comunicarse en condiciones, ni puede siquiera 
pensar con claridad, cuando tiene que repetir cada frase punto por punto. De 
modo que llamé a la operadora y le pedí que mejorara la conexión... pero no 
bien hube reanudado la historia comencé a oír un zumbido en el auricular, de 
manera que no me quedó otro remedio que el de tratar de imponer mi voz 
sobre aquel ruido. 





Por supuesto, « ellos» controlan ahora las comunicaciones que entran y salen 
de Santa Mira (« Controlamos la transmisión» , como decía cada semana aquella 
escalofriante voz que presentaba The Outer Limits; « Nosotros controlamos la 
horizontal... nosotros controlamos la vertical... podemos hacer rodar la imagen, 
hacerla parpadear... podemos cambiar el enfoque...»). Semejante pasaje 
también despertara asociaciones en cualquier manifestante en contra de la 


guerra, miembro del spsl!58] o activista que alguna vez haya sospechado que 
su teléfono pudiera estar pinchado o que aquel tipo que seguía la manifestación 
con una Nikon estaba tomando su foto para incluirla en algún tipo de informe. 
Ellos están por todas partes; ellos nos observan; ellos nos escuchan. Ciertamente 
no es de extrañar que Siegel creyera que la novela de Finney hablaba del 
insidioso peligro rojo o que otros creyeran que hablaba de la reptante amenaza 
fascista. A medida que nos vamos hundiendo más y más en el remolino de esta 
pesadilla podríamos incluso llegar a creer que era uno de estos hombres vaina 
quien se ocultaba tras el montículo en Dallas, o que fue la gente vaina la que 


ingirió obedientemente su Kool-Aid envenenado en Jonestown! 159] y luego lo 
hizo tragar a sus llorosos hijos. Sería un gran alivio poder creer todo eso. La 
conversación de Miles con su amigo del ejército es uno de los momentos del libro 
en el que con más claridad se delinea cómo funciona la mente del paranoico. 


Incluso cuando conoces toda la historia no se te permite comunicársela a aquellos 
que están en puestos de autoridad... ¡y es difícil pensar con ese zumbido en la 
cabeza! 

Unido a todo esto hay un intenso sentimiento de xenofobia compartido por 
todos los personajes principales de Finney. Las vainas son en realidad « una 
amenaza para nuestro modo de vida», tal y como solía decir Joe McCarthy. 
« Tendrán que declarar la ley marcial», le dice Jacka Miles. « El estado de sitio, 
algo, ¡cualquier cosa! Y hacer entonces lo que deba hacerse. Cortar esta cosa de 
raíz, aplastarla, triturarla, matarla» . 

Después, durante su breve huida de Santa Mira, Miles y Jack descubren dos 
vainas en el maletero de su coche. Así es como describe Miles lo que sucede a 
continuación: 


Y allí estaban, iluminadas por el parpadeo de la bengala, bañadas en ese 
flujo y reflujo de luz roja: dos enormes vainas, rotas ya por uno o dos sitios. 
Metí ambas manos en el maletero y las arrojé al suelo. Eran tan ligeras como 
el globo de un niño, y ásperas y secas al tacto. Al percibir su contacto con mi 
piel, perdí por completo la cabeza y me abalancé sobre ellas, las pisoteé hasta 
aplastarlas con pies y piernas, casi zambulléndome en ellas, sin darme cuenta 
de que al mismo tiempo estaba profiriendo un grito ronco, carente de sentido 
(junnh, unnh, unnh!) un grito de pánico, de furia, de repugnancia animal. 


Aqui no encontramos a ningún hippie colocado y fraternal alzando carteles en 
los que se pueda leer PAREN Y SEAN AMISTOSOS; lo que tenemos aquí es a 


Miles y a Jack prácticamente fuera de sí, bailando el funky chicken! 160] sobre 
estos extraños e insensatos invasores del espacio. En ningún momento se plantea 
todo lo que podríamos aprender de estas criaturas en beneficio de la ciencia 
moderna; los alienígenas de Finney son tan extraños y desagradables como esas 
sanguijuelas hinchadas que en ocasiones descubre uno aferradas a su piel 
después de haber nadado en un estanque. No hay ningún razonamiento, ni ningún 
intento por razonar; sólo la reacción ciega y primitiva de Miles ante el forastero 
alienígena. 

El libro que más se parece al de Finney es Amos de títeres de Robert A. 
Heinlein; al igual que la novela de Finney, quizá parezca de ciencia ficción, pero 
en realidad se trata de una novela de horror. En este caso, unos invasores 
procedentes de la luna más grande de Saturno, Titán, llegan a la Tierra dispuestos 
a hacerse con el planeta. Las criaturas de Heinlein no son vainas, son auténticas 
sanguijuelas. Una especie de babosas que montan los cuellos de sus víctimas del 
mismo modo que usted o yo podríamos montar a lomos de un caballo. Ambos 


libros son extraordinariamente similares en varios aspectos. El narrador de 
Heinlein comienza preguntándose en voz alta si «ellos» eran realmente 
inteligentes. Termina después de que la amenaza haya sido derrotada. El 
narrador es uno de los encargados de construir y pilotar cohetes dirigidos hacia 
Titán; ahora que el árbol ha sido derribado, quemarán las raíces. « ¡Muerte y 
destrucción!» , se regocija el narrador, poniendo punto final al libro. 

Pero ¿cuál es exactamente la amenaza que suponen las vainas de la novela de 
Finney? Para Finney, el hecho de que puedan significar el fin de la raza humana 
casi parece secundario (la gente vaina no tiene el más mínimo interés en « jugar 
al teto» , como dice un amigo mio). El auténtico horror, para Jack Finney, parece 
ser que amenazan todo aquello que resulta agradable, y creo que fue aquí donde 
empezamos. De camino a su oficina, poco después de que la invasión de las 
vainas haya eclosionado plenamente, Miles describe el escenario del siguiente 
modo: 


... [el aspecto de la calle Throckmorton] me deprimía. Bajo el sol de la 
mañana, su aspecto era una confusión de desperdicios y descuido: había una 
papelera de basura, aún sin vaciar desde el día anterior; la bombilla de una 
farola estaba rota, y unas puertas más abajo... había una tienda cerrada. Las 
ventanas estaban pintadas de blanco, y un tosco letrero de «SE ALQUILA» se 
apoyaba contra el cristal. No especificaba a qué dirección dirigirse o a qué 
número llamar, y me embargó la sensación de que a nadie le importaba si la 
tienda volvería a ser o no alquilada. Los fragmentos de una botella de whisky 
se esparcían en el rellano de mi edificio, y la placa de acero con el nombre que 
había enclavada en la piedra gris aparecía manchada y sin lustrar. 


Desde el punto de vista fieramente individualista de Jack Finney, lo peor de 
Los ladrones de cuerpos es que permitirán que el agradable pueblecito de Santa 
Mira se convierta en algo parecido a una estación de metro de la calle 42 de 
Nueva York Los humanos, afirma Finney, tienen la tendencia natural a crear 
orden a partir del caos (algo que encaja bien con el tema de la paranoia). Los 
humanos quieren mejorar el universo. Quizá sean ideas anticuadas, pero tal y 
como Richard Gid señala en su introducción a la edición de Gregg Press de la 
novela, Finney es un tradicionalista. A su juicio, lo más temible de Los ladrones 
de cuerpos es que el caos no les molesta en absoluto y que no tienen el más 
mínimo sentido de la estética; no se trata de una invasión de rosas del espacio 
exterior, sino de una plaga de malas hierbas. La gente vaina segará un par de 
veces sus céspedes y luego dejarán de hacerlo. Les importan un carajo los 
garranchuelos. No van a hacer una visita a la ferretería de Santa Mira para poder 





convertir su mohoso y viejo sótano en una habitación de recreo siguiendo la 
mejor tradición de hazlo tú mismo. Un vendedor que llega a la ciudad se queja 
del estado de las carreteras. Si no las arreglan pronto, dice, Santa Mira quedará 
aislada del mundo. Pero ¿se piensa usted que Los ladrones de cuerpos van a 
perder el sueño por una tontería como ésa? Esto es lo que Richard Gid Power 
dice en su introducción sobre la perspectiva de Finney : 


En retrospectiva, con el conocimiento brindado por otros libros posteriores 
de Finney, es fácil ver lo que se les pasó por alto a los críticos cuando 
interpretaron tanto el libro como la película... simplemente como productos de 
la histeria anticomunista de los mccarthyanos cincuenta, un arrebato poco 
meditado contra «modos de vida ajenos» [...] que amenazaban el modo de 
vida americano. Miles Venell es un precursor de todos los demás héroes 
tradicionalistas de los libros posteriores de Jack Finney, pero en Los ladrones 
de cuerpos, el pueblo de Miles, Santa Mira, Marin County, California, todavía 
es la mítica comunidad gemeinschaft que sus héroes posteriores intentarán 
recuperar mediante recursos como viajes en el tiempo. Cuando Miles comienza 
a sospechar que sus vecinos han dejado de ser seres humanos y que ya no son 
capaces de tener sentimientos humanos sinceros, se encuentra en el comienzo 
del insidioso proceso de modernización y deshumanización al que los 
siguientes héroes de Finney deberán enfrentarse como un hecho ya consumado. 

La victoria de Miles Venell frente a las vainas es completamente consistente 
con las aventuras de otros personajes de Finney: su resistencia ante la 
despersonalización es tan fiera que las vainas finalmente abandonan sus 
planes de colonización planetaria y parten hacia otro mundo donde la 
integridad de sus habitantes no sea tan intensa. 


Más adelante, Powers también tiene algo que decir acerca del héroe 
arquetípico de Finney en general y sobre los propósitos de este libro en particular. 


Los héroes de Finney, particularmente Miles Bennell, son siempre 
individualistas que interiorizan en un mundo que tiende cada vez más a la 
exteriorización. Sus aventuras podrían ser utilizadas en clase como ejemplos 
de la teoría de Tocqueville acerca de la crisis del individuo libre en una 
democracia masiva... Los ladrones de cuerpos es una versión cruda y dirigida 
al mercado mayoritario de la desesperación provocada por la 
deshumanización cultural que impulsa La tierra baldía de T. S. Elliot y El 
ruido y la furia de William Faulkner. Finney utiliza diestramente la clásica 


situación de invasión extraterrestre para simbolizar la aniquilación de la libre 
personalidad en la sociedad contemporánea... consiguió crear la más 
memorable de todas las imágenes de la cultura pop de lo que Jean Shepherd 


describía en la radio de madrugada como «albondiguismo acechante» 1611. 
campos de vainas que alumbran zombis idénticos, carentes de espíritu y 
vacíos emocionalmente... ¡y que además son clavados a usted y a mi! 


Finalmente, cuando examinamos Los ladrones de cuerpos frente a nuestra 
mano del tarot, descubrimos que la novela de Finney maneja prácticamente 
todas las putas cartas. Está el Vampiro, pues seguramente aquéllos a los que las 
vainas se han unido, drenándoles la vida, se han convertido en una versión 
cultural moderna de los no muertos, tal y como señala Richard Gid Powers; 
también está el Hombre Lobo, pues ciertamente estas personas no son personas 
reales y han experimentado un terrible cambio; las vainas del espacio, una 
invasión alienígena de criaturas que no necesitan naves para viajar por el 
espacio, ciertamente también encaja bajo la cabecera de la Cosa Sin Nombre... 
y si quiere podría usted incluso decir (si quisiera tirar un poco de la goma, ¿y por 
qué no hacerlo?) que los ciudadanos de Santa Mira no son ya sino Fantasmas de 
lo que solían ser. 

No está mal para un libro que « sólo es una historia» . 


6 


La feria de las tinieblas de Ray Bradbury se resiste a cualquier tipo de 
categorización o de análisis sencillo... y hasta ahora, al menos también ha 
desafiado a los cineastas, a pesar de que sí se han comprado cierto número de 


opciones y de guiones, incluyendo uno del propio Bradbury [162], Esta novela, 
publicada originalmente en 1962 y rápidamente vapuleada por los críticos tanto 


del campo de la ciencia ficción como de la fantasía 163], ha alcanzado más de 
dos docenas de ediciones desde su publicación original. A pesar de ello, no ha sido 
el libro más exitoso de Bradbury; ni tampoco el más conocido; Crónicas 
marcianas, Fahrenheit 451 y El vino del estío probablemente han vendido más, y 
ciertamente son más conocidas por el público lector. Pero en mi opinión, La feria 
de las tinieblas, un oscuro cuento poético ambientado en la comunidad, medio 
real, medio mítica de Green Town, Illinois, es probablemente la mejor obra de 
Bradbury, un sombrío descendiente de la misma tradición que nos dejó historias 
como la de Paul Bunyan y su toro azul Babe, la de Pecos Bill o la de Davy 
Crockett. No es un libro perfecto; en ocasiones Bradbury cae en la prosa 
excesivamente florida que ha caracterizado demasiada parte de su obra en los 
setenta. Algunos pasajes prácticamente caen en el autoplagio y estan 
vergonzantemente exagerados. Pero se trata de una pequeña parte de toda la 
obra; en la mayoría de los casos Bradbury hace avanzar su historia con redaños, 
belleza y garbo. 

Tampoco estaría de más recordar que Theodore Dreiser, el autor de Nuestra 
Carrie y Una tragedia americana, era en ocasiones, como Bradbury, su propio 
peor enemigo... principalmente porque Dreiser nunca supo cuándo parar. 
« Cuando abres la boca, Stevie» , me dijo una vez mi abuelo desesperado, « se te 
salen hasta las tripas». Entonces no tenía ninguna respuesta para esto, pero 
supongo que si siguiera vivo ahora podría decirle: « Esto es porque cuando sea 
mayor quiero ser como Theodore Dreiser» . Bueno, Dreiser era un estupendo 
escritor, y Bradbury parece ser un Dreiser aplicado al género fantástico, si bien 
construye mejor sus frases y su toque es más ligero. Aun así, ambos comparten 
un asombroso número de cosas en común. 

Por desgracia, ambos tienen cierta tendencia no a escribir sobre un tema 
tanto como a machacarlo... y una vez machacado, ambos tienen cierta 
tendencia a seguir apaleándolo hasta que cesa todo movimiento. Por fortuna, 
tanto Dreiser como Bradbury son naturalistas americanos de creencias oscuras, 
y en cierto modo disparatado parecen flanquear cada uno por un lado a 
Sherwood Anderson, el campeón del naturalismo americano. Ambos escriben 
acerca de gente que vive en los Estados centrales del país (aunque los personajes 
de Dreiser van a la gran ciudad mientras que los de Bradbury se quedan en el 


pueblo), de la descorazonadora pérdida de la inocencia en pos de la experiencia 
(si bien los personajes de Dreiser normalmente se quiebran, mientras que los de 
Bradbury permanecen, aunque cambiados, íntegros), y ambos hablan con unas 
voces genuinas e incluso llamativamente americanas. Ambos narran con un 
inglés limpido que permanece informal al mismo tiempo que renuncian al 
idioma; cuando Bradbury cae ocasionalmente en el argot, nos sobresalta tanto 
que parece casi vulgar. Sus voces son inconfundiblemente americanas. 

La diferencia más fácil de señalar, y quizá la menos importante, es que 
Dreiser está considerado un realista mientras que a Bradbury se le tilda de 
fantástico. Peor aún, el editor de Bradbury insiste agotadoramente en llamarle 
« El Más Importante Escritor de Ciencia Ficción Vivo del Mundo» (haciendo que 
parezca uno de los monstruos de feria acerca de los que tan a menudo escribe), 
cuando Bradbury nunca ha escrito nada salvo la ciencia ficción más nominal. Ni 
siquiera en sus historias del espacio se le ve interesado en los motores de ¡ones 
negativos o en los convertidores de relatividad. Hay cohetes, dice en las historias 
interconectadas que forman Crónicas marcianas, « R is for rocket» y «S is for 
Space» . Eso es todo lo que hace falta que sepa, y es, por tanto, todo lo que le voy 
a contar. 

Alo que yo añadiría que, si quiere usted saber cómo funcionarán los cohetes 
en un futuro hipotético, recurra a Larry Niven o a Robert Heinlein; pero si lo que 
quiere es literatura (historias, por usar la palabra de Jack Finney) sobre lo que 
podría traernos el futuro, tendrá que recurrir Ray Bradbury o quizá a Kurt 
Vonnegut. Lo que impulsa los cohetes es patrimonio de la revista Popular 
Mechanics. El interés del escritor reside en qué impulsa a las personas. 

Dicho todo lo cual, resulta imposible hablar de La feria de las tinieblas, que 
ciertamente de ciencia ficción no tiene nada, sin poner la obra de Bradbury en 
cierta perspectiva. Su mejor trabajo, desde el principio, ha sido el fantástico... y 
sus mejores relatos de fantasía han sido sus historias de horror. Tal y como 
mencioné anteriormente, los mejores relatos del primer Bradbury aparecieron 
recopilados en una maravillosa colección editada por Arkham House titulada 
Dark Carnival. Lamentablemente, no existe ninguna edición fácilmente 
localizable de este libro, el Dublineses de la ficción fantástica americana. Muchos 
de los cuentos originalmente publicados en Dark Carnival pueden encontrarse en 
una colección posterior, El país de octubre, disponible en bolsillo, en la que 
encontrará clásicos del horror visceral de Bradbury como «La jarra», « La 
multitud» y la inolvidable « El pequeño asesino». Otros relatos de Bradbury 
aparecidos en los años cuarenta eran tan horrendos que el autor ahora los repudia 
(algunos fueron adaptados a la historieta y publicados, con la autorización más 
joven, en el tebeo de la E. C. The Crypt of Terror). Uno de ellos trata de un 
enterrador que lleva a cabo espeluznantes pero curiosamente morales 


atrocidades en sus « clientes»; por ejemplo, tres viejas amigas dedicadas a 
cotillear maliciosamente fallecen en un accidente, el enterrador les corta la 
cabeza a las tres y las entierra juntas, situando las bocas al lado de las orejas, de 
modo que puedan disfrutar de un abominable y eterno kaffeeklatsch. 

Sobre cómo su vida influyó en la redacción de La feria de las tinieblas, 
Bradbury dice: « [La feria de las tinieblas] es el resultado de toda una vida de 
admiración por Lon Chaney y por los tres personajes mágicos y grotescos que 
interpretó en sus películas de los años veinte. Mi madre me llevó a ver El 
jorobado de Nuestra Señora de París (The Hunchback of Notre Dame, Wallace 
Worsley) en 1923, cuando tenía tres años. Me dejó marcado para siempre. El 
fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) a los seis. 
Me pasó lo mismo. Los pantanos de Zanzíbar (West of Zanzibar, Tod 
Browning, 1928) a los ocho. ¡El mago se convierte en esqueleto frente a los 
nativos! ¡Increíble! ¡Lo mismo con El trio fantástico! (The Unholy Three, Tod 
Browning, 1925). Chaney se apoderó de mi vida. Ya era un auténtico loco del 
cine antes de cumplir los ocho. Me hice mago a jornada completa después de ver 
actuar a Blackstone en Waukegan, mi pueblo natal, en Illinois, cuando tenía nueve 
años. Alos doce, MR. ELÉCTRICO y su silla eléctrica ambulante llegaron con el 
Hill Brothers Sideshows and Carnival. Era su “auténtico” nombre. Acabé 
conociéndole bien. Nos sentamos a la orilla del lago a departir sobre filosofías... 
él con las suyas, pequeñas, yo con las mías, grandiosas y desmesuradas, acerca 
del futuro y la magia. Ojalá pudiera recordar su nombre de pila. Pero hace años 
que perdí sus cartas, aunque aún conservo algunos trucos mágicos que me 
enseñó. En cualquier caso, la magia y los magos y Chaney y las bibliotecas han 
llenado mi vida. Para mi, las bibliotecas son el auténtico lugar de nacimiento del 
universo. Pasé más tiempo en la biblioteca de mi pueblo que en mi propia casa. 
Me encantaba estar allí por la noche, recorriendo los pasillos atestados de 
estanterías con mis gruesos pies de pantera. Todo eso acabó en La feria de las 
tinieblas, que comenzó como un cuento corto en Weird Tales titulado “Black 





Ferris”, publicado en mayo de 1948, que siguió creciendo como Topsy » [164]. 

Bradbury ha continuado publicando fantasía durante toda su carrera, y a 
pesar de que el Christian Science Monitor definió La feria de las tinieblas como 
« una alegoría pesadillesca» , Bradbury sólo se conforma con las alegorías en sus 
obras de ciencia ficción. En sus obras fantásticas, suele preocuparse más por el 
tema, los personajes, los símbolos... y ese fantástico subidón que experimenta el 
escritor de fantasía cuando aprieta el acelerador hasta el fondo, tira hacia atrás 
del volante e interna su cacharro de lleno en la negra noche de la irrealidad. 

Así lo cuenta Bradbury: « [Black Ferris] se convirtió en guión en 1958, la 
noche que vi Invitación a la danza de Gene Kelly (Invitation to Dance, 1956), y 


me entraron unas ganas tan irrefrenables de trabajar con él y para él que regresé 
corriendo a casa, terminé un tratamiento de Dark Carnival (su título original) y se 
lo llevé directamente a su casa. A Kelly le encantó, dijo que la dirigiría, se fue a 
Europa a encontrar financiación, no lo consiguió, regresó desanimado, me 
devolvió mi tratamiento, de unas ochenta páginas o así, y me deseó buena suerte. 
Yo dije, al infierno con todo, y me pasé los siguientes dos años, a intervalos, 
terminando La feria de las tinieblas. En esta novela conté prácticamente todo lo 
que jamás querré contar sobre mi adolescencia y sobre como me sentía acerca 
de esa cosa aterradora que es La Vida, acerca de ese otro terror, La Muerte, y la 
excitación producida por ambas. 

» Pero sobre todo hice algo encantador sin saberlo. Escribí un himno a mi 
padre. No me di cuenta hasta una noche de 1965, un par de años después de que 
se hubiera publicado la novela. No tenía sueño y me levanté a hurgar en mi 
biblioteca, encontré la novela, volví a leer ciertos pasajes y me eche a llorar. ¡Mi 
padre estaba encerrado en la novela, para siempre, como el padre del libro! 
Ojalá hubiera vivido para leerse a sí mismo, para poder sentirse orgulloso de su 
valor en beneficio de su hijo que le quiere. 

» Incluso escribiendo esto, me vuelvo a conmover al recordar con qué 
explosión de gozo y agonía descubrí que mi padre estaba allí, para siempre, para 
siempre para mí, al menos, encerrado en el papel, mantenido en la impresión, y 
bello de contemplar. 

» No sé que más decir. Disfruté de todos y cada uno de los minutos que me 
llevó escribirlo. Me tomé seis meses de descanso entre borradores. Nunca me 
canso. Sólo dejo que mi subconsciente vomite cuando le apetece. 

» Es el libro que más me gusta de todo cuanto he escrito. Lo adoraré, y a la 
gente que en él aparece (mi padre y Mr. Eléctrico, y Bill y Jim, las dos mitades 
de mí mismo durante tentadas y puestas a prueba) hasta el día de mi muerte» . 

Quizá lo primero que apreciamos en La feria de las tinieblas es la separación 
de Bradbury en esas dos mitades de sí mismo. Will Halloway, el « buen chico» 
(bueno, en realidad los dos son buenos, pero el amigo de Will, Jim, pierde el 
rumbo temporalmente), ha nacido un 30 de octubre, un minuto antes de la 
medianoche. Jim Nightshade ha nacido dos minutos después... un minuto después 
de la medianoche una madrugada de Halloween. Will es apolíneo, una criatura 
de raciocinio y planificación, un creyente (casi siempre) el statu quo y la norma. 
Jim Nightshade, tal y como su nombre [sombra nocturna] indica, es la mitad 
dionisíaca, una criatura de emoción, en cierto modo nihilista, entregado a la 
destrucción, dispuesto a escupir al rostro del diablo sólo para ver si su saliva 
hervirá al correr por la mejilla del Señor Oscuro. Cuando el vendedor de 
pararrayos llega al pueblo en las primeras páginas del fabuloso relato de 
Bradbury (« corriendo frente a la tormenta» ) y les cuenta a los muchachos que 
va a caer un relámpago en casa de Jim, Will ha de convencer a éste para instalar 


el pararrayos. La reacción inicial de Jim es: «¿Por qué echar a perder la 
diversión?» . 

El simbolismo de sus horas de nacimiento es burdo y aparente; lo mismo pasa 
con el simbolismo del vendedor de pararrayos, que llega como precursor de 
malos tiempos. Pero a pesar de todo Bradbury se sale con la suya, 
principalmente debido a pura temeridad. Nos presenta a sus arquetipos grandes, 
como esas cartas enormes de jugar al bridge. 

En la historia de Bradbury, una feria ambulante con el maravilloso nombre de 
El pandemónium de las sombras de Cooger y Dark, llega a Green Town trayendo 
consigo desgracia y horror disfrazados de diversión y maravillas. Will Halloway 
y Jim Nightshade (y después el padre de Will, Charles) acabarán por descubrir 
cuáles son exactamente sus intenciones. El relato acaba centrándose en la lucha 
por una única alma, la de Jim Nightshade. Definirla como alegoría sería un error; 
definirla como relato de horror moral (igual que los relatos de horror de la E. C. 
que la precedieron) sería dar en el blanco. En efecto, lo que les sucede a Jim y a 
Will no se diferencia demasiado de la estremecedora experiencia de Pinocho en 
la Isla del Placer, donde los muchachos que se entregan a sus más bajos instintos 
(fumar puros y jugar al billar por ejemplo) acaban convertidos en burros. 
Bradbury escribe aquí sobre las tentaciones carnales; no sólo la sexualidad, sino 
de la carnalidad en todas sus formas y manifestaciones, los placeres de la carne 
se descontrolan del mismo modo que los tatuajes que cubren el cuerpo del señor 


Dark 165], 


Lo que salva la novela de Bradbury de ser meramente una «alegoría 
pesadillesca» o un cuento de hadas simplista es su dominio de la historia y el 
estilo. El estilo de Bradbury, tan atractivo para mí cuando era adolescente, parece 
ahora excesivamente empalagoso. Pero aun así sigue ejerciendo un poder 
considerable. Éste es uno de los pasajes que, a mí personalmente, me resultan 
excesivamente empalagosos: 


¿Y Will?, pero si Will es el último melocotón, allá arriba en el árbol del 
verano. Los chicos pasan y uno llora, viéndolos. Se sienten bien, parecen estar 
bien, son buenos. Oh, no, no son incapaces de orinar desde un puente, o de 
robar ocasionalmente un sacapuntas de diez centavos, no. Pero basta verlos 
pasar para entender qué serán sus vidas; los golpearán, los lastimarán, se 
harán daño, y siempre se preguntarán por qué, cómo puede pasarle eso a 


ellos. 


Y aquí uno que me parece perfecto. 


La llamada [del silbato de aquel tren] resumía los lamentos de toda una 
vida, de otras noches y otros años ociosos; un aullido de perros que soñaban 
a la luz de la luna, vientos helados como ríos que se escurrían por las telas de 
alambre en los porches de enero y paraban allí la sangre, un llanto de mil 
sirenas de incendio, o algo peor, jirones deshilachados de aliento, protestas de 
un billón de muertos y moribundos que no querían estar muertos, y gemían y 
suspiraban entristeciendo la tierra. 


¡Eso sí que es un silbato y lo demás son tonterías! 


Portada de la primera edición de 
Something Wicked This Way Comes (La feria de las tinieblas), 1962** 





Más a las claras que cualquier otro de los libros aquí tratados, La feria de las 
tinieblas refleja las diferencias entre la vida apolínea y la dionisíaca. La feria de 
Bradbury, que penetra sigilosamente en los límites de la ciudad y monta sus 
tiendas en un prado a las tres de la madrugada (la noche oscura del alma de 
Fitzgerald, si le parece), es un símbolo de todo lo anormal, monstruoso, 
mutante... dionisíaco. Siempre me he preguntado si el atractivo del mito del 
vampiro para los niños no reside parcialmente en el simple hecho de que los 
vampiros pueden dormir durante todo el día y pasar despiertos toda la noche (los 
vampiros nunca tienen que perderse las películas de monstruos que echan a 
medianoche en la tele porque no tienen que ir a la escuela al día siguiente). De un 
modo similar, sabemos que parte de la atracción que ejerce esta feria sobre Jim 
y Will (claro que Will también siente su influjo, aunque no con tanta intensidad 
como su amigo Jim; ni siquiera el padre de Will es completamente inmune a su 
mortal canto de sirena) estriba en que allí no hay una hora fija para irse a 
dormir, ni normas ni reglas, ningún aburrido pueblo día tras día, nada de 
« cómete el brócoli, piensa en toda la gente que pasa hambre en China» , nada de 
colegio. La feria es caos, es un territorio tabú portátil por arte de magia, viajando 
de lugar a lugar e incluso de tiempo en tiempo con su carga de fenómenos y sus 
glamourosas atracciones. 

Los chicos (Jim también, claro) representan justo lo opuesto. Son normales, ni 
mutantes ni monstruos. Viven sus vidas según las reglas de un mundo iluminado 
por el sol, Will voluntariamente, Jim con impaciencia. Y ése es precisamente el 
motivo de que la feria los quiera. La esencia del mal, sugiere Bradbury, es su 
necesidad de comprometer y corromper ese delicado pasaje de la inocencia a la 
experiencia que todos los niños deben llevar a cabo. En el rígido mundo moral de 
la ficción de Bradbury, los monstruos que pueblan la feria han adoptado 
externamente las formas de sus vicios interiores. El señor Cooger, que ha vivido 
miles de años, paga su vida de oscura degeneración convirtiéndose en una 
criatura más antigua aún, antigua casi más allá de nuestra habilidad de 
comprensión, que se mantiene viva por un flujo constante de electricidad. El 
Esqueleto Humano está pagando por una vida de mezquindad; la Mujer Gorda 
por una glotonería física o emocional; la Bruja del Polvo por haberse inmiscuido 
con sus cotilleos en la vida de los demás. La feria ha hecho con ellos lo que el 
enterrador de aquel viejo relato de Bradbury hacía con sus víctimas después de 
que hubieran muerto. 

En su parte apolínea, el libro nos pide que recordemos y reexaminemos los 
mitos y verdades de nuestras propias infancias, especialmente nuestras infancias 
transcurridas en pequeñas ciudades americanas. Mediante una prosa semipoética 
que parece adecuarse perfectamente a sus intereses, Bradbury examina estas 
preocupaciones infantiles y acaba llegando a la conclusión de que sólo los niños 
están adecuadamente preparados para lidiar con los mitos, los terrores y 








exhalaciones de la infancia. En su relato de mediados de los cincuenta, « The 
Play ground» , un hombre que regresa mágicamente a la infancia se ve lanzado a 
un mundo de horror y locura que sólo es, después de todo, un parque infantil con 
sus cajones de arena y su tobogán. 

En La feria de las tinieblas, Bradbury conecta el motivo de la adolescencia es 
una pequeña ciudad americana con la mayor parte de los temas del nuevo gótico 
americano que ya hemos tratado anteriormente. Will y Jim son, esencialmente, 
buena gente, esencialmente apolíneos, acomodados en su infancia y 
acostumbrados a observar el mundo desde su escasa altura. Pero cuando su 
profesora, la señorita Foley, regresa a la infancia (una de las primeras víctimas 
de la feria en Green Town), entra en un mundo de horror monótono e 
interminable que no se diferencia gran cosa del experimentado por el 
protagonista de « The Play ground» . Los chicos encuentran a la señorita Foley (o 
lo que queda de ella), acurrucada bajo un árbol: 


Allí estaba la niña, encogida, con la cabeza entre los brazos, llorando 
como si toda la ciudad y todos los habitantes hubieran desaparecido, 
dejándola sola y perdida en una selva terrible. 

Al fin, Jim echó a caminar, y se detuvo al borde de la sombra: 

—¿Quién es? 

—No sé —pero Will sentía que las lágrimas le venían a los ojos, como si 
una parte de él mismo hubiera adivinado la verdad. 

—No es Jenny Holdridge, ¿no? 

—No. 

— Jane Franklin? 

—No. 

Will tenía la impresión de que la boca se le había llenado de novocaina; la 
lengua se le movía apenas entre los labios insensibles. 

La niña lloraba; sabía que los chicos estaban cerca, pero no alzaba los 
ojos. 

—..ayudadme... nadie me ayuda... no me gusta... [...] alguien tiene que 
ayudarme... alguien tiene que ayudarla... [lloró como por alguien muerto] 
nadie lo hará... nadie la ayudará... a ella ya que no a ni... terrible... 
terrible... 


La «atracción» de la feria que ha llevado a cabo este maligno truco es una 
con la que tanto Narciso como Eleanor Vance podrían sentirse identificados: la 
señorita Foley ha quedado prisionera en el laberinto de los espejos de la feria, 
atrapada por su propio reflejo. Cuarenta o cincuenta años le han sido arrebatados, 


y ha regresado dando tumbos a su propia infancia... justo lo que creía que 
deseaba. No había considerado la posibilidad de la niñita anónima llorando bajo 
el árbol. 

Jim y Will evitan este destino (por los pelos) e incluso consiguen rescatar a la 
señorita Foley la primera vez que ésta se interna en el laberinto de espejos. Pero 
uno supone que no es el laberinto sino el tiovivo el que ha hecho que retroceda en 
el tiempo; los espejos del laberinto te muestran un momento de tu vida que crees 
que te gustaría recuperar, y el tiovivo es el que te lleva allí. El tiovivo puede 
sumarte un año por cada vuelta que des yendo hacia adelante o hacerte un año 
más joven si la das hacia atrás. El tiovivo es la interesante y jugosa metáfora de 
Bradbury para todos los ritos iniciáticos de la vida, y el hecho de que pervierta 
esta atracción, habitualmente asociada con el placer más soleado que conocemos 
de niños, para ajustarse al motivo de esta feria negra en particular, provoca que a 
uno le vengan a la cabeza otras desasosegantes asociaciones. Visto bajo esta luz 
infernal, el inocente carrusel con sus caballitos nos puede sugerir que si el paso 
del tiempo puede compararse con un viaje en el tiovivo, porque vemos que la 
evolución de cada año es esencialmente la misma que la del anterior, quizá haga 
que recordemos lo momentáneo y fugaz de tal viaje; y sobre todo nos recuerda 
que el aro de metal, que con tanta intensidad hemos intentado alcanzar 
infructuosamente, seguirá siempre, deliberada y tentadoramente, más allá de 
nuestro alcance. 

En términos del nuevo gótico americano, podemos ver que el laberinto de 
espejos es la trampa, el lugar en el que el excesivo autoexamen y una 
introspección mórbida persuaden a la señorita Foley para que cruce la línea y se 
adentre en la anormalidad. En el mundo de Bradbury (el mundo de El 
pandemónium de las sombras de Cooger y Dark) no hay opciones, atrapado 
primero en el espejo de Narciso, se encuentra uno a continuación montando un 
peligroso tiovivo cuyo destino es retroceder a un pasado insostenible o 
adelantarse a un futuro insostenible. Shirley Jackson utiliza las convenciones del 
nuevo gótico americano para examinar una personalidad sometida a una presión 
psicológica (o quizá oculta) extrema. Peter Straub se sirve de ellas para examinar 
los efectos de un mal pasado sobre el presente; Anne Rivers Siddons las utilizó 
para examinar los códigos sociales y la presión social; Bradbury emplea esas 
mismas convenciones para ofrecernos un juicio moral. Al describir el terror y la 
pena de señorita Foley tras obtener la infancia que tanto deseaba, Bradbury da 
pasos de gigante hacia la desactivación de un torrente potencial de romanticismo 
acaramelado y pegajoso que podría haber destruido su historia... y creo que esta 
desactivación refuerza los juicios morales que adopta. A pesar de una imaginería 
que en ocasiones nos desmoraliza en vez de animarnos, consigue mantener 
intacto su punto de vista. 

Esto tampoco quiere decir que Bradbury no haga de la infancia un mito 





romántico, porque desde luego sí lo hace. La infancia en sí misma es un mito 
para casi todos nosotros. Creemos que recordamos lo que nos pasó de niños, pero 
no es así. El motivo es sencillo: entonces estábamos locos. Al volver la vista hacia 
este pozo de locura como adultos que somos, si no unos chalados por completo, al 
menos neuróticos en vez de psicóticos, intentamos buscarle sentido a cosas que 
carecen de él, darle importancia a cosas que no la tienen, y recordar 
motivaciones que sencillamente no existieron. Y en todo este proceso comienza 


la creación del mitol 166], 

Antes que nadar a la contra de esta fuerte corriente (como hacen Holding y 
Hughes), Bradbury se sirve de ella en La feria de las tinieblas; uniendo el mito de 
la infancia con el mito del padre soñado, cuyo papel es interpretado en este caso 
por el padre de Will, Charles Halloway... y, si hemos de creer a Bradbury, 
también por el reparador de líneas eléctricas de Illinois que fue el padre real de 
Ray Bradbury. Halloway es un bibliotecario que vive en su propio mundo de 
sueños, que es lo suficientemente niño como para entender a Will y a Jim, pero 
que también es lo suficientemente adulto como para proporcionar, al final, lo que 
los muchachos no pueden proporcionar solos, ese ingrediente último en nuestra 
percepción de la moralidad, la normalidad y la rectitud apolíneas: simple 
responsabilidad. 

La infancia es esa época, insiste Bradbury, en la que uno aún puede creer en 
cosas que sabe que no pueden ser ciertas. 


—De todos modos no es cierto —gritó Will— Las ferias no vienen tan 
tarde en el año. ¿Quién iría? 

—Yo. —Jim estaba muy quieto, en la oscuridad. 

Yo, pensó Will, viendo el relámpago de la guillotina, los espejos egipcios 
que desplegaban acordeones de luz, el hombre demonio de piel sulfurosa que 
bebía lava como si fuera té verde de la China. 


Sencillamente creen; sus corazones siguen siendo capaces de imponerse a sus 
cabezas. Aún están convencidos de que podrían vender suficientes cajas de 
postales o latas de Cloverine Salve como para conseguir una bicicleta o un 
tocadiscos, que el juguete hará todas esas cosas que has visto en la tele y que 
«puedes montarlo sencillamente en unos minutos con un par de sencillas 
herramientas» , o que la película de monstruos que echan en el cine será tan 
aterradora y fabulosa como anuncian los carteles y las fotos del lobby. No pasa 
nada; en el mundo de Bradbury el mito es en última instancia más fuerte que la 
realidad, y el corazón es más fuerte que la cabeza. Will y Jim se revelan no 
como los muchachos sórdidos, sucios y aterrados de El señor de las moscas, sino 


como criaturas compuestas casi completamente de mito, un sueño de infancia 
que en manos de Bradbury acaba siendo más creíble que la realidad. 


Al mediodía y después del mediodía, habían recorrido a gritos la mitad de 
la feria, derribando botellas de leche sucias, haciendo trizas muñecos de yeso, 
oliendo, escuchando, abriéndose paso entre la multitud del otoño, que 
pisoteaba el aserrín cubierto de hojas. 


¿De dónde habrán sacado los medios para pasar todo un día en la feria? La 
mayoría de los chavales en una situación similar han de contar cuidadosamente 
sus ahorros y luego pasar por un agónico proceso de selección; aparentemente, 
Jim y Will se montan y juegan en todas las atracciones. Pero una vez más, no 
pasa nada. Son nuestros representantes en la olvidada tierra de la infancia, y 
aceptamos su fuente aparentemente inagotable de ahorros (junto a su infalible 
puntería en las pirámides de botellas de leche) con deleite y pocas o ninguna 
duda racional. Lo creemos del mismo modo que en otro tiempo creímos que 
Pecos Bill aró el Gran Cañón un día que, volviendo cansado a casa, arrastró su 
pica y su pala en vez de llevarlos sobre el hombro. Aunque se sienten 
aterrorizados, cuentan con la habilidad única de los niños míticos de gozar su 
terror. « Ambos se detuvieron a disfrutar las rápidas palpitaciones del corazón del 
otro» , nos dice Bradbury. 

Cooger y Darkse convierten en el mito del mal de Bradbury, amenazando a 
estos niños no como gángsters, ni secuestradores, ni ningún otro tipo de malvado 
realista; Cooger tiene más que ver con el viejo Pew, recién llegado de La isla del 
tesoro, sólo que en vez de sufrir ceguera tiene que soportar la espantosa lluvia de 
años que le ha caído encima al descontrolarse el tiovivo. Cuando les dice a Will y 
a Jim con voz sibilante: « Que los dos... tengáis una vida... ¡coorta y triliste!» , 
sentimos el mismo cómodo escalofrío que sentimos cuando la Mancha Negra es 
entregada por primera vezen la posada del « Almirante Benbow» . 

El momento en el que los muchachos se esconden de los emisarios de la 
feria, que han llegado a la ciudad simulando un desfile para encontrarlos, acaba 
siendo la mejor recapitulación de esta infancia recordada en mito; la infancia 
que realmente podría haber existido en pequeñas explosiones separadas por 
largas temporadas de aburrimiento y tareas tan banales como entrar la leña, 
lavar los platos, sacar la basura o cuidar de tu hermanito o hermanita (y 
probablemente sea significativo para esta idea del niño soñado el hecho de que 
tanto Jim como Will son hijos únicos). 








Se habían ocultado en viejos garajes, en antiguos graneros; se habían 
escondido en los árboles más grandes a los que habían podido trepar, y se 
habían aburrido, y el aburrimiento era peor que el miedo, así que habían 
bajado presentándose al jefe de policía, y habían tenido con él una amistosa 
charla, lo que les dio veinte minutos de seguridad en la oficina del jefe. A Will 
se le había ocurrido un recorrido por las iglesias, y habían trepado a todos los 
campanarios de la ciudad asustando a las palomas... Sin embargo, el 
aburrimiento los endureció otra vez, la monotonía los fatigó de nuevo, y 
habían estado a punto de entregarse a las gentes de la feria para tener algo 
que hacer cuando por suerte el sol se puso al fin. 


El único contraste efectivo para los niños de ensueño de Bradbury es Charles 
Halloway, el padre de ensueño. En el personaje de Charles Halloway 
encontramos atracciones que sólo la fantasía, con su poderosa habilidad para 
crear mitos, es capaz de darnos. Creo que hay tres características en concreto 
que merecen la pena mencionarse. 

En primer lugar, Charles Halloway comprende el mito de la infancia que 
están viviendo ambos chicos; para todos aquellos que crecimos y nos separamos 
con cierta amargura de nuestros padres porque sentíamos que no entendían 
nuestra juventud, Bradbury nos presenta el retrato del tipo de padre que creíamos 
merecer. Sus reacciones son las que pocos padres auténticos podrían permitirse. 
Su instinto paternal parece sobrenaturalmente alerta. Casi al principio, ve a los 
muchachos regresando a casa corriendo después de haber visto cómo montaban 
la feria, y pronuncia sus nombres suavemente en un susurro... pero no hace nada 
más. Tampoco se lo menciona a Will más tarde, aunque los muchachos han 
estado fuera de casa a las tres de la madrugada. No le preocupa que puedan 
haber estado comprando droga, atracando a una vieja o endiñándosela a sus 
novias. Sabe que están haciendo cosas de críos, paseando de noche tal y como a 
los chicos les gusta hacer... y lo deja estar. 

En segundo, Charles Halloway alcanza este entendimiento de un modo 
legítimo; él mismo sigue viviendo el mito. Tu padre nunca puede ser tu amiguete 
con mucho convencimiento, según nos cuentan lo libros de psicología, pero hay 
pocos padres, me parece, que no hayan querido ser colegas de sus hijos, y pocos 
hijos que no hayan deseado tener a un colega en sus padres. Cuando Charles 
Halloway descubre que Jim y Will han clavado unos hierros bajo la planta de 
hiedra trepadora en sus respectivas casas para poder salir y volver a entrar en sus 
dormitorios cuando todo el mundo se ha acostado, no les exige que desmonten sus 
improvisadas escaleras; su respuesta es una risa de admiración y la 
recomendación de que los muchachos no utilicen esa salida a menos que se vean 





obligados. Cuando Will le dice preocupado a su padre que nadie les creerá si 
intentan explicar lo que ha pasado realmente en casa de la señorita Foley, donde 
Robert el sobrino malvado (que en realidad es el señor Cooger, rejuvenecido tras 
unas cuantas vueltas en el tiovivo) les ha tendido una trampa para que parezcan 
los responsables de un robo, Halloway afirma con sencillez: « Yo lo creeré» . Y 
lo creerá, porque en realidad es otro de los chicos y la capacidad de maravillarse 
no ha muerto en su interior. Mucho más tarde, mientras hurga en sus bolsillos, 
Charles Halloway casi parece el Tom Sawyer más viejo del mundo: 


Y el padre de Will se puso de pie, cargó la pipa, buscó la cerillas en los 
bolsillos, y extrajo una armónica estropeada, un cortaplumas, un encendedor 
que no funcionaba, y una libreta en la que siempre había querido escribir 
grandes pensamientos y que todavía estaba en blanco. 


Efectivamente, lo tiene casi todo salvo por una rata muerta y un cordel para 
darle vueltas. 

En tercer lugar, Charles Halloway es el padre de ensueño porque, en última 
instancia, es alguien con el que se puede contar. Puede cambiar de sombrero en 
un abrir y cerrar de ojos, quitándose el de niño para ponerse el de adulto. Nos 
demuestra su sentido de la responsabilidad mediante un sencillo acto simbólico 
cuando el señor Darkle pide a Halloway que le diga su nombre. 





—Que pasen un buen día, señor! 

¡No papá!, pensó Will. 

El Hombre Ilustrado se volvió: 

— Su nombre, señor? —preguntó directamente. 

¡No se lo digas!, pensó Will. 

El padre de Will titubeó un momento, se sacó el cigarro de la boca, le 
sacudió la ceniza y dijo tranquilamente: 

—Halloway. Trabajo en la biblioteca. Venga a visitarme alguna vez. 

—Puede estar seguro de que iré, señor Halloway. 

... [Halloway] también se miraba a sí mismo con asombro, aceptando la 
sorpresa, el nuevo propósito, que era en parte desesperación, y en parte 
serenidad ahora que la increíble hazaña estaba cumplida. Que nadie le 
preguntara por qué había dado su verdadero nombre; él mismo no hubiese 
podido explicarlo. 





Pero ¿no es lo más probable que haya dado su verdadero nombre porque los 
chicos no pueden hacerlo? Debe dar la cara por ellos, algo que hace 
admirablemente. Y cuando los oscuros deseos de Jim finalmente le conducen 
hacia lo que parece ser su completa perdición, es Halloway quien emerge, 
primero destruyendo a la temible Bruja del Polvo, luego al señor Dark en 
persona, y finalmente liderando la lucha por la vida y el alma de Jim. 

Vista en conjunto, quizá La feria de las tinieblas no sea la mejor obra de 
Bradbury (creo que la novela siempre le ha resultado un formato difícil de 
trabajar), pero sus intereses míticos se adecuan con tanta perfección a la prosa 
soñadora y semipoética de Bradbury, que funciona de maravilla y acaba siendo 
uno de esos libros sobre la infancia (como Huracán en Jamaica de Hughes, La 
isla del tesoro de Stevenson, La guerra del chocolate de Cormier y TBuga's 
Children de Thomas Williams, por mencionar sólo algunos) que los adultos 
deberían llevar a casa de vez en cuando... no sólo para sus propios hijos, sino 
para poder volver a entrar en contacto con las perspectivas más brillantes y los 
sueños más oscuros de la infancia. Bradbury antecede la novela con una cita de 
Yeats: « El hombre es lo que ama, y ama lo que desaparece» . Añade otras, pero 
quizá estaremos de acuerdo en que ese verso de Yeats es más que suficiente... 
pero dejemos que sea el mismo Bradbury quien tenga la última palabra, en 
relación con uno de los elementos de Green Town que fascinan a los dos niños de 
ensueño sobre los que ha escrito: 


¿En cuanto a mi lápida? Me gustaría tomar prestado el gran poste de 
barbero que cuelga de la fachada de la peluquería, y conectarlo a medianoche 
por si por casualidad pasaras junto a mi tumba para saludar. Y allí estaría el 
viejo poste de barbero, encendido, sus brillantes ondas enroscándose llenas de 
misterio, girando y enroscándose en misterios mayores aún, eternamente. Y si 
vinieras de visita, trae una manzana para los fantasmas. 


Una manzana... o quizá una rata muerta y un cordel para hacerla girar. 
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El hombre menguante 167] (1956) de Richard Matheson es otro ejemplo de 
novela fantástica vendida como ciencia ficción en una década racionalista en la 
que incluso los sueños tenían que tener una base en la realidad, y esta calificación 
errónea del libro ha continuado hasta nuestros días, sin que haya otro motivo para 
ello aparte de que así es como hacen las cosas los editores. « ¡Uno de los clásicos 
de la Ciencia Ficción más increíble de todos los tiempos!» , jalea de la portada de 
una reciente reedición de Berkley, ignorando el hecho de que una historia en la 
que un hombre se encoge a un ritmo regular de 0362 centímetros diarios hace 
tiempo que ha sobrepasado hasta los más lejanos límites de la ciencia ficción. 

Matheson, al igual que Bradbury, no tiene un interés real en la ciencia ficción 
pura y dura. Maneja un mínimo obligatorio de abracadabras (mi favorito es 
cuando un médico lanza una exclamación de asombro ante el « increíble 
catabolismo» de Scott Carey) para luego prescindir de él. Sabemos que el 
proceso que acabará con Scott Carey siendo perseguido en su propio sótano por 
una tarántula viuda negra comienza cuando se ve rociado por una nube de rocío 
radiactivo; la radiactividad interactúa con un insecticida ingerido por su 
metabolismo un par de días antes. Es esta doble circunstancia la que ha 
provocado que dé inicio el proceso de encogimiento. Es el guiño más minimalista 
a la racionalidad, la versión de mediados del siglo XX de los pentagramas, los 
pases mágicos y los hechizos malignos. Por suerte para nosotros, Matheson, al 
igual que Bradbury, está más interesado en el corazón y la mente de Scott Carey 
que en su increíble catabolismo. 

Merece la pena destacar que con El hombre menguante volvemos una vez 





más a la vieja cantinela del blues radiactivo, y a la idea de que la ficción de 
horror nos ayuda a exteriorizar de modo simbólico los temores que nos turban 
realmente. Es imposible ver El hombre menguante separado de su telón de fondo: 
las prueba atómicas, los ICBM, la carrera armamentística y el estroncio 90 en la 
leche. Visto desde este punto de vista, la novela de Matheson (su segunda novela 
publicada, según John Brosnan y John Clute, quienes realizaron el artículo 
dedicado a Matheson en The Science Fiction Encyclopedia, citando Soy Leyenda 
como la primera; creo que quizá se les haya pasado por alto una novela anterior 
de Matheson, una historia bélica titulada The Beardless Warriors) no tiene más de 
ciencia ficción que películas de insectos gigantes como The Deadly Mantis 
(Nathan Juran, 1957) o El principio del fin. Pero Matheson hace más en El 
hombre menguante que sencillamente plasmar sus pesadillas radiactivas; y a sólo 
el título de la novela sugiere malos sueños de una naturaleza más freudiana. 
Recordaremos que, acerca de Los ladrones de cuerpos, Richard Gid Powers 
decía que la victoria de Miles Bennell sobre las vainas es un resultado directo de 





la resistencia de Miles ante la despersonalización de su fiero individualismo y su 
defensa de unos valores americanos más tradicionales. 


Lo mismo puede decirse de la novela de Matheson! 1681, con una importante 
variación. Aunque creo que Powers tiene razón al sugerir que Los ladrones de 
cuerpos trata en may or medida de la despersonalización e incluso la aniquilación 
del libre albedrío en nuestra sociedad, a mi entender El hombre menguante es la 
historia de la pérdida de poder y la creciente impotencia de un individuo libre en 
un mundo cada vez más controlado por las máquinas y el papeleo, y en el que las 
guerras futuras se planean con un ojo siempre puesto en el « índice de muertes 
aceptable». En Scott Carey vemos a uno de los símbolos de esta moderna 
devaluación del ser humano más inspirados y originales jamás creados. Carey 
musita en determinado momento que en realidad no es él quien está menguando 
en lo más mínimo; es el mundo el que se hace más grande. Pero visto de uno u 
otro modo (devaluación del individuo o inflación del entorno), el resultado es el 
mismo: a medida que Scott encoge, retiene su individualidad esencial, pero en 
cualquier caso va perdiendo gradualmente el control sobre su mundo. Y también 
como Finney, Matheson ve su obra como « sólo una historia» , una con la que ni 
siquiera siente ya demasiado vínculo. He aquí sus comentarios: 

«Empecé a trabajar en el libro en 1955. Fue el único libro que escribí 
mientras aún vivía en la costa este, si descartamos una novela que escribí a los 
dieciséis años cuando estaba en Brooklyn. Las cosas no me iban demasiado bien 
por aquí [en California] y se me ocurrió que a lo mejor sería buena idea regresar 
a la costa este, para poder estar más cerca de los editores e intentar salvar mi 
carrera; había renunciado a intentar ganarme la vida con las películas. En 
realidad, no hubo nada de racional en aquella decisión. Sencillamente estaba 
harto de California y me autoconvencí para regresar al este. Mi familia estaba 
allí. Mi hermano tenía un negocio y sabía que al menos podría conseguir un 
trabajo para poder ganarnos la vida en caso de que no consiguiera vender 


ninguno de mis relatos[ 169], De modo que allá fuimos. Teníamos alquilada una 
casa en Sound Beach, Long Island, y allí fue donde escribi el libro. La idea se me 
había ocurrido varios años antes, viendo una película en un cine de Redondo 
Beach. Era una comedia tonta con Ray Milland, Jane Wyman y Aldo Ray. Había 
una escena en particular en la que Ray Milland, al salir apresuradamente del 
apartamento de Jane, se pone por equivocación el sombrero de Aldo Ray, que se 
le hundía en la cabeza hasta taparle las orejas. En aquel momento me pregunté: 
“¿Qué pasaría si un hombre se pusiera un sombrero, sabiendo perfectamente que 
es el suyo, y le pasara lo mismo?”. De ahí surgió todo. 

» Escribí toda la novela en el sótano de aquella casa alquilada en Long Island. 
Fue un movimiento inteligente por mi parte. No cambié absolutamente nada de 
aquel sótano. Había una mecedora, y cada mañana bajaba al sótano con un 





cuaderno y un lápiz y me ponía a imaginar qué estaría haciendo mi protagonista 
aquel mismo dial!70] No tenia que estar imaginando constantemente el 
escenario, ni tomar notas. Lo tenia frente a mis ojos, congelado en el tiempo. 
Cuando fui a ver cómo rodaban la película, me resultó curioso ver el decorado 
del sótano, ya que me recordó muchísimo al de Sound Beach y experimenté una 
breve pero agradable sensación de deja vu. 

» Me llevó unos dos meses y medio escribir la novela. En un principio utilicé 
la misma estructura que luego seguiría la película, comenzando por el principio 
del proceso de encogimiento. Me pareció que no funcionaba bien, ya que de este 
modo tardaba demasiado en llegar a “lo bueno”. De modo que cambié la 
estructura para llevar al lector al sótano desde un primer momento. 
Recientemente, cuando se habló de hacer una nueva versión de la película y se 
presentó la posibilidad de que me encargaran el guión, pensé que recuperaría una 
vez más la estructura de la novela, ya que en la película, al igual que en mi 
primer borrador, “lo bueno” tarda demasiado en llegar. Luego resultó que lo que 
querían era convertir la historia en una comedia con Lily Tomlin y que de todos 
modos no me iban a encargar el guión. John Landis iba a dirigirla y quería que 
toda la comunidad de la ciencia ficción interpretara pequeños cameos en la 
película. Me llamó para ver si quería interpretar el papel de un farmacéutico 
que... no le quiere aceptar la receta a Lily Tomlin, que para ese momento ya es 
tan pequeña que va sentada en el hombro de un gorila inteligente (puedes hacerte 
a la idea de cómo habían cambiado la idea original). Me hice el loco. En 
realidad, las primeras páginas del guión son casi idénticas al mío para la anterior 
película, diálogos y todo. Después, se desvía por completo... 





El increíble hombre menguante 


» No creo que el libro signifique ya nada para mí a estas alturas. Ninguna de 
mis obras de ese pasado distante lo hace. Creo que si tuviera que elegir una, me 
quedaría con Soy leyenda, pero me siento demasiado alejado de ambas como 
para que tengan ningún significado en particular. Por el mismo motivo, no 
cambiaría nada de El hombre menguante. Forma parte de mi historia. No tengo 
ningún motivo para cambiarla, sólo para observarla sin demasiado interés y 
sentirme satisfecho por la repercusión que pudo tener. Justo el otro día volví a leer 
el primer relato que vendí en mi vida, “Nacido de hombre mujer”, y no me 
siento en lo más mínimo identificado con la historia. Recuerdo haber escrito 
ciertas frases pero la sensación que tuve fue como la de leer algo perteneciente a 
otro escritor. Estoy seguro de que tú debes sentir lo mismo respecto a tus 
primeras obras! 

» El hombre menguante no apareció en tapa dura hasta hace poco (ahora 
también tiene una edición a cargo del Science Fiction Book Club), hasta entonces 
siempre se había editado en bolsillo... En realidad, Soy leyenda tiene mucho más 
de ciencia ficción que El hombre menguante, me documenté mucho más. La 
ciencia de El hombre menguante es, lisa y llanamente, un montón de pamplinas. 
Bueno, sí que pregunté y leí un par de cosas, pero la verdad es que no había 


ningún motivo racional para el encogimiento de Scott Carey. Y sigo 
estremeciéndome cada vez que me acuerdo de que le hice menguar 1/7 de 
pulgada diaria en vez de hacerle encoger geométricamente, o de que le hice 
preocuparse por caer de alturas que no le habrían producido el menor daño. 
Bueno, a la mierda. Tampoco habría escrito “Nacido de hombre mujer” un par 
de años más tarde, porque también es completamente ilógico. En cualquier caso, 
¿qué más dará? 

» Como ya he dicho, disfruté del proceso de escritura del libro... era como el 
Boswell de Scott Carey 11721, observándole día a día mientras se abría paso a 
través del sótano. Los primeros días de escritura tenía un trozo de pastel con mi 
café, lo dejé encima de una estantería y pronto pasó a formar parte de la 
historia. Creo que algunos de los incidentes que acontecen durante su proceso de 
encogimiento están muy bien; el hombre que le recoge cuando hace autoestop, la 
enana, los chicos que le persiguen, el modo en el que de deteriora su 
matrimonio» . 

El resumen de El hombre menguante es fácil de trazar si seguimos la 
estructura lineal que sugiere Matheson. Tras toparse con una nube de rocío 
radiactivo, Carey comienza a menguar una séptima de pulgada diaria, 
aproximadamente treinta centímetros por estación. Tal y como el mismo 
Matheson reconoce, es un recurso que huele a conveniencia, pero como también 
dice él, que importará siempre y cuando seamos conscientes de que no nos 
encontramos ante un relato de ciencia ficción pura y dura que no tiene el más 
mínimo parecido con las novelas e historias de escritores como Arthur C. Clarke, 
Isaac Asimov o Larry Niven. Tampoco es del todo razonable que los niños 
de C. S. Lewis puedan llegar a otro mundo a través del armario de su dormitorio, 
pero es exactamente lo que pasa en sus Crónicas de Narnia. Lo que nos interesa 
no son los tecnicismos del encogimiento, y ese patrón de una pulgada por semana 
al menos nos permite permanecer centrados en Scott Carey. 

Matheson va desgranando las aventuras de Scott en diversos flashbacks; la 
acción principal tiene lugar en la que Scott asume será la última semana de su 
vida, mientras encoge de una pulgada hacia la nada. Se ha quedado atrapado en 
el sótano mientras intentaba escapar de su propio gato casero y de un gorrión del 
jardín. Hay algo particularmente escalofriante en el episodio del gato; ¿alguien 
tiene la más mínima duda de lo que pasaría si de repente nos viéramos reducidos 
a una altura de veinte centímetros por un hechizo maligno y nuestro gato, 
acurrucado junto a la chimenea, se despertara para vernos corretear por el 
suelo? Los gatos, esos pistoleros amorales del mundo animal, son quizá los 
mamíferos más aterradores que existen. No me gustaría acabar en una situación 
como ésa. 

Quizá, por encima de todo, Matheson nos deslumbra al retratar las 
circunstancias de un hombre completamente solo, enzarzado en una lucha 


desesperada contra una fuerza o fuerzas mayores que él. Ésta es la conclusión de 
la batalla de Scott con el pájaro que le arroja a su prisión del sótano: 


Logró levantarse y tiró más nieve hacia el pájaro, que la desvió con el 
pico. Aleteó en dirección a él. Scott giró sobre sus talones y consiguió dar unas 
cuantas zancadas antes de que le atacara nuevamente, golpeándole la cabeza 
con las alas. Él agitó los brazos y sus manos chocaron con los huesudos 
costados del gorrión. El pájaro volvió a remontarse. .. 

Hasta que, finalmente, helado y empapado, se apoyó con la espalda en la 
ventana del sótano y tiró varias bolas de nieve hacia el pájaro con la débil 
esperanza de que abandonara su propósito y él no se viera obligado a entrar 
al sótano. 

Pero el pájaro siguió acercándose, bajando en picado, y deteniéndose 
frente a él mientras agitaba las alas con el ruido de una sábana que se agitara 
al viento. De repente, el afilado pico del gorrión cayó sobre su cabeza como un 
martillo, rasgándole la piel y lo arrojó contra la pared de la casa... Cogió un 
puñado de nieve y lo arrojó, fallando el tiro. Las alas seguían golpeándole la 
cara y el pico volvió a desgarrarle la carne. 

Con un grito de horror, Scott dio media vuelta y saltó a través del 
cuadrado abierto. Sus chillidos terminaron con un gemido al desplomarse 


sobre la arena que había debajo de la ventana del sótanol173] 


Cuando el pájaro tira a Scott al sótano, éste tiene una altura de 21 centímetros. 
Matheson ha dejado claro que la novela es, en gran medida, una simple 
comparación entre el macrocosmos y el microcosmos, y las siete semanas que 
pasa su héroe en este inframundo son una diminuta cápsula de experiencia que 
mimetiza exactamente todo lo que ya le ha ocurrido en el mundo superior. 
Cuando cae al sótano, es el rey; es capaz de imponer su voluntad humana sobre 
el entorno sin demasiados problemas. Pero a medida que sigue encogiendo, su 
poder comienza a mermar una vez más... y aparece su Némesis. 


La araña corrió hacia él por la arena en sombra, avanzando rápidamente 
sobre sus robustas patas. Su cuerpo era un gigantesco y brillante huevo que 
temblaba negramente a medida que dejaba atrás las tranquilas dunas, 
formando una estela de garabatos en la arena... La araña estaba ganando 
terreno, con su cuerpo parecido a un huevo encaramado sobre veloces patas, 
un huevo cuya yema nadaba en mortíferos venenos. Siguió corriendo sin 
aliento, con el terror en sus venas. 


Desde el punto de vista de Matheson macrocosmos y microcosmos son 
términos intercambiables en última instancia, y todos los problemas a los que ha 
de enfrentarse Scott durante el proceso de encogimiento acaban simbolizados en 
la viuda negra que también comparte su mundo-sótano. Cuando Scott descubre lo 
único que no ha encogido en su vida, su habilidad para pensar y razonar, también 
descubre una fuente de poder que es inmutable sin importar el cosmos en el que 
se halle. 

El hombre menguante puede ser leída sencillamente como una estupenda 
novela de aventuras; ciertamente pertenece a ese grupo reducido que siempre 
presto a otra gente, envidiándoles la experiencia de leerla por primera vez (otras 
son The Scarf de Bloch, El Hobbit de Tolkien, Feral de Berton Rouché). Pero hay 
más en la novela de Matheson que simple aventura, una especie de surrealista 


programa Outward Bound! 74] para gente diminuta. A un nivel más reflexivo, es 
una novela corta que maneja de modo incisivo y provocador el concepto del 
poder; poder perdido y poder hallado. 

Permitame que me aleje brevemente del libro de Matheson (aunque, como 
Douglas Mac Arthur, volveré) para hacer la siguiente afirmación descabellada: 
toda la fantasía de ficción gira esencialmente en torno al concepto del poder; la 
mejor fantasía de ficción gira en torno a personas que lo obtienen a cambio de un 
gran precio o lo pierden trágicamente; la ficción de fantasía mediocre gira en 
torno a gente que lo tiene y nunca lo pierde, sino que sencillamente se sirve de él. 
La ficción de fantasía mediocre generalmente atrae a gente con un agudizado 
sentimiento de carencia de poder en el mundo real, que obtiene una inyección 
indirecta de éste leyendo relatos de forzudos bárbaros cuya extraordinaria 
habilidad con la espada sólo se ve superada por su extraordinaria habilidad con la 
polla; en estas historias sabemos que vamos a encontrarnos con un héroe de dos 
quince de altura, abriéndose paso por las escaleras de alabastro de un templo en 
ruinas, con una espada centelleante en una mano y una belleza semidesnuda 
agarrada del otro brazo. 

Este tipo de ficción, comúnmente denominada « espada y brujería» por sus 
seguidores, no es la manifestación más baja de la fantasía, pero aun así destila 
una sensación bastante chabacana, como una versión para adultos de los Hardy 





Boys[ 175] vestidos con pieles de animales y una portada de Jeff Jones. Las 
novelas y cuentos de espada y brujería son relatos de poder para los indefensos. 
El tipo que tiene miedo de recibir una paliza a manos de los gamberros que 
suelen rondar junto a su parada de autobús, puede ir a casa por la noche e 
imaginarse manejando una espada, su barriga cervecera desaparecida 
milagrosamente, sus músculos fofos transmutados mágicamente en esos 
«músculos de hierro» cuyas alabanzas han sido cantadas en los pulps durante los 
últimos cincuenta años. 


El único escritor que de verdad consiguió salirse con la suya con este tipo de 
material fue Robert E. Howard, un genio peculiar que vivió y murió en la Texas 
rural (Howard se suicidó cuando su madre cayó en coma, enferma terminal, 
aparentemente incapaz de enfrentarse a la vida sin ella). Howard superó las 
limitaciones de su pueril material gracias a la fuerza y la furia de escritura y de 
una imaginación mucho más poderosa que incluso las más desaforadas fantasías 
de poder de su héroe Conan. En sus mejores trabajos, la escritura de Howard 
parece tan cargada de energía que prácticamente saltan chispas. Relatos como 
«El pueblo del círculo negro» brillan con la luz fiera y sobrenatural de su 
frenética intensidad. En sus mejores momentos, Howard era el Thomas Wolfe de 
la fantasía, y la mayor parte de sus relatos de Conan parecen a punto de tropeza: 
consigo mismos en su ímpetu por terminar cuanto antes. Sin embargo, el resto d 
su obra es más bien mediocre cuando no pésima... La palabra herirá 
enfurecerá a su legión de admiradores, pero no creo que haya otra má 
apropiada. Robert Bloch, uno de los contemporáneos de Howard, sugirió en s 
primera carta a Weird Tales que ni siquiera Conan era para tanto. La idea d 
Bloch era que Conan debía ser desterrado a las oscuridades exteriores, donde 
podría emplear su espada para recortar muñecos de papel. No hará falta decir 
que su sugerencia no sentó nada bien entre las hordas de seguidores de Conan; 
probablemente habrían linchado al pobre Bloch nada más verle si le hubieran 
encontrado en su Milwaukee natal. 

Incluso por debajo de los relatos de espada y brujería están los superhéroes 
que pueblan los tebeos de los dos únicos gigantes del medio que aún sobreviven 
(aunque quizá « gigantes» sea una palabra demasiado superlativa; según una 
encuesta publicada en el número 1978 de la revista Creepy, editada por Warren, 
el número de lectores de tebeos se ha hundido en lo que podría ser una caída 
irreversible). Estos personajes (tradicionalmente llamados héroes en esquijama 
por los artistas que los dibujaban) siempre son invencibles. La sangre no mana 
nunca de sus cuerpos mágicos; de algún modo son capaces de llevar ante la 
justicia a villanos tan vistosos como Lex Luthor y el Hombre de Arena sin tener 
que quitarse las máscaras y testificar en el juicio; a veces sufren contratiempos, 
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pero nunca caen del todol 176], 

Al otro lado del espectro estan los personajes de fantasia que o bien carecen 
de poder, o bien lo descubren en su interior (tal y como le sucede a Thomas 
Covenant en la destacable trilogia de Stephen Donaldson Thomas Covenant el 
incrédulo o a Frodo en la épica saga de los anillos de Tolkien), y los personajes 
que pierden su poder para volver a encontrarlo, como le sucede a Scott Carey en 
El hombre menguante. 

La ficción de horror, tal y como ya hemos dicho antes, es una reducida área 
circular dentro de un círculo mayor que es la ficción fantástica, ¿y qué es la 


ficción fantástica sino relatos mágicos? ¿Y qué son los relatos mágicos sino 
historias sobre el poder? Una palabra casi define a la otra. El poder es magia; el 
poder es potencia. Lo contrario a la potencia es la impotencia, y la impotencia es 
la pérdida de la magia. No hay impotencia en las historias de espada y brujería, 
ni en los tebeos de Batman, Superman y el Capitán Marvel que leíamos de niños 
para luego (esperemos) pasar a otro tipo de literatura más estimulante y a puntos 
de vista más complejos sobre lo que supone la experiencia vital. El gran tema de 
la ficción fantástica no es poseer la magia y servirse de ella (en cuyo caso, el 
protagonista del ciclo de los anillos de Tolkien sería Sauron, y no Frodo); muy al 
contrario, es encontrar la magia y descubrir como funciona, o eso me parece a 
mí. 

Volviendo, pues, a la novela de Matheson, ¿no le parece que el concepto del 
encogimiento es singularmente llamativo? Inmediatamente nos trae a la mente 
miles de simbolismos, la may oría en torno al asunto de la potencia/impotencia... 
sexual y de otros tipos. En el libro de Matheson, el encogimiento resulta de vital 
importancia porque Scott Carey comienza a percibir el tamaño como poder, el 
tamaño como potencia... el tamaño como magia. Cuando comienza a menguar, 
comienza a perder las tres cosas, o eso cree él hasta que cambia de percepción. 
Su reacción a esta pérdida de poder, potencia y magia es, generalmente, una 
furia ciega y rugiente. 


—¿Qué creen que voy a hacer? —explotó d— ¿Seguir permitiendo que 
jueguen conmigo? Oh, tú no has estado allí, no has visto nada. ¡Son como 
niños con un juguete nuevo! ¡Un hombre menguante, Dios Todopoderoso, un 
hombre menguante! Hace que sus ojos se iluminen. 


Al igual que los constantes gritos de « ¡Por todos los demonios!» de Thomas 
Covenant en la trilogía de Donalson, la rabia de Scott no sólo no oculta su 
impotencia sino que la resalta, y es la ira de Scott la que en gran parte le 
convierte en un personaje tan interesante y creíble. No es Conan, ni Doc Savage, 
ni Superman (Scott sangra en abundancia antes de conseguir huir de su prisión del 
sótano, y en ocasiones, mientras le observamos abandonarse al frenesí que le 
suscita la idea de la fuga, sospechamos que ha perdido la cordura). Scott no 
siempre sabe qué hacer. Mete la pata con frecuencia, y cuando lo hace 
reacciona como probablemente haríamos la mayoría en las mismas 
circunstancias: tiene el equivalente adulto de una rabieta. 

De hecho, vemos el encogimiento de Scott como símbolo de cualquier 
enfermedad incurable (y el progreso de cualquier enfermedad incurable implica 
una pérdida de poder análoga a la del encogimiento), vemos un patrón que los 
psicólogos perfilarían años más tarde siguiendo en gran medida los mismos 


puntos descritos por Matheson. Scott sigue este proceso, partiendo de la 
incredulidad, pasando por la ira y la depresión, hasta alcanzar su conformidad 
última, casi exactamente. Al igual que en el caso de los afectados de cáncer, el 
truco final parece ser aceptar lo inevitable, quizá encontrar nuevas líneas de 
poder que nos devuelvan la magia. En el caso de Scott, en el caso de muchos 
pacientes terminales, la última señal evidente de esto es una admisión de lo 
inevitable, seguida de una especie de euforia. 





El increible hombre menguante 


Podemos entender la decisión de Matheson de utilizar flashbacks para poder 
llegar a «lo bueno» cuanto antes, pero uno se pregunta qué habría pasado si nos 
hubiera ofrecido la historia linealmente. Vemos la pérdida de poder de Scott en 
varios episodios bastante separados entre sí: en cierto momento se ve perseguido 
por adolescentes (piensan, y por qué no, que es un niño) y en otro sube al coche 
de un homosexual. Comienza a detectar una falta de respeto progresiva por parte 
de su hija Beth, en parte por el debilitamiento de esa « fuerza que da la razón» 
que interviene discreta pero intensamente incluso en la más ilustrada de las 
relaciones paternofiliales (también podríamos decir que la fuerza da el poder... o 
la fuerza da la magia) pero quizá, principalmente, porque debido a su mengua 
continua, Beth ha de reestructurar constantemente sus sentimientos hacia su 
padre, que acaba viviendo en una casa de muñecas antes de caer al sótano. 
Podríamos incluso visualizar perversamente a Beth, que en realidad no termina 
de comprender lo que está sucediendo, invitando a casa a sus amiguitas un día de 
lluvia para jugar con su papi. 

Pero los problemas más dolorosos de Scott son con Lou, su esposa. Son de 


índole tanto personal como sexual, y en mi opinión, todavía hoy, los hombres 
tienden a identificar la magia principalmente con la potencia sexual. Una mujer 
quizá no quiera, pero puede; un hombre quizá quiera, pero descubra que no 
puede. Mal rollo. Y cuando Scott mide 1 metro y veinticuatro centímetros, llega a 
casa después de haberse estado haciendo pruebas en el centro médico y se 
encuentra con una situación en la que la pérdida de magia sexual resulta 
dolorosamente evidente: 


Louise alzó la vista, sonriendo. 

—Estás muy guapo y limpio —dijo. 

No fueron las palabras ni la expresión de su rostro; pero súbitamente fue 
consciente de su tamaño. Separando los labios en algo que quería parecer una 
sonrisa, se acercó al sofá y se sentó a su lado, arrepintiéndose inmediatamente 
de haberlo hecho. 

Ella olfateó. 

—Mmm, hueles muy bien —dijo... 

—Tú si que estás guapa —dijo él— Preciosa. 

—Preciosa! —se burló ella— Eso si que no. 

Él se inclinó bruscamente y la besó en la garganta. Ella alzó la mano 
izquierda y le acarició lentamente la mgjilla. 

—Qté lisa y suave —murmuró. 

Él tragó saliva... ¿Realmente le hablaba como si fuera un niño? 





Y un par de minutos más tarde: 


Él dejó que el aire se escapara lentamente de sus pulmones. 

—Supongo que... sería bastante grotesco, de todos modos. [...] Sería 
como... 
—Cariño, por favor —no le dejó terminar— Estás haciéndolo peor de lo 


quees. 
— Mírame —dijo él — ¿Cómo podría ser peor? 


Más adelante, en otro flashback, vemos a Scott como un voyeur, espiando a la 
canguro que Louise ha contratado para ocuparse de Beth. En una serie de 
escenas horribles y cómicas a la vez, Scott convierte a la granulosa y más bien 
gordita adolescente en una especie de diosa masturbatoria de ensueño. Al 
mostrarnos su retroceso a un estado de indefensa adolescencia, Matheson es 
capaz de revelarnos hasta qué punto ha perdido Scott la magia sexual. 


Pero en una feria, algunas semanas después (Scott mide 46 centímetros para 
entonces), conoce a Clarice, una enana de circo. Y en su encuentro con Clarice, 
tenemos la indicación más clara de la creencia de Matheson de que la magia 
perdida puede volver a encontrarse; que la magia existe a muchos niveles, y de 
este modo pasa a ser la fuerza unificadora que hace del macrocosmos y el 
microcosmos exactamente lo mismo. Cuando ve a Clarice por primera vez, Scott 
es un poco más alto que ella, y en su caravana encuentra un mundo que una vez 
más le permite recuperar la perspectiva. Es un escenario en el que puede 
reafirmar su poder: 


Se quedó paralizado. Era su mundo, su propio mundo... sillas y un sofá 
donde él podría sentarse sin quedar hundido; mesas proporcionadas a su 
tamaño; lámparas que podía encender y apagar, sin tener que quedarse 
debajo como si fueran árboles. 


Y, como era de esperar, también redescubre la magia sexual con Clarice, en 
un episodio que resulta a la vez patético y conmovedor. Entendemos que también 
perderá esta magia, alejándose del nivel de Clarice hasta que también ella pase a 
ser un gigante para él, y a pesar de que estos episodios se ven en cierto modo 
reblandecidos debido a la estructura de flashbacks, recibimos el mensaje con la 
misma claridad: lo que puede encontrarse una vez puede encontrarse varias, y el 
incidente con Clarice justifica claramente el extraño pero singularmente 
poderoso desenlace: « Después pensó que si la naturaleza existía en niveles 
interminables, lo mismo debía suceder en el caso de la inteligencia [...] Scott 
Carey corrió hacia su nuevo mundo, buscando» . 

No, esperamos fervientemente, para ser devorado por el primer caracol de 
jardín o la primera ameba que se cruce en su camino. 

En la versión cinematográfica, también escrita por Matheson, la última frase 
de Scott es un triunfante: «¡Aún existo!» , acompañado de varios planos de 
nebulosas y galaxias explosionando. Le pregunté si esto tenía alguna connotación 
religiosa, o si quizá reflejaba un temprano interés en la vida después de la muerte 
(un tema que ha ido cobrando cada vez más importancia en sus obras más 
recientes; véanse La casa infernal y What Dreams May Come). Matheson 
comenta: « El “aún existo” de Scott Carey únicamente implicaba, me parece, un 
continuó entre lo macroscópico y lo microscópico, no entre la vida y la muerte. 
Curiosamente, he estado a punto de encargarme de una reescritura de Viaje 


alucinante (Fantastic Voyage, Richard Fleischer, 1966), de la cual se supone que 


Columbia está preparando una nueva versión 1771. No he llegado a implicarme, 
porque era un trabajo demasiado técnico y francamente prefiero centrarme en 


los personajes, pero era una pequeña continuación del final de El hombre 
menguante, entrando en el mundo microscópico con motores y pistolas» . 

En conjunto podemos decir que El hombre menguante es una historia clásica 
de supervivencia; en realidad sólo hay un personaje, y las cuestiones que se le 
presentan son elementales: comida, refugio, supervivencia, destrucción de su 
Némesis (la fuerza dionisíaca en el mundo-sótano principalmente apolíneo de 
Scott). No es ni mucho menos un libro sensual, pero al menos el sexo está tratado 
con un nivel de reflexión muy superior al aquí te pillo aquí te mato a lo Shell 


Scott! 1781, tan común en las novelas de bolsillo de los cincuenta. Matheson fue 
una figura esencial como pionero del tipo adecuado de ciencia ficción y como 
uno de los primeros autores de literatura fantástica en tratar la problemática 
sexual de un modo realista y sensato a la vez; otros implicados en la misma lucha 
(y realmente fue una lucha) fueron Philip José Farmer, Harlan Ellison y, quizá el 
más importante de todos en ese aspecto, Theodore Sturgeon. Hoy en día resulta 
difícil creer el revuelo que se montó con las páginas finales de la novela de 
Sturgeon Some of Your Blood, cuando se revela exactamente cómo ha estado 
obteniendo sus provisiones el vampiro (« Hay luna llena» , le escribe a su novia 
anhelante y escalofriantemente a la vez en el último párrafo del libro, « y cómo 
desearía tener algo de tu sangre» ), pero tal revuelo existió. Podríamos desear 
que Matheson hubiera abordado el ángulo sexual con un poquito menos de 
solemnidad, pero vistos los tiempos creo que todos podemos aplaudir ya sólo el 
hecho de que se molestara en abordarlo. 

Y como fábula acerca de la pérdida de poder y su posterior recuperación, El 
hombre menguante se revela como una de las mejores obras fantásticas del 





periodo que estamos tratando. Y no quiero dejarle con la impresión de que sólo 
me estoy refiriendo al poder sexual y a la potencia sexual. Hay críticos 
agotadores (freudianos a medio madurar, la may oría) que quieren explicar toda 
la ficción fantástica y de terror en relación al sexo; y ya que ha salido el tema, 
quizá merezca la pena reproducir aquí una explicación acerca del desenlace de 
El hombre menguante que oí en una fiesta en otoño de 1978 (no mencionaré el 
nombre de la mujer a la que se le ocurrió dicha teoría, pero si es usted lector de 
ciencia ficción, le aseguro que conoce el nombre). En términos simbólicos, 
explicaba esta mujer, las arañas representan la vagina. Scott finalmente mata a 
su Némesis, la viuda negra (la más vaginal de todas las arañas), empalándola en 
un alfiler (el símbolo fálico, claro, ¿lo pillas?, yeh, lo pillas?). De este modo, 
continuó la crítica, tras fracasar sexualmente con su esposa, triunfando 
temporalmente y volviendo a fracasar de nuevo con Clarice, la enana de la feria, 
Scott mata simbólicamente su deseo sexual empalando a la araña. Es su último 
acto sexual antes de escapar del sótano y alcanzar la auténtica libertad. 

Un montón de mierda, vamos. Bienintencionada, pero mierda al fin y al 





cabo, y nadie la confundiría con la salsa secreta de McDonalds. La he 
mencionado aquí sólo para poner de relieve el tipo de mierda con el que han 
tenido que lidiar cantidad de escritores de fantasía y horror... en su mayor parte 
extendida por la gente que cree, en secreto o abiertamente, que el escritor está 
afectado en mayor o menor medida de cierto grado de demencia. El punto de 
vista general de esta gente es que los libros de un escritor son manchas de 
Rorschach que antes o después han de revelar las fijaciones del autor, sean éstas 
anales, orales o genitales. Comentando la recepción más bien negativa obtenida 
por el ensay o de Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, cuando se 
publicó en 1960, Wilfrid Sed escribió: « Las interpretaciones freudianas siempre 
son recibidas con carcajadas». No es que me parezca particularmente mal, 
teniendo en cuenta que incluso los novelistas más formales son tenidos por gente 
peculiar por sus vecinos... pero supongo que el novelista de horror siempre va a 
tener que enfrentarse a las que anteriormente califiqué como preguntas de diván. 
Y eso que la mayoría de nosotros somos perfectamente normales. Heh-heh-heh. 

Charlatanería freudiana al margen, El hombre menguante puede ser vista 
como una historia excelente que además trata la estructura interna del poder... o, 
si lo prefiere (yo, desde luego, sí) la estructura interna de la magia. Y la muerte 
de la araña a manos de Scott está ahí para mostrarnos que la magia no depende 
del tamaño, sino de la mente y el corazón. Si ha acabado adquiriendo una altura 
considerablemente superior a la de otros libros del mismo género (un chiste 
completamente premeditado) y mucho más elevada que la de otros libros en los 
que personas diminutas se enfrentan a escarabajos y a mantis religiosas (me 
viene a la mente Cold War in a Country Garden, de Lindsay Gutteridge), es 








porque Matheson aborda su historia en términos íntimos y cautivadores... y 


porque resulta condenadamente persuasivol 179], 
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No estaría bien finiquitar una discusión de la moderna novela de horror, ni 
siquiera una tan sucinta como ésta, sin mencionar a dos jóvenes escritores 
británicos, Ramsey Campbell y James Herbert. Forman parte de toda una nueva 
generación de escritores de fantasía británicos que parecen estar revitalizando el 
género mediante fertilización cruzada, de un modo muy similar a como los 
poetas británicos ayudaron a revitalizar la poesía americana a primeros de los 
sesenta. Además de Campbell y Herbert, que quizá sean los más conocidos en 
nuestras costas, está Robert Aickman (al cual difícilmente podríamos calificar de 
jovenzuelo, pero teniendo en cuenta que libros como Cold Hand in Mine le han 
abierto las puertas de un público americano may oritario, parece justo clasificarle 
como parte de la nueva ola británica), Nick Sharman, Thomas Tessier (un 
americano residente en Londres, que ha publicado recientemente The 
Nightwalker, quizá la mejor novela de hombres lobo de los últimos veinte años) y 
una docena más. 

Tal y como ha señalado Paul Theroux (otro americano expatriado en 
Londres), hay algo únicamente británico en los cuentos de horror (quizá 
particularmente en aquellos que tratan con el arquetipo del Fantasma). Theroux, 
que también ha escrito su propio relato de horror sutil, « The Black House» , 
inclina la balanza a favor de los amanerados pero estremecedores relatos 
de M. R. James, y es cierto que parecen resumir todas las virtudes de la clásica 
historia de horror británica. Ramsey Campbell y James Herbert son, por su parte, 
modernistas, y si bien esta familia es demasiado reducida como para evitar 
cierto parecido incluso entre primos lejanos, me da la impresión de que ambos 
autores, a pesar de vivir en mundos diferentes en lo que a estilo, punto de vista y 
método se refiere, están haciendo cosas emocionantes y dignas de mención. 

Campbell, liverpuliano (« Habla usted igual que uno de los Beatles», se 
maravilla una mujer ante un escritor de Liverpool en la novela más reciente de 
Campbell, El parásitol180)), tiene una prosa fría, casi gélida, y la perspectiva que 
nos ofrece de su Liverpool natal siempre resulta ligeramente desplazada, 
ligeramente inquietante. En una novela o un relato de Campbell, uno parece ver 
el mundo a través de la velada y movediza neblina perpetua de un viaje de LSD 
a punto de terminar... o de empezar. Su pulida escritura y sus amanerados giros e 
imagenería le convierten en algo parecido a la Joyce Carol Oates del género (y, 
al igual que Oates, es prolífico, editando buenos cuentos, novelas y ensayos a un 
ritmo sorprendente), y también hay algo oatesiano en el modo en el que sus 
personajes ven el mundo; como cuando uno se ha tomado un LSD suave, hay 
algo espeluznante y ligeramente esquizofrénico en el modo en el que sus 
personajes ven las cosas... y en las cosas que ven. Éstas son las percepciones de 


Rose mientras compra en unos grandes almacenes de Liverpool en El parásito. 


Un grupo de niños la observaron pasar con los ojos pintados en las 
cuencas. En la planta baja, manos rojas, rosas y amarillas se alzaban hacia 
ella desde el mostrador de la sección de guantes. Rostros ciegos de color malva 
se alzaban sobre cuellos tan largos como brazos, con pelucas encaramadas 
sobre sus cabezas. 

[...] El calvo seguía observándola. Su cabeza, que parecía situada en lo 
alto de una estantería de libros, brillaba como plástico bajo los fluorescentes. 
Sus ojos eran relucientes, vacuos, tan inexpresivos como el cristal; le recordó a 
la cabeza de un maniquí despojada de su peluca. Cuando una gruesa lengua 
rosada se escurrió entre sus labios, fue como si una cabeza de plástico hubiera 
cobrado vida. 


Buen material. Pero extraño, tan únicamente Campbell que bien podría haber 
creado una marca registrada. Las buenas novelas de horror no abundan (ni 
mucho menos), pero igualmente tampoco parece haber escasez grave de ellas. Y 
con eso quiero decir que uno parece encontrar por lo menos una novela 
realmente buena de miedo o sobrenatural al año (o por lo menos una realmente 
interesante), y lo mismo podría decirse de las películas de horror. Un año 
realmente bueno podría llegar a producir hasta tres, entre todas las infames 
novelas de bolsillo acerca de niños odiosos y paranormales y candidatos 
presidenciales surgidos del infierno y las siempre excesivas recopilaciones en 
tapa dura de relatos insulsos, como la reciente de Virgin, de James Petersen. Pero 
quizá paradójicamente, quizá no, los buenos escritores de horror escasean... y 
Campbell está más allá de ser simplemente bueno. 

Ése es uno de los motivos por los que los aficionados al género recibirán El 
parásito con alivio y placer; es mejor aún que su primera novela, de la que 
quiero hablar un poco a continuación. Campbell lleva ya algunos años 
presentándonos su propio estilo patentado de cuento de horror (al igual que en el 
caso de Bradbury y Robert Bloch, fue Arkham House quien publicó el primer 
libro de Ramsey Campbell, The Inhabitant of the Lake, un clon de Lovecraft). 
Hay varias colecciones de relatos suyos disponibles, si bien la mejor 
posiblemente sea The Height of the Scream. Una historia que no encontrará usted 
en ese libro, por desgracia, es « The Companion» , en la que un hombre solitario 
que dedica sus vacaciones a recorrer parques de atracciones, encuentra un 
horror más allá de mi capacidad de descripción al penetrar en el túnel del Tren 
Fantasma. « The Companion» podría ser el mejor cuento de horror escrito en 





lengua inglesa en los últimos treinta años; estoy seguro de que será uno entre una 
docena más o menos que seguirán siendo reeditados y leídos dentro de cien años. 
Campbell es un artista culto en un campo que ha atraído a demasiados guionistas 
de tebeos, frío en un campo en el que demasiados escritores (yo incluido) se 
dejan llevar por el melodrama, fluido en un campo en el que la mayoría de sus 
mejores practicantes caen a menudo en restrictivas y estúpidas « reglas» de 
composición. 

Pero no todos los buenos escritores de cuentos en este género han sido 
capaces de dar el salto a la novela (Poe lo intentó en El relato de Arthur Gordon 
Pym y sólo lo consiguió relativamente; Lovecraft fracasó ambiciosamente en dos 
ocasiones, con El caso de Charles Dexter Ward y la bastante más interesante En 
las montañas de la locura, cuyo argumento es notablemente similar al de Pym). 
Campbell dio el salto casi sin esfuerzo, con una novela tan buena como chocante 


era su título: El muñeco que se comió a su madre 1811, El libro fue editado en 
tapa dura en 1977 en el más completo de los silencios y un año más tarde en 
rústica, en un silencio más completo aún... uno de esos casos que hace que los 
escritores nos preguntemos si los editores no practican su propio estilo de vudú, 
eligiendo ciertos libros en concreto para que sean ritualmente asesinados en el 
mercado. 

Bueno, eso es lo de menos. En lo que se refiere al salto del cuento corto a la 
novela, escribir una de estas últimas es mucho más parecido a una carrera de 
larga distancia, y casi se puede notar el momento en el que a algunos aspirantes a 
novelistas comienza a faltarles el fuelle. Sientes que empiezan a respirar con 
dificultad en torno a la página cien, que bufan y resoplan a la altura de la 
doscientos, para finalmente caer inertes sobre la línea de llegada, sin otra 
recomendación mayor que la del simple hecho de haber finalizado. Pero 
Campbell corre estupendamente. 

En persona es un hombre divertido e incluso jovial (en la World Fantasy 
Convention de 1979 le entregó a Stephen R. Donaldson el British Fantasy Award, 
una estatuilla modernista, por su trilogía de Thomas Covenant; Campbell, con ese 
maravilloso acento amplio y calmado de Liverpool, se refirió al premio como 
« el consolador esquelético» . El público rompió a reír y uno de los comensales 
de mi mesa exclamó maravillado: « Habla igual que uno de los Beatles» ). Tal y 
como sucede con Robert Bloch, lo último que pensaría alguien al conocerle es 
que se dedica a escribir relatos de horror, particularmente unos tan feroces como 
los suy os. Esto es lo que tiene que decir acerca de El muñeco que se comió a su 
madre, haciendo particular incidencia en las diferencias y la resistencia 
necesarias para hacer una novela: « Lo que quería hacer con El muñeco era 
inventar un nuevo monstruo, si es que eso es posible, pero quizá lo más 
importante fuese el hecho de escribir una novela en sí, ya que hasta entonces 


únicamente había escrito cuentos. En 1961 o 1962 tomé algunas notas para una 
historia acerca de un brujo que quería vengarse de su ciudad o pueblo por un 
agravio real o imaginario. Su plan consistía en usar muñecos vudú para deformar 
a los bebés; así tendríamos la típica escena sacada de una revista pulp del médico 
saliendo completamente blanco de la sala de partos exclamando: “¡Dios mío, no 
es humano!”. Y el giro imprevisto iba a ser que, una vez hubieran fallecido todos 
los niños deformes, el brujo iba a servirse del vudú para devolverles a la vida. 
Una idea de sorprendente mal gusto. Aproximadamente por la misma época, 
ocurrió la tragedia de la Talidomida, haciendo que mi idea fuera de demasiado 
“típico mal gusto” para mí, de modo que la descarté. 

» Resurgió, supongo, en El muñeco que se comió a su madre, que sale del 
vientre de su madre abriéndose el paso a dentelladas. 

» ¿En qué se diferencia escribir novelas de escribir relatos cortos? Creo que 
una novela adquiere su propio ímpetu. Tengo que acercarme a ellas sin saberlo, 
pensando para mi: “Quizá la empiece la semana que viene, quizá la empiece 
dentro de un mes”. Hasta que un buen día me senté, empecé a escribirla, y paré 
a mediodía pensando. “¡Dios mío, he empezado una novela! ¡No me lo puedo 
creer!”, 

» Cuando le pregunté cómo de larga debería ser una novela a Kirby 
(McCauley), me dijo que en torno a unas 70 000 palabras estaría bien, y me lo 
tomé prácticamente al pie de la letra. Cuando llegué a las 63 000, pensé: “Ya sólo 
me quedan 7000 palabras. Es la hora de ir atando los cabos”. Por eso los últimos 
capítulos parecen tan concisos» . 

La novela de Campbell empieza con el hermano de Clare Frayn, Rob, 
perdiendo un brazo y su vida en un accidente de coche en Liverpool. El brazo, 
amputado en el accidente, es importante porque alguien se lo lleva... y se lo 
come. Este devorador de miembros, se nos hace creer, es un joven enigmático 
llamado Chris Kelly. Clare, que encarna muchas de las características típicas del 
«nuevo gótico americano» (cierto, Campbell es británico, pero muchas de sus 
influencias, tanto literarias como cinematográficas, son americanas), conoce a 
un periodista de sucesos llamado Edmund Hall que está convencido de que el 
hombre que ha provocado la muerte de Rob Frayn es la versión adulta de un 
muchacho al que conoció en el colegio, un muchacho fascinado por la muerte y 
el canibalismo. Al hablar de los arquetipos no he sugerido que repartiéramos una 
carta de nuestro tarot para el Necrófago, una de las criaturas más macabras de 
monstruolandia, creyendo que la ingestión de carne o la absorción de sangre son 





en realidad partes del mismo arquetipol 1821, ¿Existe realmente algo que pueda 
definirse como « un nuevo monstruo» ? Vistas las restricciones del género, no lo 
creo; Campbell debe contentarse en cambio con una nueva perspectiva... que 
tampoco es moco de pavo. En Chris Kelly creo que volvemos a encontrarnos con 
el rostro de nuestro viejo amigo el Vampiro... tal y como lo vemos en una 





película que por momentos comparte similitudes con la novela de Campbell, 
Vinieron de dentro de... del brillante director canadiense David Cronenberg. 

Clare, Edmund Hall y George Pugh, el propietario de un cine cuya madre 
también ha sido víctima de Kelly, aúnan fuerzas formando un extraño y reacio 
trío para perseguir a este canibal sobrenatural. Una vez más oímos ecos del relato 
vampirico por excelencia, el Drácula de Stoker. Y quizá no haya mejor modo de 
sentir los cambios producidos por los casi ochenta años que separan ambos libros 
que al ver el contraste entre el sexteto que persigue al Conde Drácula y el trío 
que persigue a «Chris Kelly». No encontramos ningún sentimiento de 
santurronería en Clare, Edmund y George; realmente son personas normales y 
corrientes, asustados, confusos, a menudo deprimidos; tienden a encerrarse en sí 
mismos antes que recurrir a los otros, y a pesar de que sentimos intensamente su 
terror, no tenemos la más mínima sensación de que Clare, Edmund y George 
vayan a prevalecer porque su causa sea justa. En cierto modo simbolizan el lugar 
sombrío y apagado en el que se ha convertido Inglaterra en la segunda mitad del 
siglo XX, y tenemos la impresión de que si alguno o todos consiguen salir enteros 
de ésta, será más bien debido a algún golpe de suerte impersonal que a una 
acción suya en concreto. 

Y los tres consiguen cazar a Kelly... en cierto modo. El momento álgido de la 
persecución tiene lugar en el podrido sótano de un edificio ruinoso que pronto va 
a ser demolido, y aquí Campbell ha creado una de las secuencias más oníricas y 
efectivas de toda la moderna ficción de horror. En su evocación surrealista y 
pesadillesca de un mal ancestral, en los destellos que nos ofrece de un poder 
«absoluto», oímos por fin una voz de finales de siglo que nos habla 
poderosamente en la lengua creada por Lovecraft. No a través de un 
descafeinado o imitativo « pastiche» lovecraftiano, sino mediante una versión 
viable y creíble de los Grandes Antiguos de Lovecraft que acechaban en 
Dunwich, Arkham, Providence, Central Falls... y las páginas de la revista Weird 
Tales. 

Campbell es bueno creando personajes, si bien no parece sentir demasiada 
simpatía por ellos (su falta de emoción tiene el efecto de enfriar aún más su 
prosa, y algunos lectores quizá sientan rechazo por el tono de esta novela; quizá 
les parezca que más que escribir una novela, Campbell ha cultivado una en un 
tubo de ensayo): Clare Frayn con sus piernas regordetas y sus pretensiones de 
elegancia, Edmund con sus funestos sueños de gloria futura, y el mejor de todos, 
porque aquí Campbell parece encender auténticos sentimientos de emoción y 
bondad, George Pugh manteniendo a trancas y barrancas su último cine y 
echándole una bronca a dos adolescentes por marcharse antes de que haya 
terminado de sonar el himno nacional. 

Pero quizá el personaje central de esta novela sea el propio Liverpool, con sus 
luces de sodio naranja, sus barrios empobrecidos y su puerto, sus cines 


convertidos en MEDIO KILÓMETRO DE MUEBLES. Los cuentos de Campbell 
viven y respiran Liverpool con lo que parece ser una cantidad idéntica de 
atracción y repulsión, y esa evocación de un lugar es también uno de los 
elementos más destacables de El muñeco. Es un escenario de texturas tan ricas y 
complejas como el de Los Ángeles de Raymond Chandler en los cuarenta o 
cincuenta, o el Houston de Larry McMurtry en los sesenta. « Los niños jugaban a 
la pelota contra la iglesia» , escribe Campbell. « Cristo extendía sus brazos para 
cogerla». Es una frase discreta, sencilla y casi escondida (como todos esos 
inquietos guantes de El parásito), pero este tipo de efecto es acumulativo y por lo 
menos sugiere la dedicación de Campbell a la idea de que el horror existe en el 
punto de vista, además de en el incidente. 





z Portada de la edición rústica 1985** 





El muñeco que se comió a su madre no es la mejor de todas las novelas aquí 
tratadas (supongo que ese honor le corresponde a The Haunting of Hill House o a 
Fantasmas de Straub), y tampoco es tan buena como El parásito, del propio 
Campbell... pero es notablemente buena. Campbell mantiene el control sobre las 
riendas de un material potencialmente amarillento, permitiéndose incluso jugar 
en ocasiones con la idea (un aburrido y casi perversamente insensible maestro se 
sienta en la sala de profesores de su escuela a leer un periódico cuyo titular 
atrona: DESTRIPABA A JÓVENES VÍRGENES MIENTRAS REÍA; la hilarante 
y macabra entradilla nos informa de que Adquiria su potencia privándose de 
orgasmos). Nos transporta inexorablemente más allá de unos niveles de 
psicología anormal hacia algo mucho, mucho peor. 

Campbell es extremadamente consciente de sus raíces literarias; menciona a 
Lovecraft (añadiendo « por supuesto», de modo casi inconsciente), a Robert 
Bloch (compara el momento álgido en el sótano abandonado de El muñeco con el 
momento álgido de Psicosis en el que Lila Crane debe enfrentarse a la « madre» 
de Norman Bates), las historias de horror urbano de Fritz Leiber (como « Smoke 
Ghost» ) y, más notablemente, su inquietante novela de San Francisco: Nuestra 
señora de las tinieblas (ganadora del premio a la mejor novela en la World 


Fantasy Convention de 1978). En Nuestra señora de las tinieblas| 183], Leiber 
adopta como propia la idea de que cuando una ciudad acaba siendo lo 
suficientemente compleja, termina por adquirir una tenebrosa vida propia, al 
margen de las vidas de la gente que reside y trabaja en ella; una conciencia 
malvada, enlazada de un modo no verbalizado con los Grandes Antiguos de 
Lovecraft y, mas decisivo en lo que a la novela de Leiber se refiere, Clark Ashton 
Smith. Simpaticamente, uno de los personajes de Nuestra señora de las tinieblas 
sugiere que San Francisco no adquirió plena conciencia hasta que terminaron y 
ocuparon la Transamerica Pyramid. 

A pesar de que el Liverpool de Campbell no tiene esta especie de maligna 
vida consciente, el retrato que ofrece al lector le lleva a la impresión de que está 
observando a un monstruo dormido, semisentiente, que podría despertarse en 
cualquier momento. Su deuda con Lieber, de hecho, parece aquí más grande que 
con Lovecraft. Sea como sea, con El muñeco que se comió a su madre Ramsey 
Campbell ha conseguido forjar algo único y propio. 

James Herbert, por otra parte, proviene de una tradición más antigua, el 
mismo tipo de ficción de horror salida de los pulps que asociamos con escritores 
como Robert E. Howard, Seabury Quinn, el primer Sturgeon, el primer Henry 
Kuttner y, al otro lado del Atlántico, Guy N. Smith. Smith, autor de incontables 
novelas de bolsillo, escribió una novela cuy o título sería mi candidato sin pensarlo 
dos veces al clásico de horror pulp de todos los tiempos: The Sucking Pit. 


Todo esto suena como si me estuviera preparando para desacreditar a 
Herbert, pero no es el caso. Es cierto que no es tenido en mucha estima por parte 
de los escritores del género de ambos lados del Atlántico; cuando he mencionado 
su nombre en el pasado, las narices se han arrugado automáticamente (es como 
hacer sonar la campana para ver salivar a perros condicionados), pero cuando 
preguntas con insistencia descubres que un número sorprendentemente escaso de 
gente de nuestro campo ha leído a Herbert, y lo cierto es que James Herbert es 
probablemente el mejor escritor de horror pulp surgido después de la muerte de 
Robert E. Howard, y estoy convencido de que el creador de Conan habría 
respondido a la obra de Herbert con entusiasmo inmediato, si bien ambos 
hombres no podrían ser más diferentes. Howard era alto y de enormes hombros; 
el rostro que vemos en las pocas fotos que quedan de él aparece carente de 
expresión, con, intuimos, un trasfondo de timidez o sospecha. James Herbert es 
de estatura media, delgado, de sonrisa o ceño rápidos, abierto y franco. Por 
supuesto, la mayor diferencia podría estar en que Howard está muerto y Herbert 
no, ja-ja. 

Los mejores trabajos de Howard (sus relatos de Conan el bárbaro) están 
ambientados en el mítico país de Cimmeria, perdido en un pasado similarmente 
mistico, habitado por monstruos y hermosas y sensuales doncellas necesitadas de 
rescate. Y Conan estará dispuesto a encargarse de dicho rescate... si el precio es 
justo. La obra de Herbert está firmemente asentada en la Inglaterra del presente, 
abitualmente con Londres o los condados del sur que rodean la ciudad como 
telón de fondo. Howard se crió en un entorno rural (vivió y murió en un pequeño 
pueblo rodeado de artemisas llamado Cross Plains, Texas); Herbert nació en el 
East End de Londres, hijo de comerciantes callejeros, y su trabajo refleja una 
carrera llena de altibajos como cantante de rock, artista y ejecutivo publicitario. 
Es en el elusivo asunto del estilo (una palabra confusa que podríamos definir 
de modo un poco más preciso como «plan» o «método de ataque» ) donde 
Herbert recuerda intensamente a Howard. En sus novelas de horror (La invasión 
de las ratas, La niebla, El superviviente, La lanza, El cubil y La oscuridad), 
Herbert no sólo escribe; tal y como hacía Robert E. Howard, se calza sus botas de 
combate y asalta al lector con el horror. 

Permítanme también un momento para indicar un parecido que comparten 
James Herbert y Ramsey Campbell, sencillamente por el hecho de ser ingleses: 
los dos escriben con esa prosa limpida, lúcida y gramatical que sólo aquéllos 
educados en Inglaterra parecen capaces de producir. Pensaría uno que la 
habilidad de escribir prosa lúcida sería el mínimo exigible para cualquier 
novelista, pero no es así. Si no me cree, acérquese a echar un vistazo a las 
estanterías de su librería más cercana. Le prometo todo un carnaval de 
participios desperdigados, adjetivos mal utilizados e incluso discordancias entre el 
sujeto y el predicado que podrían hacer que le encaneciera prematuramente el 








pelo. También pensaría uno que los correctores y editores corregirían este tipo de 
cosas, ya que los escritores de tan vergonzante ortografía no lo hacen, pero 
muchos de ellos parecen tan iletrados como los escritores a los que intentan echar 
un cable. 

Pero más allá de los errores gramaticales, muchos escritores de ficción 
parecen completamente incapaces de explicar operaciones o acciones sencillas 
de modo que le queden claras al lector y pueda visualizarlas mentalmente. En 
parte, esto se debe a un fracaso por parte del escritor a la hora de visualizar con 
propiedad; su ojo mental debe estar borroso o medio cerrado. En la mayoría de 
los casos, sin embargo, se debe a un desconocimiento de la herramienta más 
básica del escritor: el vocabulario. Si pretende usted escribir un relato de 
fantasmas y no sabe la diferencia entre un gablete y un corvejón, una cúpula y 
una torreta, un artesonado y un revestimiento, entonces, dama o caballero, tiene 
usted un problema. 

Tampoco me malinterprete; el libro de Edwin Newman acerca de la 
degeneración de la lengua inglesa me resultó moderadamente entretenido, pero 
también agotador e increíblemente melindroso, el libro de una persona a la que le 
gustaría guardar el idioma en un frasco cerrado herméticamente (igual que un 
cadáver cuidadosamente acicalado en un ataúd de cristal) en vez de enviarlo a la 
calle a charlar con la gente. Pero el lenguaje tiene su propia razón de ser. Los 
parapsicólogos podrán insistir en la realidad de las percepciones extrasensoriales; 
los psicólogos y neurólogos podrán afirmar que no existe nada por el estilo; pero 
aquellos que amamos los libros y amamos el lenguaje sabemos que la palabra 
impresa es en realidad una especie de telepatía. En la mayoría de los casos el 
escritor o escritora hacen su trabajo en silencio, convirtiendo sus ideas en 
símbolos compuestos de letras agrupadas una junto a otras sobre un espacio en 
blanco, y en la mayor parte de los casos el lector lee su trabajo en silencio, 
interpretando los símbolos y recomponiéndolos como pensamientos e imágenes. 
Louis Zukofsky, el poeta (4, entre otros libros), afirmaba que incluso el aspecto de 





las palabras sobre la página —las tabulaciones, la puntuación, la altura a la que 
termina el párrafo— tiene una historia que contar. « La prosa es poesía» , decía 
Zukofsky. 

Probablemente sea cierto que los pensamientos el escritor y los del lector 
nunca coinciden plenamente, que la imagen que ve el escritor y la que ve el 
lector nunca coinciden al cien por cien. Después de todo, no somos ángeles, sino 
algo menos elevado, y nuestro lenguaje tiende a trabarse enloquecidamente, un 
hecho que cualquier poeta o novelista atestiguará. No existe escritor creativo, me 
parece a mí, que no haya sufrido ese frustrante choque contra los muros que se 
levantan en los límites del lenguaje, que no haya maldecido la palabra que 
sencillamente no existe. Emociones como la pena y el amor romántico son 
particularmente difíciles de manejar, pero incluso operaciones tan sencillas 


como arrancar un coche de transmisión manual y conducirlo hasta el final de la 
calle pueden presentar problemas casi insalvables cuando uno intenta escribir el 
proceso en vez de sencillamente llevarlo a cabo. Y si no me cree, escriba tales 
instrucciones y páseselas a un amigo que no sea conductor... pero asegúrese 
antes de tener un buen seguro. 

Diferentes idiomas parecen particularmente apropiados para diferentes 
situaciones; los franceses pueden haberse ganado la reputación de ser estupendos 
amantes porque el francés parece particularmente apropiado para expresar 
emoción (no hay un modo más agradable de decirlo que Je t'aime... y ningún 
otro lenguaje en el que parecer realmente mosqueado con alguien). El alemán es 
el idioma de la explicación y la clarificación (pero es un idioma frío; el sonido de 
mucha gente hablando alemán a la vez es el sonido de enormes máquinas en una 
fábrica). El inglés resulta muy apropiado para expresar pensamientos y 
moderadamente apropiado para expresar imágenes, pero no tiene nada de 
inherentemente agradable (aunque, tal y como ha señalado alguien, tiene sus 
momentos curiosamente perversos: recréese en el encantador y eufónico sonido 
de las palabras « examen proctológico» ). Sin embargo, siempre me ha parecido 
inadecuado para expresar sentimientos. Ni « ¿te quieres acostar conmigo?» , ni el 
alegre pero innegablemente grosero « nena, vamos a follar», puede acercarse 
siquiera al ¿Voulez-vous coucher avec moi ce soir? Pero tenemos que 
apañárnoslas lo mejor que podamos con lo que tenemos... y tal y como 
atestiguarán los lectores de Shakespeare y Faulkner, lo mejor a menudo es 
notablemente bueno. 

Los escritores americanos tendemos más a liar el lenguaje que nuestros 
primos británicos (aunque defendería ante cualquiera que el inglés-inglés es 
mucho más insípido que el inglés-americano; muchos escritores británicos tienen 
la desdichada costumbre de caer en la monotonía; en un inglés gramaticalmente 
perfecto, eso sí, pero la monotonía sigue siendo igual de monótona), a menudo 
porque de pequeños sufrieron métodos de enseñanza errática cuando no 
directamente negligentes. Pero las mejores obras americanas resultan 
sorprendentes de un modo que la prosa y la poesía británica han dejado de ser 
casi por completo. Véase, por ejemplo, a escritores tan dispares como James 
Dickey, Harry Crews, Joan Didion, Ross MacDonald, John Irving. 

Tanto Campbell como Herbert escriben con esa inconfundible e impecable 
dicción inglesa; sus historias salen al mundo con las camisas abotonadas, la 
cremallera del pantalón bien subida y los correctores dentales en su lugar 
correspondiente... ¡pero que diferencia de efecto! 

James Herbert se abalanza hacia nosotros con las dos manos extendidas; no 
contento con llamar únicamente nuestra atención, nos agarra de la pechera y 
empieza a gritarnos a la cara. No es que sea un método de ataque 
tremendamente artístico y desde luego nadie lo comparará nunca con Doris 





Lessing o V. S. Naipaul... pero es eficaz. 








Portada de la primera edición de 
The Fog (La niebla), 1975** 


La niebla 184) (nada que ver con la película de John Carpenter del mismo 
nombre) es una historia narrada desde múltiples puntos de vista acerca de lo que 
sucede cuando una explosión subterránea rompe un contenedor de acero 
enterrado por el Ministerio de Defensa Británico. En el interior del contenedor 
hay un organismo vivo llamado micoplasma que parece una niebla espesa de 
color amarillo verdoso (un ominoso protoplasma que podría recordar a los 
lectores a una olvidada película de horror japonesa de los años cincuenta titulada 
The H-Man). Al igual que la rabia, ataca el cerebro de los humanos y animales 
que envuelve, convirtiéndolos en maníacos peligrosos. Algunos de los incidentes 
protagonizados por animales son particularmente macabros; un granjero es 
pisoteado por sus vacas en un prado neblinoso, y un tendero borrachín que parece 
odiarlo todo salvo a sus palomas de competición (siente particular aprecio por un 
veterano palomo llamado Claude) acaba con los ojos sacados a picotazos después 
de que sus pájaros hayan regresado a su palomar de Londres atravesando la 
niebla. El tendero, sosteniendo los jirones de lo que le queda de rostro, intenta 
salir a trompicones del terrado en el que tiene su palomar y acaba cayendo a la 
calle. 

Herbert raramente recurre a la sutileza y nunca contiene los golpes; en vez de 
eso, parece correr ansioso, lleno de entusiasmo, de un horror hacia el siguiente. 
En una escena un conductor de autobús enloquecido castra a un profesor que 
hasta entonces ha sido su Némesis con unas tijeras de podar; en otra, un anciano 
cazador furtivo que anteriormente había sido sorprendido y apalizado por el 
terrateniente local, sufre los efectos de la niebla, va a buscar al terrateniente y le 
clava literalmente a su mesa del comedor, antes de acabar con él con un hacha. 
Un director de sucursal bancaria particularmente arrogante acaba encerrado en 
su caja fuerte, un profesor de gimnasia es golpeado hasta morir por sus 
estudiantes, y en la escena más efectiva del libro, casi ciento cincuenta mil 
residentes y turistas de Bournemouth se adentran en el océano en una especie de 
suicidio grupal masivo a lo lemming. 

La niebla se publicó en 1975, tres años antes de los espeluznantes sucesos de 
Jonestown, Guyana, y en muchos episodios del libro, particularmente en el de 
Bournemouth, Herbert parece haberlo anticipado. Asistimos al suceso a través de 
los ojos de una joven llamada Mavis Evers. Su amante lesbiana acaba de 
abandonarla tras descubrir los placeres de hacerse heterosexual, y Mavis ha ido a 
Bournemouth para suicidarse... una pequeña ironía digna de los mejores tebeos 
de la E. C. Tras introducirse hasta la altura del pecho en el agua, se lo piensa 
mejor y decide que intentará vivir un poco más. La corriente casi la arrastra, 
pero tras una breve e intensa lucha es capaz de regresar a una zona de aguas más 
tranquilas. Al darse la vuelta para dirigirse a la orilla, Mavis se encuentra con esta 
pesadilla: 








Había cientos —quizá miles— de personas descendiendo los escalones que 
conducían a la playa y caminando hacia ella, ¡hacia el mar! 

¿Acaso estaba soñando?... La gente de la ciudad marchaba hacia el mar 
formando un muro, sin proferir un solo sonido, mirando en dirección al 
horizonte como si algo los estuviera llamando. Sus rostros estaban 
completamente en blanco, como si se hallaran sumidos en un trance, apenas 
humanos. Y había niños entre ellos; algunos caminaban por su propia 
voluntad, sin acompañar aparentemente a nadie, aquellos que no podían 
caminar, eran llevados en brazos. La mayoría iban en pijama y camisón, 
algunos desnudos, como si se hubieran levantado de la cama respondiendo a 
una llamada que Mavis no había oído ni visto... 


Esto se escribió, recuerde, antes de la tragedia de Jonestown. Poco después de 
aquello, recuerdo que un comentarista dijo con oscura y solemne sonoridad: 
«Ha sido un suceso que ni siquiera la imaginación más oscuramente fértil 
hubiera podido prever» . Inmediatamente recordé la escena de Bournemouth de 
La niebla y pensé: « Te equivocas, tío, James Herbert lo vio» . 


... aun así seguían avanzando, ignorando sus gritos, sin verla. Se dio 
cuenta del peligro y corrió hacia ellos en un vano intento por evitarlos, pero la 
forzaron hacia atrás, sin hacer caso alguno de sus ruegos mientras se 
esforzaba en abrirse paso. Consiguió abrir un pequeño camino, pero la 
enorme masa frente a ella era inconquistable, empujándola, haciéndola 
retroceder hacia el mar que la aguardaba... 


Bueno, como habrá podido imaginar, la pobre Mavis acaba obteniendo su 
suicidio tanto si quiere como si no. Y ya que estamos con esto, son las escenas 
explícitas de horror y violencia como la aquí descrita las que le han valido a 
Herbert abundantes críticas en su Inglaterra natal. Me contó que finalmente 
acabó tan harto de la pregunta de: « ¿Escribe usted violencia porque le gusta la 
violencia?» , que finalmente explotó frente a un periodista. « Eso es», le dijo. 
«Escribo violencia porque me gusta la violencia, igual que Harold Robbins 
escribe sexo porque le gusta el sexo, y Robert Heinlein escribe ciencia ficción 
porque le gusta la ciencia ficción, y Margaret Drabble escribe literatura porque 
le gusta la literatura. Sólo que a ellos nadie se lo pregunta, ¿verdad?» . 

En cuanto a cómo llegó Herbert a escribir La niebla, responde lo siguiente: 





«Es prácticamente imposible recordar de dónde surge ninguna idea... quiero 


decir que una única idea podría venir de muchas fuentes. Pero hasta donde puedo 
recordar, la simiente estuvo en una reunión de negocios. Entonces trabajaba para 
una empresa de publicidad y pasaba demasiado tiempo sentado en el despacho 
con mi director creativo, que era un hombre más bien gris. De repente se me 
ocurrió: “¿Qué pasaría si este hombre sencillamente se levantara, se dirigiera 
hacia la ventana y saltara?”» . 

Herbert le dio vueltas a la idea durante algún tiempo y finalmente se sentó a 
escribir la novela, invirtiendo sus noches y fines de semana durante ocho meses 
de trabajo. «Lo que más me gusta de la novela», explica, « es que no tenía 
límites ni de estructura ni de lugar. Sencillamente podía seguir avanzando hasta 
que el asunto se resolviera por sí solo. Me gustaba trabajar con los personajes 
principales, pero también me gustaban los pequeños sucesos, ya que cuando me 
cansaba de lo que fuera a lo que estuvieran dedicados mis héroes, podía salirme 
por cualquier tangente que me apeteciera. Mi sensación durante todo el proceso 
de escritura fue: “Sencillamente voy a pasarlo bien. Voy a intentar llegar tan 
lejos como pueda, a ver hasta dónde consigo salirme con la mía”» . 

Argumentalmente, La niebla sigue la construcción de las apocalípticas 





películas de insectos gigantes de los años cincuenta y primeros sesenta. Están 
presentes todos los ingredientes: tenemos un científico loco que anduvo trasteando 
con algo que no comprendía y acabó muerto a causa del micoplasma de su 
invención; los militares probando armas secretas y liberando el horror; el « joven 
científico» protagonista, John Colman, al que conocemos mientras rescata 
valerosamente a una niña en la fisura que ha liberado a la niebla que se cierne 
sobre un mundo que nada sospecha; la hermosa novia, Casey; la obligatoria 
reunión de científicos, que se lanzan a disquisiciones sobre el « método F100 de 
dispersión de nieblas» y lamentan el hecho de que no puedan utilizar dióxido de 
carbono para dispersar la niebla porque « el organismo prospera con él», y que 
nos informan de que la niebla es en realidad « un organismo similar a una pleura- 
neumonía» . 

Reconocemos estos referentes obligatorios de la ciencia ficción de películas 
como Tarántula, The Deadly Mantis, La humanidad en peligro y una docena más; 
y sin embargo también reconocemos que referentes es lo único que son, y que el 
corazón de la novela de Herbert no reside en la composición o el origen de la 
niebla, sino en sus efectos decididamente dionisíacos: asesinato, suicidio, 
aberraciones sexuales y todo tipo de comportamientos desviados. Colman, el 
héroe, es nuestro representante de un mundo apolíneo y más cuerdo y, para ser 
justos con Herbert, consigue hacer de Colman un héroe mucho más interesante 
que los insulsos protagonistas interpretados por William Hopper, Craig Stevens y 
Peter Graves en varias películas de insectos gigantes... acuérdese si no del pobre 
Hugh Marlowe en La tierra contra los platillos voladores, cuyas únicas frases, 





repetidas hasta la saciedad durante el último tercio de la película, son: « ¡Siga 


disparando a ese platillo!» , y « ¡Dispare contra ese platillo hasta que caiga!» . 

En cualquier caso, nuestro interés en las aventuras de Colman y en saber si su 
novia Casey se recuperará o no de los efectos de su propio encuentro con la 
niebla (¿y cuál será su reacción cuando se entere de que le clavó a su padre unas 
tijeras en el estómago mientras estaba bajo su influencia?), palidece en 
comparación con nuestro morboso interés, a lo ve-frenando-para-que-podamos- 
ver-bien-el-accidente-de-ahí-delante, por la anciana que es devorada viva por 
sus gatos, o el piloto enloquecido que estrella su Jumbo cargado de pasajeros 
contra el rascacielos de Londres en el trabaja el amante de su esposa. 

Supongo que la ficción popular se divide de un modo bastante natural en dos 
mitades: la que llamamos « ficción mayoritaria» y la que llamamos « ficción 
pulp» . Los pulps, incluidos los llamados « shudder-pulps» [pulps escalofriantes], 
de los cuales Weird Tales fue el mejor exponente, hace tiempo que 
desaparecieron de escena, pero siguen viviendo en las novelas y haciendo buen 
negocio en todas las baldas dedicadas a los libros de bolsillo. Muchos de estos 
pulps modernos habrían sido editados como seriales en las revistas que existieron 
aproximadamente entre 1910 y 1950, de haberse escrito entonces. Pero no 
querría restringir el adjetivo « pulp» sencillamente a obras de horror, fantasía, 
ciencia ficción, detectives o western; Arthur Hailey, por ejemplo, parece 
escribir, en mi opinión, pulps modernos. Todos los ingredientes están presentes, 
desde la inevitable violencia hasta la dama en peligro. Los críticos que han 
denostado repetidamente a Hailey son los mismos críticos que 
(exasperantemente) ven la novela como algo únicamente divisible en dos 
categorías: « literatura» , que puede triunfar o fracasar en sus propios términos, y 
« ficción popular» , que siempre fracasa sin importar lo buena que pueda ser (de 
vez en cuando algún escritor como John D. MacDonald puede ser elevado en la 
mente del crítico de « escritor popular» a la categoría de « literato» , marcando 
el punto en el que su obra puede ser reevaluada). 

Mi idea a este respecto es que la ficción en realidad se divide en tres 
categorías principales: literatura, ficción mayoritaria y ficción pulp, y que el 
trabajo del crítico no debería terminar con una categorización, sino que ésta 
debería ser un punto de partida. Calificar una novela como « pulp» no es lo 
mismo que decir que es automáticamente mala, o que no le dará ningún placer al 
lector. Por supuesto podemos aceptar que la mayor parte de la ficción pulp es 
mala; no hay mucho que pueda decirse a favor de viejas reliquias de la era pulp 
como Seven Heads of Bushongo de William Shelton o Satan's Virgin de Ray 





Cum mings 185], Por otra parte, sin embargo, Dashiell Hammet publicó 
abundantemente en los pulps (principalmente en el apreciado Black Mask, donde 





también publicaban otros autores coetaneos como Raymond Chandler, 
James M. Cain y Cornell Woolrich); el primer trabajo que publicó Tennessee 
Williams, un relato vagamente lovecraftiano titulado « La venganza de Nitocris» , 


apareció en uno de los primeros números de Weird Tales; Bradbury inició su 
carrera en el mismo mercado; también fue ése el caso de Mackinlay Cantor, que 
posteriormente escribiría Andersonville. 

Condenar la literatura pulp de buenas a primeras es como decir de una 
muchacha que es una fresca sólo porque viene de un ambiente familiar 
desagradable. El hecho de que críticos supuestamente reputados, tanto dentro 
como fuera del género, sigan haciéndolo me entristece tanto como me enfurece. 
Herbert no es un Tennessee Williams en potencia, esperando el momento 
adecuado para tejer un capullo y emerger como una gran figura de la literatura 
moderna; es lo que es y nada más que lo que es, como diría Popeye. Lo que 
quiero decir, sencillamente, es que lo que es ya es suficientemente bueno. Me 


encantó el comentario de John Jakes acerca de su saga de La familia Kent 186] 
hace algunos años, cuando dijo que Gore Vidal era el Rolls-Royce de la novela 
histórica y que él, sin embargo, estaba más en la clase de los Chevrolet Vega. Lo 
que Jakes dejó modestamente sin decir fue que ambos vehículos son 
perfectamente capaces de transportarte a donde quieras, y las opiniones acerca 
del estilo son suyas y únicamente suyas. 
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Portada de Weird Tales, 1941 


James Herbert es el único escritor abordado en estas páginas que cae de lleno 
en la tradición del pulp. Está especializado en muertes violentas, enfrentamientos 
sangrientos, sexo explícito y en ocasiones extravagante, jóvenes héroes fuertes y 
viriles en posesión de bellas amantes. El problema que debe ser resuelto es en la 
mayoría de los casos evidente, y el énfasis de la historia recae siempre en la 
resolución de ese problema. Pero Herbert trabaja con gran efectividad en el 
género de su elección. Se ha negado continuamente, desde el primer momento, a 
conformarse con tener personajes de cartón piedra que pueda mover por el 
tablero de su novela; en la mayoría de los casos encontramos motivaciones con 
las que nos podemos identificar y en las que creer, como en el caso de la pobre 
Mavis abocada al suicidio. Mavis reflexiona con una especie de lastimosa y 
perturbada rebeldía que « quería que supieran que había acabado con su propia 
vida; su muerte, al contrario de su vida, tenía que tener algún significado. Incluso 
aunque sólo fuese Ronnie quien comprendiese el motivo» . No es que se trate de 
una caracterización deslumbrante, pero es perfectamente adecuada para el 
propósito de Herbert, y si el irónico desenlace es parecido a los irónicos 
desenlaces de las historietas de la E. C. en sus tebeos de horror, somos capaces de 
ver más y de este modo creer más, una victoria de Herbert que el lector puede 
compartir. Además, Herbert ha continuado mejorando. La niebla es sólo su 
segunda novela; las que la han seguido muestran una gratificante evolución, 
culminada quizá en La lanza, que nos muestra a un escritor que ya ha salido por 
completo del ruedo del pulp para entrar en el campo más amplio de la novela 
mayoritaria. 





9 


Lo que nos lleva a Harlan Ellison... y todo tipo de problemas. Porque en este 
caso resulta imposible separar al hombre de su obra. He decidido cerrar este 
breve repaso a algunos de los elementos de la moderna ficción de horror 
abordando el trabajo de Ellison, porque a pesar de que él repudia la etiqueta de 
«escritor de horror», para mí resume los mejores elementos de la definición. 
Acabar con Ellison resulta, quizá, casi obligatorio teniendo en cuenta que en sus 
cuentos de fantasía y horror, da en la diana de todas aquellas cosas que nos 
horrorizan y nos divierten de nuestras vidas actuales (en ocasiones, ambas cosas 


a la vez). Ellison está obsesionado con la muerte de Kitty Genovesel 187] (un 
asesinato que aparece en su The Whimper of Whipped Dogs y en varios de sus 
ensayos) y con los suicidios en masa de Jonestown; además está convencido de 
que el Ayatolah de Irán ha creado un sueño senil de poder en el que ahora todos 
estamos viviendo (como hombres y mujeres en un relato fantástico que acaban 
dándose cuenta de que están viviendo en la alucinación de un psicótico). Sobre 
todo, tengo la impresión de que la obra de Ellison es el lugar adecuado para 
terminar porque nunca vuelve la vista atrás; lleva quince años siendo la punta de 
lanza del género, y si realmente existe algo como un fantaseador para los 
ochenta (siempre asumiendo que haya unos ochenta ja-ja), entonces casi con 
total seguridad que Harlan Ellison es ese escritor. Ha provocado de modo bastante 
deliberado una tormenta de controversia acerca de su propia obra, un escritor 
que conozco especializado también en el género le considera una encarnación 
moderna de Jonathan Swift, mientras que otro se refiere a él regularmente como 
«ese hijo de puta sin talento». Es una tormenta en cuyo centro Ellison vive 
satisfecho. 

«Usted no es un escritor», me dijo en una ocasión un entrevistador 
ligeramente ofendido. « Usted es una maldita industria. ¿Cómo espera que los 
lectores serios puedan tomarle en serio si sigue editando un libro al año?» . Bueno, 
para que quede claro, no soy « una maldita industria» (a menos que se trate de 
una industria familiar); sencillamente trabajo todos los dias. Cualquier escritor 
que sólo edite un libro cada siete años no es que esté creando Reflexiones 
Profundas; incluso un libro largo lleva como mucho tres años de trabajo, entre 
pensarlo y redactarlo. No, un escritor que sólo realiza un libro cada siete años se 
está tocando el nardo. Pero mi propia prolificidad —sea ésta cual sea— palidece 
frente a la de Ellison, que ha escrito a ritmo frenético; a estas alturas ha publicado 
más de mil relatos. Además de todos éstos, publicados con su propio nombre, 
Ellis ha escrito como Nalrah Nosille, Sley Harson, Landon Ellis, Derry Tigre, 
Price Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Cly de 
Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby, Wallace Edmondson y Cordwainer 


Bird! 188], 





El nombre de Cordwainer Bird es un buen ejemplo del incansable ingenio de 
Ellison, y su desprecio hacia un trabajo que juzga basura por debajo del mínimo 
aceptable. Desde primeros de los sesenta ha escrito muchos guiones televisivos, 
incluyendo muchos filmados para Alfred Hitchcock Presenta, El hombre de 
CIPOL, The Young Lawyers, The Outer Limits y el que muchos consideran el 


mejor episodio de Star Trek, « La ciudad al filo de la eternidad! 199), . 


HARLAN | 
"Turc f” az E 
THE ITY on.tHE EDGE 


OREVER. 


Y The Original Teleplay That Became 


The Classic Star Trek* Episodes 





Portada del guión de «La ciudad al filo de la eternidad», 
de la serie de televisión Star Trek, 1967 ** 


Al mismo tiempo que escribía estos guiones para televisión (ganando en el 
proceso tres premios Writers Guild of America al mejor guión dramático 
televisivo, algo sin precedentes), Ellison se estaba enzarzando en una amarga y 
continua batalla con otros productores televisivos acerca de lo que consideraba un 
esfuerzo deliberado por degradar su trabajo y degradar el medio en sí (« por 
convertirlo en nueva cocina», en palabras de Ellison). En casos en lo que 
consideraba que su trabajo había quedado tan desleído que no quería que su 
nombre apareciera en los créditos, lo sustituía por el de Cordwainer Bird; un 
nombre que aparece una vez más en « The New York Review of Bird» , un relato 
desquiciadamente divertido recopilado en Strange Wine que bien podría 
subtitularse « Los siete de Chicago visitan Brentano» . 

Cordwainer es una palabra arcaica para decir « zapatero» , de modo que el 
sentido literal del pseudónimo de Ellison para aquellos guiones que siente que han 
sido pervertidos más allá de toda vida útil es «aquel que hace zapatos para los 
pájaros». Es, me parece a mí, una explicación tan buena como cualquiera 
acerca de cómo funciona la televisión y sugiere a la perfección la naturaleza de 
su utilidad. 

El propósito de este libro no es hablar de gente per se, ni tampoco es el 
propósito de este capítulo dedicado a la ficción de horror llevar a cabo « una 
visión personal del escritor» ; ésa es más bien tarea del suplemento « Out of the 
Pages» de la revista People (que mi hijo más pequeño, con involuntaria agudeza 
crítica, insiste en llamar Pimple, grano). Pero en el caso de Harlan Ellison, el 
autor y su obra han acabado tan entrelazados que resulta del todo imposible 
separarlos por completo. 

El libro del que quiero hablarle aquí es de su recopilatorio de cuentos Strange 
Wine (1978). Pero cada colección de Ellison parece alzarse sobre las otras 
colecciones que la han precedido; cada una parece ser el informe de Ellison para 
el resto del mundo acerca de Dónde Se Encuentra Ahora Harlan. De modo que 
se impone abordar el libro de un modo más personal. Harlan lo exige y, a pesar 
de que eso no importe especialmente, su obra también lo exige... y eso sí 
importa. 

La ficción de Ellison siempre ha sido un manojo nervioso de contradicciones. 
Él dice que no es novelista, pero ha escrito al menos dos novelas, y una de ellas, 
Rockabilly (posteriormente retitulada Spider Kiss), sigue siendo una de las dos o 
tres mejores novelas jamás publicadas acerca del caníbal mundo del rock and 
roll. Dice que no es un fantaseador, pero casi todas sus historias son fantásticas. 
En las páginas de Strange Wine, por ejemplo, nos encontramos con un escritor 
cuya obra es redactada por duendes después de que al escritor se le haya 
acabado la inspiración; también nos encontramos con un agradable muchacho 
judío atormentado por su madre muerta (« Mamá, ¿por qué no me dejas en 


paz?» , le pregunta desesperadamente Lance, el agradable muchacho judío en 
cuestión, al fantasma; « Anoche vi cómo te tocabas» , responde tristemente la 
sombra de mamá). 

En la introducción al relato más aterrador del libro, « Croatoan» , Ellison dice 
que está a favor de la libre elección en lo que se refiere al aborto, igual que lleva 
los últimos veinte años afirmando, tanto en su ficción como en sus ensayos, que 


es un liberal convencido y un librepensador! 1901, pero «Croatoan», y la 
may oria de sus relatos cortos, son tan severamente moralistas como las palabras 
de un profeta del Antiguo Testamento. En muchos de sus cuentos puramente de 
horror percibimos mas de un soplo de aquellas historietas de Zales from the Crypt 
y The Vault of Horror en los que el desenlace a menudo consistía en que el 
malvado sufriera sus crímenes en sus propias carnes... sólo que elevados al cubo. 
Pero la ironía corta con más filo en la obra de Ellison, y nunca tenemos una 
sensación tan evidente de que se ha llevado a cabo un acto de rudimentaria 
justicia y de que el equilibrio se ha restaurado. En las historias de Ellison no 
encontramos ganadores y perdedores. A veces hay supervivientes. Otras, no. 

« Croatoan» se sirve del mito de los cocodrilos bajo las calles de Nueva York 
como punto de partida; vea también V, de Thomas Pynchon, y una novela tan 
divertida como espeluznante de David J. Michael titulada Death Tour; se trata de 
una pesadilla urbana curiosamente penetrante. Pero de lo que habla realmente el 
cuento de Ellison es del aborto. Quizá no esté en contra del aborto (en cualquier 
caso, tampoco dice que esté a favor), pero ciertamente su cuento corta más 
profundo y resulta más inquietante que cualquier ejemplo de periodismo 
amarillento de esos que todos los « derecho a la vida» parecen llevar siempre en 
sus bolsos y carteras para poder menearlo frente a tus narices en el momento en 
el que se te ocurra opinar; pretende estar escrito por un bebé que aún sigue en el 
útero. « Estoy deseando ver el sol y las flores» , se deleita. « Estoy deseando ver 
el rostro de mi madre, sonriéndome...» . El parlamento termina, por supuesto, 
con el feto diciendo: « Anoche mi madre me mató» . 

« Croatoan» comienza con el protagonista arrojando el feto abortado por el 
retrete. Las señoras que se han encargado de arreglarle el asunto a su novia han 
recogido sus herramientas y se han marchado. Carol, la mujer que acaba de 
sufrir el aborto, tiene un ataque de histeria y exige a su novio que vaya a buscar 
el feto. Intentando aplacarla, el protagonista sale a la calle con una palanca, 
levanta la tapa de una alcantarilla... y desciende a un mundo completamente 
diferente. 

La historia de los cocodrilos nació, por supuesto, de la moda de los cincuenta 
de regalarle a los niños crías de cocodrilo, « mira que cosa tan simpática». El 
chaval al que se lo hubieran regalado lo cuidaba durante un par de semanas, pero 
de repente el pequeño cocodrilo dejaba de ser tan pequeño. Quizá comenzaba a 





morder, quizá hasta le hacía sangre, de modo que... al retrete. No era tan 
descabellado pensar que podría seguir ahí abajo, en la negra superficie inferior 
de nuestra sociedad, alimentándose, creciendo, esperando a engullir al primer 
incauto operario que se le ocurriera acercarse con su mono y sus katiuskas. Tal 
como lo señala David Michael en Death Tour, el problema es que la may oría de 
las cloacas son demasiado frías como para que un cocodrilo crecido pueda 
sobrevivir, mucho menos una cría. Un dato tan insípido, en cualquier caso, no 
basta para matar una imagen tan poderosa... y tengo entendido que ya están 
preparando una película que trata precisamente de estol 1911, 

Ellison siempre ha sido un escritor más bien sociológico, y casi podemos 
intuirle recreándose en las posibilidades simbólicas de semejante idea, y cuando 
el protagonista desciende a este mundo de purgatorio, descubre un misterio de 
proporciones crípticas y lovecraftianas. 


A la entrada de sus dominios, alguien —no los niños, ellos no podrían 
haberlo hecho— había levantado hacía tiempo una señal. Es un tronco 
podrido sobre el que hay clavado, tallado en fina madera de cerezo, un libro y 
una mano. El libro está abierto, y la mano descansa sobre el libro, un dedo 
toca la única palabra tallada en las páginas abiertas. La palabra es 
CROATOAN. 








Más adelante, el secreto es revelado. Al igual que los cocodrilos del mito, los 
fetos no han muerto. Uno no se libra tan fácilmente del pecado. Acostumbrados a 
nadar en los líquidos de la placenta, los fetos, a su modo tan primitivos y 
reptilianos como los propios cocodrilos, han sobrevivido a la caída y viven aqui, 
en la oscuridad, llevando una existencia cargada de simbolismo entre la suciedad 
y la mierda que les arroja nuestra sociedad de la superficie. Son la encarnación 
de máximas del Antiguo Testamento como « El pecado nunca muere» o « Ten 
por seguro que tu pecado te encontrará» . 


Aquí, en esta extensión bajo la ciudad, viven los niños. Viven con facilidad 
y de extrañas maneras. Sólo ahora empiezo a conocer su increíble modo de 
subsistencia. Cómo comen, qué comen, cómo consiguen sobrevivir, y cómo 
llevan haciéndolo desde hace cientos de años, ésas son las cosas que aprendo 
día tras día, y cada maravilla supera a la anterior. 

Soy el único adulto aquí. 

Estaban esperándome. 

Mellaman padre. 


A su nivel más simple, « Croatoan» es un relato de justa venganza. El 
protagonista es un sinvergiienza que ha dejado embarazadas a varias mujeres; el 
aborto de Carol no es el primero que sus amigas Denise y Joanna han llevado a 
cabo por petición de este irresponsable Don Juan (aunque juran que será el 
último). La justa venganza es que descubre que las responsabilidades que ha 
intentado evitar llevan todo este tiempo esperándole, tan implacables como el 
cadáver descompuesto que tan a menudo regresaba de entre los muertos para 
perseguir a su asesino en la arquetípica historieta de The Haunt of Fear (el clásico 


de Graham Ingles « Horror en el pantano» , por ejemplol 1921), 

Pero la prosa de Ellison es llamativa, su reinterpretación de esta imagen-mito 
de los cocodrilos perdidos parece sólida y completa, y su evocación de este 
insospechado inframundo es fantástica. Sobre todo, sentimos rabia y ultraje; 
como en las mejores historias de Ellison, percibimos una implicación personal, y 
tenemos la impresión de que Ellison no está contando una historia tanto como 
aguijoneándola para que salga del lugar en el que se ha escondido. Es una 
sensación parecida a la de caminar sobre un montón de cristales rotos con unos 
zapatos de suela muy fina, o a la de correr a través de un campo de minas 
acompañados de un lunático. Junto a esta sensación, tenemos también la 
impresión de que Ellison nos está sermoneando, pero no de modo deslustrado y 
monótono, sino con una voz atronadora e imponente que podría recordarnos a 
Pecadores en manos de un Dios airado de Jonathan Edwards. Sus mejores relatos 





parecen lo suficientemente enérgicos como para contener moralejas además de 
temas, y la sorpresa más gratificante de su ficción breve es que consigue salirse 
con la suya a pesar del sermoneo; raramente sacrifica la narración en el altar del 
mensaje. No debería ser así pero, en su furia, Ellison consigue llegar siempre a 
buen puerto, y no a trompicones sino avanzando a buen ritmo. 

En «Hitler Painted Roses» tenemos a Margaret Thrushwood, cuyos 
padecimientos harían que los de Job parecieran un mal caso de pie de atleta. En 
este cuento fantástico, Ellison supone (tal y como también lo hace Stanley Elkin 
en El no va más) que la realidad que experimentamos en el más allá depende de 





la política: en concreto, de lo que la gente que sigue en la tierra piensa de 
nosotros. Además, presenta un universo en el que Dios (un Dios múltiple, 
denominado Ellos) es un farsante preocupado por su imagen sin ningún interés 
real en el bien y el mal. 


El amante de Margaret, un veterinario a lo Mr. Milquetoastl 1931 llamado Doc 
Thomas, asesina en 1935 a toda la familia Ramsdell tras descubrir que el 
hipócrita de Ramsdell (« No toleraré putas en mi casa» , dice cuando sorprende a 
Margaret en la cama con Doc) le ha dado algún que otro tiento a Margaret; 
aparentemente, la definición de « puta» de Ramsdell sólo se aplica cuando el 


compañero de cama de Margaret deja de ser él. 

Sólo Margaret sobrevive a la ira salvaje de Doc y cuando la gente del pueblo 
la descubre viva asume inmediatamente que debe ser la culpable, por lo que la 
arrastran hasta un pozo y la arrojan al fondo del mismo. Margaret muere y es 
enviada al infierno por el crimen que los demás suponen ha cometido, mientras 
Doc Thomas, que muere pacíficamente en la cama veintiséis años más tarde va 
al cielo. La visión de Ellison del cielo también se parece a la de Stanley Elkin en 
El no va más. El « paraiso» , no dice Ellison, se parece a «un pequeño parque 
temático». Ellison lo ve como un lugar en el que una moderada belleza 
compensa (pero sólo apenas) una moderada chabacanería. Hay otras similitudes; 
en ambos casos, encontramos buena gente (buena no, jsanta!) que ha sido 
enviada al infierno por un error prácticamente burocrático, y en esta 
desesperada visión de la condición moderna incluso los dioses son existencialistas. 
El único horror que se nos ahorra es una visión del Todopoderoso calzado con 
Adidas, una raqueta al hombro y una cucharilla de oro para la coca colgándole 
del cuello. Todo esto lo veremos sin duda el año que viene. 

Antes de que abandonemos por completo la comparación, permitame señalar 
que mientras la novela de Elkin fue abundantemente reseñada, en su may or parte 
positivamente, el relato de Ellison, publicado originalmente en Penthouse (una 





revista que no suele ser comprada regularmente por aquellos que buscan la 
excelencia literaria), es casi desconocido. De hecho, también la propia 
recopilación que nos ocupa, Strange Wine, es prácticamente desconocida. La 
mayoría de los críticos ignoran la ficción fantástica porque no saben qué hacer 
con ella a menos que sea una alegoría evidente. « He escogido no reseñar nunca 
fantasía», me dijo en una ocasión un crítico ocasional de todo un estamento 
como el New York Times Book Review. « No tengo el más mínimo interés en las 
alucinaciones de unos lunáticos» . Siempre es bueno conocer a gente de mente 
abierta. Contribuye a ensanchar la propia. 

Margaret Thrushwood escapa del infierno prácticamente de chiripa y en su 
heroicamente pomposa descripción de los augurios que presagian este eructo 
sobrenatural, Ellison se lo pasa en grande reescribiendo el Acto I de Julio César 


de Shakespeare. El humor y el horror son el Chang y el Engl 194] de la literatura 
y Ellison lo sabe. Nos reímos... pero sigue estando presente esa corriente 
soterrada de desasosiego. 


A medida que el sol abrasador traspasó el ecuador celestial yendo de norte 
a sur, se revelaron innumerables portentos: un becerro de dos cabezas nació 
en Dorset, cerca del pequeño pueblo de Blandford; precios hundidos se 
elevaron de las profundidades de la fosa de las Marianas; por todas partes, 


los ojos de los niños enveecieron con sabiduría; en el estado indio de 
Maharashtra, las nubes asumieron las formas de ejércitos entrechocando; un 
musgo leproso creció rápidamente en el costado sur de los megalitos celtas y 
luego murió en cuestión de minutos; en Grecia, los hermosos y diminutos 
alhelíes comenzaron a sangrar y de la tierra que rodeaba sus tallos emanó un 
aroma putrescente; tuvieron lugar los dieciséis ominosos dirae designados por 
Julio César en el primer siglo a. C., incluidos el derramamiento de la sal y el 
vino, tropiezos, estornudos y el chirriar de sillas; la aurora australis se 
apareció ente los maories; un caballo cornado fue visto por los vascos 
atravesando las calles de Vizcaya. Y otros innumerables augurios. 
Y la puerta del infierno se abrió. 


Lo mejor de este pasaje citado aquí arriba es que notamos a Ellison 
despegando, satisfecho con el efecto y el equilibrio entre el lenguaje y los hechos 
descritos, empujando, divirtiéndose. Entre aquellos que escapan del infierno 
durante el breve periodo que la puerta queda abierta están Jack el Destripador, 
Calígula, Charlotte Corday, Edward Teach («su barba todavía erizada pero con 
las cintas chamuscadas y descoloridas... riendo espantosamente» ), Burke y 
Hare y George Armstrong Custer. 


Todos vuelven a ser absorbidos salvo por la Lizzie Borden! 1951 creada por 
Ellison: Margaret Thrustwood, que consigue abrirse camino hasta llegar al cielo, 
donde se enfrenta a Doc... hasta que Dios vuelve a enviarla al infierno cuando el 
cielo comienza a agrietarse y a desgajarse por sus extremos en el momento en el 
que ella se da cuenta de la hipocresía que lo mantiene. El charco de agua en el 
que Doc se está refrescando los pies comienza a llenarse de lava cuando 
Margaret arrastra su cuerpo ennegrecido y chamuscado hacia él. 

Margaret regresa al infierno convencida de que es capaz de soportarlo, 
mientras que el pobre Doc, al que ella en cierto modo sigue amando, no podría. 
« Hay gente a la que simplemente no se le debería permitir tontear con el 
amor», le dice Margaret a Dios en la mejor frase del relato. Hitler, mientras 
tanto, sigue pintando sus rosas junto a la puerta del infierno (estaba demasiado 
absorto en su obra como para pensar en escapar en el momento en el que ésta se 
abrió). Dios echa un vistazo, nos dice Ellison, y « no veían el momento de volver 
junto a Miguel Ángel para contarle la magnificencia que habían contemplado, 
allí en el menos probable de los lugares» . 

La magnificencia que Ellison quiere que veamos, por supuesto, no son las 
rosas de Hitler, sino la capacidad de Margaret para amar y seguir creyendo 
(aunque sólo sea en sí misma) en un mundo en el que los inocentes son castigados 
y los culpables recompensados. Como sucede en la mayor parte de la ficción de 
Ellison, el horror gira en torno a una injusticia maloliente; su antídoto reside 





habitualmente en la habilidad humana de sus protagonistas para superar una 
situación injusta o, en caso contrario, al menos para alcanzar un modus vivendi en 
ella. 

La may oría de estos relatos son fábulas (una palabra incómoda en un periodo 
de la historia en el que el concepto de literatura es visto como simple) y Ellison 
utiliza la palabra con franqueza en varias de sus introducciones a relatos 
concretos. En una carta que me envió, fechada el 28 de diciembre de 1979, 
argumenta el uso de la fábula en una ficción fantástica deliberadamente situada 
al telón de fondo del mundo moderno: 

«Strange Wine continúa, viéndolo en retrospectiva, mi percepción de que la 
realidad y la fantasía han intercambiado sus lugares en la sociedad 
contemporánea. Si hay un tema unificador en mis relatos, es ése. Como 
continuación del trabajo que había realizado en los dos libros anteriores, 
Approaching Oblivion (1974) y Deathbird Stories (1975), intenta proporcionar 
una especie de precontinuo sobrepuesto, mediante cuyo uso y entendimiento, el 
lector que examine aunque sea ligeramente su existencia puede tomar el control 
de su vida y trascender su destino. 

» Todo lo cual resulta tremendamente altisonante; pero lo que quiero decir, 
expresado de modo más sencillo, es que los sucesos cotidianos que llaman 
nuestra atención son tan enormes, tan fantásticos, tan improbables, que nadie que 
no esté caminando al filo de la locura puede asimilar lo que se nos viene 


encimal 196]. 

» Los rehenes de Teherán, el secuestro de Patty Hearts, la falsa biografía de 
Howard Hughes y su muerte, el asesinato de Kitty Genovese, la masacre de 
Jonestown, la alerta de bomba de hidrógeno en Los Ángeles hace unos años, el 
Watergate, el Estragulador de Hillside, la familia Manson, la conspiración de las 
petroleras; sucesos melodramáticos y excesivos todos ellos, más allá de la 
capacidad de un escritor de ficción de plasmarlos en su obra sin sonar ridículo. Y, 
sin embargo, todos ellos han sucedido. Si tú o yo intentáramos escribir una novela 
acerca de tales sucesos antes de que acontecieran, hasta el más triste reseñista se 
nos reiría en la cara. 

» No quiero parafrasear el viejo dicho de que la realidad es más extraña que 
la ficción, porque no veo que ninguno de estos sucesos refleje “la verdad” o la 





“realidad”. Hace viente años, ya sólo la idea del terrorismo internacional habría 
resultado inconcebible. Hoy, se da por hecho. Más aún: es tan común que nos 
vemos amedrentados e indefensos ante la audacia de Jomeini, un tipo que de un 
papirotazo se ha convertido en la figura pública más importante de nuestros 
tiempos. En resumen, ha manipulado la realidad sencillamente siendo osado. 
Resulta asombroso el modo en el que ha acabado convirtiéndose en un 
paradigma de la indefensión de nuestros tiempos. En este loco tenemos un 





ejemplo de alguien que entiende (aunque sea subcutáneamente) que el mundo 
real es infinitamente manipulable. Ha soñado y ha obligado al resto del mundo a 
vivir ese sueño. Que sea una pesadilla para los demás no tiene importancia para 
el soñador. La utopía de unos... 

» Pero su ejemplo, supongo, es infinitamente replicable en términos 
catexianos. Y lo que ha hecho él es lo que intento hacer yo en mis historias: 
Alterar la existencia ordinaria mediante un golpe de ficción... Y al alterarla, 
insertando un elemento de fantasía paradigmático, permitir al lector percibir de 
un modo ligeramente alterado lo que da por hecho en su entorno. Mi esperanza es 
la frisson, esa pequeña descarga de nueva conciencia, la pequeña chispa que 
produce ver lo comúnmente aceptado desde un ángulo incómodo, les convencerá 
de que hay espacio suficiente y tiempo suficiente, sólo con que uno tenga el 
coraje suficiente como para alterar la existencia de uno mismo. 

» Mi mensaje siempre es el mismo: somos el artefacto más complejo, más 
ingenioso y potencialmente más divino jamás creado por el universo. Y todo 
hombre o mujer tiene en su interior la habilidad de reorganizar el universo 
percibido a su imagen. Todos mis relatos hablan de coraje y ética y amistad y 
dureza. Algunos lo hacen con amor, otros con violencia, en ocasiones con dolor, 
pena o alegría. Pero todos presentan el mismo mensaje: cuanto más sepas, más 
podrás hacer. O como dijo Pasteur: “La suerte favorece al previsor”. 

» Estoy en contra de la entropía. Todo mi trabajo tiende al caos. He pasado 
mi vida personal y profesional manteniendo el cocido en ebullición. Tábano es lo 
que te llaman cuando has dejado de ser peligroso; yo prefiero agitador, 


insatisfecho, bandidol 197, Me veo a mi mismo como una combinación de E: 
Zorro y Pepito Grillo. Mis historias salen al mundo para montar jaleo. De vezen 
cuando, algún denigrador o crítico resentido dice acerca de mi obra: “Sólo ha 
escrito eso para escandalizar”. 

» Yo sonrío y asiento. Precisamente» . 

De modo que el esfuerzo de Ellison por « ver» el mundo a través de un crista; 
fantástico no difiere demasiado en realidad de los esfuerzos de Kurt Vonnegut por 
«verlo» a través de un cristal satírico como de ciencia ficción y con una especie 
de insipidez existencial (« Hi-Ho... así fue... qué te parece» ); o los esfuerzos de 
Heller por «verlo» como una tragicomedia interpretada en un manicomio a 
aire libre; o los esfuerzos de Pynchon por « verlo» como la obra absurda más 
interminable de la creación (el epigrama que encabeza la segunda parte de El 





arco iris de gravedad es de El mago de Oz; « Creo que ya no estamos en Kansas, 
Toto» ; y creo que Harlan Ellison estaría de acuerdo en que esa frase resume la 
vida de la Norteamérica posterior a la Segunda Guerra Mundial tan bien como 
cualquier otra). La similitud esencial entre estos autores es que todos ellos 
escriben fábulas. A pesar de sus diferentes estilos y puntos de vista, lo que 


importa en todos los casos es que se trata de cuentos morales. 

A finales de los cincuenta, Richard Matheson escribió un aterrador y 
absolutamente convincente relato acerca de un súcubo moderno (un vampiro 
sexual). En lo que a impresión y efecto se refiere, es uno de los mejores cuentos 
que he leído en mi vida. En Strange Wine también hay un súcubo, pero en 
«Lonely Women Are the Vessels of Time» el súcubo es más que un vampiro 
sexual; es una agente de fuerzas morales, llegada para equilibrar las cosas 
robando la confianza de un desgraciado al que le gusta recoger mujeres solitarias 
en bares de solteros porque son polvos fáciles. Ella intercambia su propia soledad 
por la potencia de Mitch y, cuando termina el encuentro sexual, le dice: 
« Levántate, vistete y lárgate de aqui» . La historia no puede siquiera describirse 
como un relato sociológico, aunque tiene una patina de sociología; es un cuento 
moral, lisa y llanamente. 

En «Emissary from Hamelin», un niño flautista regresa en el 700 
aniversario del rapto de los niños de la ciudad medieval e interpreta finis para 
toda la humanidad. Aquí la idea básica de Ellison, que el progreso avanza de 
modo inmoral, parece un poco estridente y machacona, un nada sorprendente 
cruce entre la moralina de The Twilight Zone y la de Woodstock (casi podemos oir 
los altavoces bramando: «Y no os olvidéis de recoger la basura»). La 
explicación del niño acerca del motivo de su regreso es simple y directa: 
« Queremos que todo el mundo deje de hacer lo que está haciendo para convertir 
esto en un mundo horrible, o si no, os lo arrebataremos» . Pero las palabras que 
Ellison pone en boca de su periodista/narrador para amplificar la idea me 


recuerdan demasiado a Woodsy Owl 198] para mi gusto: « Dejad de pavimentar 
los verdes campos con plastico, dejad de luchar, dejad de matar la amistad, sed 
valientes, no mintais, dejad de abusar de los demas...» . Son las ideas de Ellison, 
y son dignas de encomio, pero prefiero los cuentos sin anuncios. 

Supongo que este tipo de paso en falso (una historia con un eslogan incrustado 
en el centro) es el riesgo que corre toda la ficción fabuladora. Y quizá el escritor 
de cuentos tiene más riesgo de caer en este pozo, los resultados son mucho más 
horribles; (acérquese algún día a su biblioteca local y pida alguna de las novelas 
escritas en los años cincuenta y sesenta por el periodista Tom Wicker; se le 
pondrá el pelo blanco). En la may oría de los casos Ellison rodea el pozo, salta por 
encima de él... o se lanza de cabeza a su interior, a propósito, evitando daños 
mayores gracias a su propio talento, a la gracia de Dios, o a una combinación de 
ambos. 





Harlan Ellison 


fifteen new stories 
from the nightside 
of the world 


Portada de la primera edición de Strange Wine, 1979 ** 





Alguno de los cuentos de Strange Wine no encajan tan cómodamente en la 
categoría de fábulas, y quizá Ellison saca lo mejor de sí mismo cuando 
sencillamente juega con el lenguaje, no interpretando canciones completas sino 
sencillamente produciendo fragmentos de melodía y sentimiento. « From A to Z, 
in the Chocolate Alphabet» es uno de esos cuentos (sólo que en realidad no es un 
cuento; es una serie de fragmentos, algunos narrativos, otros no, que se lee más 
bien como si fuera poesía beat). Lo escribió junto a la ventana de la librería 
Change of Hobbit, de Los Ángeles, en unas circunstancias tan confusas que la 
introducción de Ellison a la obra ni siquiera les hace justicia. Estas piezas 
individuales generan pequeñas ondas de sensaciones, tal y como lo hacen los 
buenos poemas, y revelan un inspirado juego con el lenguaje; un lugar tan 
adecuado para concluir todo esto como cualquier otro, supongo. 

El lenguaje es un juego para la mayor parte de los escritores; los 
pensamientos son un juego. Las historias son divertidas, el equivalente de uno de 
esos coches de juguete que se echan hacia atrás para que cojan cuerda y luego 
se sueltan, produciendo un sonido embelesador al rodar sobre el suelo. De modo 
que, para terminar, «From A to Z, in the Chocolate Alphabet», la versión de 
Harlan Ellison del ruido provocado por una mano al dar una palmada... un ruido 
que sólo la mejor ficción de fantasía y horror es capaz de provocar. Y como 
acompañamiento, una pequeña muestra de la obra de Clark Ashton Smith, un 
autor contemporáneo de Lovecraft que estuvo mucho más cerca de ser un 
auténtico poeta de lo que Lovecraft jamás puso soñar; a pesar de que Lovecraft 
deseaba desesperadamente ser poeta, creo que lo mejor que podemos decir 
acerca de su poesía es que era un versificador competente, y que nadie atribuiría 
una de sus sombrías estrofas a Rod McKuen. George F Haas, el biógrafo de 
Smith, sugiere que quizá la mejor obra de Smith sea Ebony and Cristal, y este 
lector en particular se ve inclinado a mostrarse de acuerdo, a pesar de que dudo 
que haya muchos lectores de poesía moderna que vayan a encontrar algo que les 
agrade en el tratamiento convencional con el que aborda Smith su tema nada 
convencional. Sospecho, sin embargo, que a Clark Ashton Smith le hubiera 
gustado lo que hace Ellison en « From A to Z, in the Chocolate Alphabet». He 
aquí, precediendo a dos selecciones de la pieza de Ellison, un fragmento del 
cuaderno de ideas de Smith, publicado por Arkham House hace dos años con el 
título de The Black Book of Clark Ashton Smith. 





El rostro desde el infinito 

Un hombre que por alguna razón indefinible teme el cielo, e intenta evitar 
los espacios abiertos en la medida de lo posible. Falleciendo al fin en un cuarto 
de ventanas bajas, acortinadas, se encuentra de repente en una vasta llanura 
desnuda por debajo... un cielo vacío. Desde este cielo, lentamente, surge un 


temible rostro, infinito, del que no puede esconderse, ya que todos sus sentidos 
parecen haberse fundido en uno solo, el de la vista. La muerte, para él, es el 
momento eterno en el que se enfrenta a este rostro, y sabe por qué siempre ha 
temido el cielo. 


Y ahora, la ominosa jocosidad de Harlan Ellison: 


G de GENTE DE ASCENSOR 

Nunca hablan y son incapaces de devolverte la mirada. Hay quinientos 
edificios en Estados Unidos con ascensores que descienden más allá del sótano. 
Cuando has presionado el botón del sótano y has llegado hasta abajo del 
todo, debes apretar el botón del sótano dos veces más. Las puertas del 
ascensor se cerrarán y oirás el ruido de unos trasmisores especiales 
colocándose en posición, y el ascensor descenderá. A las cavernas. El destino 
no ha sido generoso con ciertos pasajeros de esas quinientas jaulas. Han 
presionado el botón equivocado demasiadas veces. Han sido atrapados por 
aquellos que arrastran los pies por las cavernas y han sido... tratados. Ahora, 
ellos conducen las jaulas. Nunca hablan, y son incapaces de devolverte la 
mirada. Observan cómo los números se iluminan y vuelven a apagarse, 
subiendo y bajando incluso después de que haya caído la noche. Tienen la 
ropa limpia. Hay una lavandería en seco que se encarga de todo. Una vez 
viste a uno de ellos y sus ojos estaban llenos de gritos. Londres es una ciudad 
llena de estrechas y seguras escaleras. 





Y finalmente: 


H de HAMADRÍADA 

El Diccionario de Oxford de la Lengua Inglesa tiene tres definiciones de 
hamadríada. La primera es: una ninfa del bosque que vive y muere en su 
árbol. La segunda es: una serpiente de la India dotada de una gran glándula 
venenosa. La tercera definición es improbable. Ninguna de ellas menciona el 
origen mítico de la palabra. El árbol en el que vivía la Serpiente era la 
hamadríada. Eva fue envenenada. La madera con la que se hizo la cruz era de 
hamadríada. Jesús no resucitó, nunca murió. El arca estaba compuesta de 
codos de leña cortada de la hamadríada. No encontrarás señal alguna del 
navío en lo alto del monte Ararat. Se hundió. En los restaurantes chinos los 
palillos deberían evitarse a toda costa. 


Y ahora... dígame. ¿Lo ha oído? ¿El ruido de una mano dando una palmada 
en el vacio? 
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Comencé este capítulo —hace dos meses y ciento veinticuatro páginas de 
manuscrito— afirmando que sería imposble llevar a cabo una visión general de 
la ficción de horror de los últimos treinta años sin escribir todo un libro dedicado 
al tema, algo que sigue siendo tan cierto ahora como lo era hace dos meses y 
todas estas páginas. Lo único que he sido capaz de hacer aquí ha sido mencionar 
algunos libros del género que me gustan, y con un poco de suerte lanzar un par de 
flechas en las direcciones hacia las que esa novelas y relatos parecen señalar. No 
he hablado de Soy leyenda, pero si le ha picado la curiosidad lo suficiente como 
para leer El hombre menguante a consecuencia de lo que hemos visto aquí, 
probablemente acabará llegando a esa novela y descubrirá la inconfundible 
marca de Matheson también en ella: su interés por centrarse en un único 
personaje sometido a una gran presión, de modo que dicho personaje pueda ser 
concienzudamente examinado, poniendo el énfasis en su coraje frente a la 
adversidad, su dominio del terror frente a lo que parece ser un telón de fondo 
normal y cotidiano. No he hablado de la obra de Roald Dahl, ni de la de John 
Collier, ni de la de Jorge Luis Borges, pero si agota usted la actual provisión de 
fantasía excéntrica y alambicada de Harlan Ellison, seguro que descubrirá a 
estos autores, y en ellos encontrará repetidos muchos de los intereses de Ellison, 
particularmente su examen del hombre entregado a lo peor y más venal de si 
mismo... y también a lo mejor, más valeroso y sincero. Leer la novela 

posesión doméstica de Anne Rivers Siddons podria conducirle al El resplando, 





op 


mi novela acerca del mismo tema, o a la brillante Holocausto, de Robert 
Marasco. 

Pero un par de cortas flechas es todo lo que puedo lanzar. Entrar en el mundo 
de la ficción de horror es aventurarse, pequeño como un hobbit, por ciertos pasos 
montañosos (en el que los únicos árboles que crecen son sin duda las 
hamadríadas) para adentrarse en el equivalente de la tierra de Mordor. El nuestro 
es el país humeante y volcánico del Señor Oscuro, y si los críticos que lo han 
visto de primera mano son pocos, los cartógrafos son menos aún. Esta tierra es, 
principalmente, espacio en blanco en el mapa... y asi es como debe ser; dejaré 
la confección de mapas más detallados para los estudiantes universitarios y los 
profesores de literatura inglesa, que piensan que hay que diseccionar todas las 
gallinas de los huevos de oro, de modo que sus tripas más bien vulgares puedan 
ser guardadas y etiquetadas; esos ingenieros figurados de la imaginación que no 
se sienten tranquilos en la desmesurada (y posiblemente peligrosa) espesura de la 
jungla literaria hasta que han construido una autopista compuesta de guías de 
estudio con la que atravesarla. Y les voy a decir una cosa, amigos: todo aquel 
profesor de literatura inglesa que alguna vez haya redactado una guía de estudio 
debería ser arrastrado hasta la plaza del pueblo, estirado en el potro y 





descuartizado, y por último cortado en pedacitos diminutos para que se sequen al 
sol y encojan y puedan ser luego vendidos en la librería de la universidad como 
marca páginas. Dejaré las flechas más largas para esis farmacéuticos de la 
creatividad incapaces de relajarse hasta que todos y cada uno de los cientos, 
creados para cautivar al lector, tal y como nosotros nos vimos cautivados en uno 
u otro momento por historias como la de Hansel y Gretel, la Caperucita Roja o El 
Garfio, hayna sido limpiamente deshidratados y concentrados en una cápsula 
para ser ingerida. Ése es su trabajo —un trabajo de diseccionadores, ingenieros y 
farmacéuticos— y a ellos se lo dejamos, junto con el ferviente deseo de que 
Ella-Laraña los capture y los devore tan pronto como penetren en las tierras del 
Señor Oscuro, o que los rostros en la Ciénaga de los Muertos los hipnoticen y 
luego les vuelvan locos citando a Cleanth Brooks por toda la eternidad con sus 
voces ahogadas por el fango, o que el Señor Oscuro en persona los lleve a su 
Torre para siempre o los destierre a la Grieta del Destino, donde los cocodrilos de 
obsidiana esperan para morder sus cuerpos y silenciar sus monótonas y 
cloqueantes voces por los siglos de los siglos amén. 

Y si consiguen evitar todo eso, espero al menos que les salga una urticaria. 

Mi trabajo ha terminado, creo. Mi abuelo me dijo en una ocasión que el 
mejor mapa es aquel que señala el camino hacia el norte y te avisa de cuánta 
agua te espera en el camino. Ése es el tipo de mapa que intentado dibujar aquí. 
La crítica literaria y la retórica no son formas con las que me sienta cómodo, sin 
embargo podría hablar de libros durante... bueno, durante dos meses como poco, 
según parece. Más o menos hacia la mitad de « Alice's Restaurant» , Arlo Guthrie 
le dice a su público: « Podría seguir tocando toda la noche. No me siento 
orgulloso... ni cansado» . Yo podría decir más o menos lo mismo. No he hablado 


de la saga de Oxrun de Charles Grant 199], ni de John el bardo de los Apalaches 
de Manley Wade Wellman, con su guitarra de cuerdas plateadas. Y sólo he tenido 
oportunidad de tocar de pasada Nuestra señora de las tinieblas de Fritz Leiber (y, 
amable lector, en ese libro hay una pálida criatura parda que se apoderará de sus 
sueños). Pero hay docenas más. No mejor dicho: hay cientos. 

Si necesita una flecha ligeramente más larga (o si sencillamente todavía no se 
ha cansado de hablar de libro), échele un vistazo al Apéndice II, en el que 
encontrará una lista de aproximadamente cien libros editados en los últimos 
treinta años, todos ellos de horror, todos ellos excelentes en uno u otro aspecto. Si 
es usted un recién llegado al género, encontrará suficiente material como para 
tenerle temblando en sus zapatos durante el próximo año y medio. Si no lo es, 
descubrirá que ya ha leído muchos de ellos... pero al menos le mostrarán mi 
propio y brumoso concepto de dónde está el norte. 





X. EL ÚLTIMO VALS — HORROR Y MORALIDAD, HORROR Y MAGIA 











« Sí, pero... ¿cómo justifica usted ganarse la vida alimentado los peores temores 
de la gente?» . 
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Un vecino ha avisado a la policía porque ha oido ruidos de escándalo. Lo que 
encuentran al llegar es un baño de sangre... y algo peor. El joven admite, muy 
tranquilo, que ha asesinado a su abuela a golpes con una tubería y luego le ha 


cortado la garganta. 
«Necesitaba su sangre», le dice calmadamente el joven a la policía. «Soy un 


vampiro. Sin su sangre, habría muerto». 
En su habitación, la policía encuentra artículos de revistas sobre vampiros, 


tebeos de vampiros, relatos, novelas. 
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Habíamos estado disfrutando de un almuerzo francamente agradable, este 
periodista del Washington Post y yo, algo por lo que me sentía agradecido. Justo 
el día antes acababa de comenzar una gira de doce días para presentar mi novela 
La zona muerta, con una fiesta de estreno organizada por Viking Press en la 
Tavern on the Green, un enorme local rococó de comida y bebidas situado junto 
a Central Park Había intentado tomármelo con calma en la fiesta, pero aún así 
acabé tomándome ocho cervezas allí y otras seis o más en otra fiesta posterior 
más pequeña y relajada con unos amigos de Maine. En todo caso me levanté a la 
siguiente mañana a las cinco menos cuarto para poder coger el vuelo de las seis a 
Washington, donde tenía que salir en la tele a las siete para hablar de la novela. 
Bienvenidos al fabuloso mundo de las giras, amigos y vecinos. 

Llegué al avión de sobra, contando cuentas de un rosario invisible mientras 
despegábamos en mitad de una tromba de agua (sentado junto a un ejecutivo con 
problemas de sobrepeso que se tiró todo el vuelo leyendo el Wall Street Journal y 
comiendo caramelos uno tras otro, deliberada y reflexivamente, como si los 
estuviera disfrutando sobremanera) y llegué al plató de 4. M. Washington por lo 
menos diez minutos antes de la hora prevista. Los focos del estudio intensificaron 
la ligera resaca con la que me había levantado, y me sentía agradecido por lo 
que había sido un almuerzo bastante relajado con el periodista del Post, cuyas 
preguntas habían sido interesantes y relativamente inocuas. Hasta que, de 
repente, este escupitajo acerca de alimentar los peores temores de la gente salió 
de la nada. El periodista, un tipo joven, larguirucho, me observaba con los ojos 
brillantes parapetado tras su sándwich. 
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Estamos en 1960, y un muchacho solitario de Ohio acaba de salir del cine, donde 
ha visto Psicosis por quinta vez. El joven vuelve a casa y apuñala a su abuela hasta 
matarla. El forense contará más tarde hasta cuarenta cuchilladas distintas. 

«¿Por qué?». Le pregunta la policía. 

«Han sido las voces» responde el joven. «Las voces me han pedido que lo 
hiciera». 
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—Mire —dije dejando mi sándwich sobre la mesa—. Imaginemos a un 
psiquiatra de cualquier ciudad grande. Tiene un casa estupenda en los suburbios, 
una casa que como mínimo le habrá costado cien mil dólares. Conduce un 
Mercedes-Benz, probablemente de color marrón tabaco o gris metalizado. Su 
esposa tiene un monovolumen Country Squire. Sus hijos estudian en una escuela 
privada durante el invierno y pasan cada verano en buenos campamentos de 
Nueva Inglaterra o en el noroeste. El mayor entrará en Harvard siempre y 
cuando saque la nota necesaria, porque por dinero no va a ser, y su hija 
matricularse en alguna de esas estupendísimas academias femeninas en las que 
el lema de la hermandad será: « No conjugamos, declinamos» . ¿Y cómo gana el 
dinero con el que produce todas sus maravillas? Escuchando a mujeres 
lamentarse por su frigidez, escuchando a hombres con impulsos suicidas, tratando 
paranoias graves y leves, quizá incluso encontrando de vez en cuando algún 
auténtico esquizofrénico. Pero principalmente trata con gente que sencillamente 
está acojonada porque sienten que sus vidas se están desmoronando de algún 
modo y que están perdiendo el control... y si eso no es ganarse la vida 
alimentando los temores de la gente, no sé yo lo que será. 

Volví a coger mi sandwich y le asesté un bocado, convencido de que a pesar 
de que no había bateado la bola curva que me había lanzado, por lo menos había 
conseguido anularla y podía seguir en el montículo. Cuando levanté la vista de mi 
plato, la pequeña media sonrisa en el rostro del periodista había desaparecido. 

—Da la casualidad —dijo suavemente— de que precisamente yo voy al 
analista. 
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Enero de 1980. La mujer y su madre conferencian preocupadas acerca del hijo de 
tres meses de la mujer. El bebé no para de llorar. Se pasa el día llorando. Ambas 
están de acuerdo en el origen del problema: el bebé ha sido poseído por un 
demonio, como la niña de El Exorcista. Rocían al bebé con gasolina mientras llora 
en su cuna y le prenden fuego para ahuyentar al demonio. El bebé agoniza 
durante tres días en la unidad de quemados. Después muere. 
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A pesar de todo el artículo del periodista fue justo; hizo algún comentario poco 
amable acerca de mi apariencia física, pero supongo que tenía buenos motivos. 
Aquel verano de 1979 estaba lo más dejado que he estado en diez años. Pero 
aparte de eso, creo que me trató decentemente. Pero incluso en el artículo que 
escribió, puede percibirse el momento en el que nuestros caminos divergen; se 
aprecia ese ligero chasquido que producen las ideas al ir de repente en dos 
direcciones completamente opuestas. 
« Acaba uno con la impresión de que a King le gusta polemizar» , escribió. 
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Boston, 1977. Una mujer es asesinada por un joven que utiliza varios objetos de 
cocina para llevar a cabo el crimen. La policía especula con que podría haber 
sacado la idea de una película, Carrie, de Brian De Palma, basada en la novela de 
Stephen King. En la versión cinematográfica, Carrie mata a su madre utilizando 
todo tipo de accesorios de cocina; incluyendo un sacacorchos y un pelapatatas, 
haciendo que vuelen a través de la habitación y clavando literalmente a la mujer a 
la pared. 
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La televisión de horario de máxima audiencia sobrevivió durante diez años al 
acoso de diversos grupos de presión decididos a terminar con la descripción 
explícita de la violencia y a casi innumerables subcomités del Congreso y el 
Senado organizados para discutir acerca del mismo tema. Los detectives privados 
continuaron disparando a los malos y siendo golpeados con porras en la cabeza 
después de los asesinatos de John E Kennedy, Robert F Kennedy y Martin Luther 
King; uno podría encargar una dosis de carnicería sólo con mover un dial 
cualquier día de la semana, incluidos los domingos. La guerra no declarada en 
Vietnam progresaba adecuadamente, gracias; el número de muertos ascendía 
estratosféricamente. Psicólogos infantiles testificaron que tras ver dos horas de 
programas de televisión violentos, grupos de niños a prueba mostraban un 
marcado incremento en sus tendencias agresivas, golpeando sus camiones de 
juguete contra el suelo en vez de hacerlos rodar, por ejemplo. 
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Los Ángeles, 1969. Janis Joplin, que poco después fallecerá a causa de una 
sobredosis, se desgañita cantando «Ball and Chain». Jim Morrison, que morirá de 
un ataque al corazón en la bañera, corea «Kill, kill, kill, kill» al final de una 
canción titulada «The End»; Francis Ford Coppola utilizará el tema diez años más 
tarde en el prólogo de Apocalypse Now. Newsweek publica una foto de un soldado 
estadounidense sonriendo timidamente mientras muestra una oreja amputada. Y en 
un suburbio de Los Ángeles un chaval le saca los ojos a su hermano menor con los 
dedos. Estaba intentando imitar el típico gag de los Tres Cretinos, explicó. Cuando 
lo hacen en la tele, dijo llorando el niño, no se hacen daño. 
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En cualquier caso, la violencia física de la televisión persistió durante los sesenta, 
sobreviviendo incluso a Charles Whitman en la Texas Tower (« Corría el rumor / 
de que tenía un tumor», cantaban con regocijo Kinky Friedman and the Texas 
Jewboys, «incrustado en la base del cereeebroooo...» ); lo que finalmente la 
mató, conduciéndonos a las telecomedias de los setenta, fue un suceso 
aparentemente intrascendente en comparación con las muertes de un presidente, 
un senador y un gran líder de los derechos civiles. Los ejecutivos televisivos 
finalmente se vieron obligados a reconsiderar su postura porque una joven se 
quedó sin gasolina en Roxbury. 

Por desgracia, tenía una lata vacia en el maletero. Fue a llenarla a una 
gasolinera y mientras regresaba andando hacia donde había dejado el coche, fue 
asaltada por un grupo de jóvenes negros que le arrebataron la gasolina, se la 
echaron encima y luego —como la mujer y su madre que intentaron ahuyentar 
al demonio de su bebé— la prendieron fuego. Días más tarde, falleció. Los 
jóvenes fueron aprehendidos y finalmente alguien les hizo la pregunta de los 
sesenta y cuadro dólares: ¿de dónde habéis sacado una idea tan terrible? 

De la tele, fue la respuesta. De The ABC Movie of the Week. 

A finales de los sesenta, Ed McBain (en realidad el novelista Evan Hunter) 
escribió una de sus mejores novelas de su serie del Precinto 87. Se llamaba Fuzz, 
y trataba en parte de un grupo de adolescentes que iban por la ciudad prendiendo 


fuego a mendigos. La versión televisival200] descrita por Steven Scheuer en su 
inestimable guia televisiva Movies on TV como una « comedia descerebrada» , 
estaba protagonizada por Burt Reynolds y Raquel Welch. El momento mas 
descacharrante de la pelicula es cuando varios policías en operación de vigilancia 
se disfrazan de monjas y persiguen a un sospechoso, levantándose los hábitos 
para revelar sus enormes y pesadas botas. Qué divertido, ¿verdad? Para partirse 
el pecho. 

La novela de McBain no está pensada para partirse el pecho. Es oscura y casi 
hermosa. Ciertamente nunca ha estado más cerca de definir exactamente cuál 
podría ser el sino de los policías que en el desenlace de esta novela, cuando Steve 
Carella, haciéndose pasar por mendigo, es a su vez prendido en llamas. Los 
productores del telefilm aparentemente vieron un cruce entre MASH (M*A*S*H, 
Robert Altman, 1970) y La ciudad desnuda (Naked City, Jules Bassin, 1948) y el 
resultado fue una insulsa comedia tan olvidable como un lanzamiento de Tracy 
Stallard... sólo que una de las bolas de Stallard salió de Fenway Park convertida 
en el home run número sesenta y uno de Roger Maris, con el que batió todos los 
récords. Y El turbulento distrito 87, una tragicomedia pobremente realizada, 
acabó efectivamente con la violencia televisiva. 


¿El mensaje? Los responsables son ustedes. Y las cadenas de televisión 
acataron el mensaje. 
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—¿Cómo justifica usted la violencia en la escena de la ducha de Psicosis? —le 
preguntó una vez un crítico a Sir Alfred Hitchcock. 

—¿Cómo justifica usted la escena inicial de Hiroshima, Mon Amour? —Se 
dice que respondió Hitchcock. En dicha escena inicial, que ciertamente resultaba 
escandalosa para los estándares americanos de 1959, vemos a Emmanuele Riva y 
a Eliji Okada abrazados desnudos. 

—La escena inicial era esencial para la integridad de la pelicula —respondió 
el crítico. 


—Igual que lo era la escena de la ducha para Psicosis —dijo Hitchcock. 
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¿Qué clase de carga tiene que acarrear un escritor, particularmente el escritor de 
ficción de horror, en relación a todo esto? Ciertamente no ha habido ningún 
escritor vinculado al género (con la posible excepción de Shirley Jackson) que no 
haya sido observado con algo más que un mínimo de prevención crítica. La 
moralidad de la ficción de horror lleva más de cien años siendo puesta en tela de 
juicio. Uno de los sangrientos precursores de Drácula, Varney el vampiro, fue 


descrito como un « penny dreadful» (más adelante, la inflación convirtió los 


«penny dreadful» en « dime dreadfulsl29!],, ). En los años treinta se alzaron 
voces que afirmaban que las revistas pulp como Weird Tales o Spicy Stories (que 
habitualmente presentaban portadas de orientación casi sadomasoquista, en las 
que adorables muchachas siempre aparecían atadas, en ropa interior y 
amenazadas por alguna criatura de la noche, bestial pero siempre 
identificablemente masculina) estaban echando a perder la moral de la juventud 
americana. De modo parecido, en los años cincuenta, la industria de los tebeos 
estranguló los títulos más populares de la E. C., como Zales from the Crypt, e 
instituyó un código de censura, el Comics Code, cuando resultó evidente que el 
Congreso pretendía barrerles la casa si no lo hacían ellos antes. Se acabaron las 
historias de desmembramientos, cadáveres que regresan de entre los muertos y 
enterramientos prematuros... al menos durante diez años. El regreso lo marcó el 
nada pretencioso de Creepy, una revista del grupo Warren que no era sino un 





regreso a los días de gloria de Bill Gaines y los tebeos de terror de la E. C. El Tío 
Creepy y su colega el Primo Eerie, que apareció dos años más tarde más o 
menos, eran perfectamente intercambiables con la Vieja Bruja y el Guardián de 
la Cripta. Incluso regresaron algunos de los dibujantes clásicos; Joe Orlando, que 
se estrenó como artista de la E. C., también participó en el primer número de 
Creepy, sino me falla la memoria. 

Sugeriría que siempre ha existido una tendencia may oritaria, particularmente 
en lo tocante a formas de entretenimiento populares como el cine, la televisión y 
la ficción mayoritaria, a matar al mensajero por el mensaje. Nunca he dudado, 
y sigo sin hacerlo, que los muchachos que quemaron viva a aquella pobre chica 
en Roxbury sacaran la idea de El turbulento distrito 87, una noche de domingo en 
la ABC; pero de no haberla visto, su estupidez y falta de imaginación les habría 
llevado a asesinarla de un modo mucho más mundano. Y lo mismo puede 
decirse de todos los otros casos aquí mencionados. 

La danza macabra es un vals con la muerte. Es una verdad de la que no 
podemos permitirnos apartar la vista. Al igual que las atracciones de las ferias 
que imitan una muerte violenta, el relato de horror es una oportunidad de 
examinar qué es lo que pasa detrás de unas puertas que normalmente 
mantenemos cerradas con doble cerrojo. Y sin embargo la imaginación no se 


contenta con las puertas cerradas. En alguna parte hay otra compañera de baile, 
susurra la imaginación en mitad de la noche; una compañera con un vestido 
podrido, una compañera con las cuencas de los ojos vacías, con musgo colgando 
de sus guantes hasta el codo, con gusanos retorciéndose entre los escasos restos 
de su pelo. ¿Estrechar a semejante criatura entre nuestros brazos? ¿Quién, me 
pregunto, estaría tan loco? ¿Y bien...? 

« Nunca abras esta puerta» , le dice Barbazul a su esposa en el más terrible de 
los cuentos de miedo, « pues tu esposo te lo ha prohibido» . Pero esta admonición, 
por supuesto, sólo hace que aumente su curiosidad... y al fin, su curiosidad se ve 
satisfecha. 

« Puede visitar cualquier parte del castillo que se le antoje» , le dice Drácula 
a Jonathan Harker, «excepto allí donde las puertas estén cerradas, donde por 
supuesto, no deseará ir» . Pero Harker no tarda en hacerlo. 

Tal y como nos pasa a todos. Quizá vamos a la puerta o ventana prohibidas 
voluntariamente porque entendemos que antes o después llegará un momento en 
el que tendremos que ir a ellas queramos o no... y no sólo para mirar, sino para 
atravesarlas. Para siempre. 
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Baltimore, 1980. La mujer está leyendo un libro mientras espera a que llegue su 
autobús. El soldado desmovilizado que se le acerca es un veterano de Vietnam, 
adicto ocasional. Tiene un historial de problemas mentales que parecen 
remontarse a su estancia en la jungla. La mujer ya le ha visto anteriormente en el 
autobús, a veces haciendo aspavientos, otras tambaleándose, en ocasiones incluso 
llamando a voz de grito a gente que no está alli. «¡Eso es, capitán! », le ha oído 
decir. «¡Eso es, eso es!». 

El soldado ataca a la mujer que espera su autobús; más tarde, la policía 
teorizará que quería dinero para la droga. No importa. Seguirá igual de muerto sin 
importar qué fuera lo que pretendiera. Es un barrio peligroso. La mujer llevaba un 
cuchillo escondido. En la lucha, lo usa. Cuando llega el autobús, el soldado negro 
yace en la cuneta. 

«¿Qué estaba usted leyendo? », le pregunta más tarde un periodista a la mujer; 
ella le muestra un ejemplar de Apocalipsis, de Stephen King. 
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Si prescindimos de sus disfraces semánticos y retóricos, lo que parecen estar 
diciendo aquellos que critican el relato de horror (o que simplemente se sienten 
incómodos ante su existencia e incluso su propio disfrute del mismo) es esto: 
vende usted muerte, desfiguramiento, monstruosidad; comercia usted con el odio 
y la violencia, el morbo y el asco; no es usted sino otro representante de las 
fuerzas del caos que ponen en peligro el mundo. 

En resumen, es usted inmoral. 

Un crítico le preguntó a George Romero, poco después del estreno de Zombi, 
si consideraba que una película semejante, con sus escenas de 
desmembramientos, canibalismo y colorista violencia pop, era señal de una 
sociedad saludable. La respuesta de Romero, digna de la anécdota de Hitchcock 
relatada anteriormente, fue preguntarle al crítico si consideraba que una planta 
de montaje de motores para DC-10 era algo saludable para la sociedad. Su 
respuesta fue despachada como una evasiva (casi puedo oír al crítico pensando: 
« Acaba uno con la impresión de que a Romero le gusta polemizar» ). 

Bueno, veamos si esta evasiva es realmente una evasiva y ahondemos un 
poco más de lo que hemos hecho hasta ahora. Se está haciendo tarde, suena el 
último vals, y si no decimos ahora ciertas cosas, supongo que nunca lo haremos. 

En las páginas de este libro he intentado sugerir que el relato de horror, por 
debajo de sus colmillos y su pelucón de Halloween, es en realidad tan 
conservador como un republicano de Illinois vestido con un traje de tres piezas a 
rayas; que su principal propósito es reafirmar las virtudes de la norma 
mostrándonos las cosas terribles que les suceden a aquellos que osan adentrarse 
en territorio tabú. En el esquema de la mayor parte de los relatos de horror 
encontramos un código moral tan estricto que haría sonreír a un puritano. En los 
viejos tebeos de la E. C., los adúlteros terminaban invariablemente mal y los 
asesinos sufrían destinos tan terribles que en comparación el potro y el garrote 





parecen atracciones infantiles! 202] Si vamos a lo esencial, las historias de horror 
modernas no se diferencian tanto de las obras morales de los siglos XVI y XVII. 
Generalmente, la historia de horror no sólo sigue a rajatabla los Diez 
Mandamientos, sino que los multiplica. Cuando se apagan las luces del cine o 
cuando abrimos un libro por su primera página, tenemos la reconfortante 
convicción de que los malvados serán castigados con casi total seguridad, 
cosechando lo que hayan sembrado. 

Además he usado una metáfora pomposamente académica, sugiriendo que el 
relato de horror generalmente detalla la irrupción de alguna locura de tipo 
dionisíaco en una existencia apolínea, y que el horror proseguirá hasta que las 
fuerzas dionisíacas hayan sido repelidas y la normalidad apolinea haya sido 
restablecida. Exceptuando un poderoso aunque desconcertante prólogo en Irak, El 


Exorcista, la película de William Friedkin, comienza realmente en Georgetown, 


un suburbio apolíneo donde los haya. En la primera escena, Ellen Burstyn se 
despierta al oír un ruido rugiente proveniente del desván; suena como si alguien 
hubiera dejado suelto a un león por allá arriba. Es la primera grieta en el mundo 


apolíneo; pronto, todo lo demás se fil 
perturbadora grieta entre la normali 


trará en un torrente de pesadilla. Pero esta 
lad y el caos en el que los demonios pueden 


apoderarse de niños inocentes vuelve a cerrarse al final de la película. Cuando 


Burstyn acompaña al coche a la páli 


a pero por lo demás recuperada Linda Blair 


en la última escena de la película, entendemos que la pesadilla ha terminado. Nos 


hemos guardado del mutante y lo 
apreciado tanto el equilibrio. 

Ésas son algunas de las cosas 
libro... pero suponga que todo fuese 
lo sea, pero (dado que éste es e 
considerar la posibilidad. 


hemos expulsado. Nunca antes habíamos 


e las que hemos estado hablando en este 
una farsa y una falsa fachada. No digo que 
último baile) deberíamos por lo menos 


Al hablar de los arquetipos, tuvimos ocasión de hablar del Hombre Lobo, ese 


tipo en ocasiones peludo y en otras 


engañosamente tranquilo. Supongamos que 





hubiera un doble Hombre Lobo. Supongamos que el creador de relatos de horror 





sea, por debajo de su pelucón y de sus colmillos de plástico, un republicano 


vestido con un traje de tres piezas, 


como ya hemos dicho antes... Ah, pero 


supongamos que por debajo de él hay un auténtico monstruo, con auténticos 


colmillos y una ondulante cabellera de serpientes como la de Medusa. 
Supongamos que todo es una mentira interesada y que cuando el creador de 
horror aparece finalmente despojado de todos sus disfraces y reducido a su 


auténtico ser, nos encontramos no 





con un agente de la norma, sino con un 


travieso y alborozado agente del caos de ojos rojos y fosforescentes. 
¿Qué me dicen de esa posibilidad, amigos y vecinos? 
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Hace más o menos cinco años terminé de escribir El resplandor, me tomé un 
mes de vacaciones, y después me dispuse a escribir una nueva novela, cuyo 
título provisional era La casa de la calle Value. Iba a ser un roman a clef acerca 
del rapto de Patty Hearst, su lavado de cerebro (o su despertar a una nueva 
conciencia sociopolítica, dependiendo del punto de vista de cada cual, supongo), 
su implicación en el robo al banco, el tiroteo en el piso franco del SLA en Los 
Ángeles (en mi libro, el piso franco estaba en la calle Value, claro), su huida a 
través del país y toda la mandanga. Me parecía un tema particularmente potente, 
y a pesar de que era consciente de que se iban a escribir cantidad de libros de no 
ficción acerca del susceso, me daba la impresión de que sólo una novela podría 
conseguir explicar todas las contradicciones. El novelista es, después de todo, el 
mentiroso de Dios, y si hace bien su trabajo, conservando la cabeza y el coraje, 
puede en ocasiones encontrar la verdad que subyace en el corazón de la mentira. 

Bueno, nunca escribí dicho libro. Reuni todo el material de referencia que fui 
capaz de encontrar (por aquel entonces Patty seguía sin haber sido localizada, lo 
que añadía atractivo a mi idea, ya que así podía crear mi propio desenlace) y 
luego ataqué la novela. La ataqué desde un flanco y no pasó nada. Lo intenté 
desde otra perspectiva y me pareció que progresaba adecuadamente hasta que 
me di cuenta de que todos mis personajes hablaban como si hubieran salido 
enteros, verdaderos y sudorosos del maratón de danza de Danzad, danzad, 
malditos, de Horace McCoy. Lo intenté in medias res. Intenté imaginarla como 
una obra de teatro, un truco que en ocasiones me funciona cuando estoy 
realmente atascado. En esta ocasión no surtió efecto. 

En su maravillosa novela The Hair of Harold Roux, Thomas Williams nos dice 
que escribir una obra larga de ficción es como reunir a una serie de personajes 
en una gran llanura negra. Se sientan alrededor de la pequeña hoguera que es la 
invención del escritor, calentándose las manos, esperando que el fuego se 
convierta en una gran fogata que les proporcione luz además de calor. Pero a 
menudo se apaga, la luz desaparece por completo y los personajes se ven 
ahogados por la negrura. Es una bella metáfora acerca del proceso de creación, 
pero no es mía... quizá sea demasiado amable para ser mía. Yo siempre he visto 
la novela como un gran castillo negro que debe ser asaltado, un bastión que ha de 
ser tomado por la fuerza o el engaño. Lo curioso de dicho castillo es que parece 
estar abierto. No parece ni mucho menos preparado para un asedio. El puente 
levadizo está bajado. Las puertas están abiertas. No hay arqueros en las torretas. 
El problema es que sólo hay un modo de acceder; cualquier aproximación 
errónea acaba en aniquilación a manos de una fuente desconocida. 

Con mi libro sobre Patty Hearst nunca conseguí localizar la entrada... y 
durante todo aquel periodo de seis semanas hubo otra cosa rondando 


discretamente por mi subconsciente. Se trataba de una noticia que había leído 
acerca de un derrame accidental de armas químicas y biológicas en Utah. El 
virus había salido de su contenedor y había matado a un montón de ovejas. Pero 
el artículo comenzaba afirmando que si el viento hubiera estado soplando en 
dirección contraria, la buena gente de Salt Lake City podría haber recibido una 
sorpresa realmente desagradable. Este artículo me trajo a la memoria una 


novela de George R. Stewart titulada La tierra permanece 2031, En el libro de 
Stewart, una plaga acaba con casi toda la humanidad, y el protagonista, que se ha 
hecho inmune gracias a una oportuna mordedura de serpiente, observa los 
cambios ecológicos producidos por la desaparición del hombre. La primera 
mitad del largo libro de Stewart es absorbente; la segunda mitad se hace un poco 
más pesada, demasiada ecología y poca historia. 

En aquel entonces vivíamos en Boulder, Colorado, y yo solía escuchar la 
emisora bíblica que nos llegaba a menudo desde Arvada. Un día oí a un 
predicador diatribando acerca del texto: « Una vez cada generación la plaga se 
abatirá sobre ellos» . Me gustaba la frase, sonaba como una cita bíblica sin serlo; 
me gustó tanto, de hecho, que la escribí y la pegué sobre mi máquina de escribir: 
Una vez cada generación la plaga se abatirá sobre ellos. 

Esta frase y la noticia acerca de la fuga de Utah, junto a mis recuerdos del 
interesante libro de Stewart, comenzaron a entrelazarse con mis ideas acerca de 
Patty Hearst y el SLA, hasta que un día, sentado frente a mi maquina de escribir, 
mientras mis ojos iban una y otra vez de la página en blanco a la inquietante 
homilía pegada a la pared, escribí —sólo por escribir algo—: El mundo se acaba 
pero por alguna razón los miembros del SLA son inmunes. Los mordió una serpiente. 
Contemplé estas dos frases durante un rato y luego tecleé: Se acabaron los 
racionamientos de gasolina. Aunque era una frase horrible, también tenía cierto 
matiz alegre. Sin gente, se acabaron las colas en las gasolineras. Por debajo de Se 
acabaron los racionamientos de gasolina escribí en rápida sucesión: Se acabó la 
guerra fría. Se acabó la contaminación. Se acabaron los bolsos de piel de cocodrilo. 
Se acabó el crimen. Una época de tranquilidad. Me gustaba esto último; sonaba 
como algo que debía escribirse. Lo subray é. Seguí sentado otros quince minutos, 
escuchando a los Eagles en mi pequeño radiocasete, y luego escribí: Donald 


DeFreezel204] es un hombre oscuro. No me referia a que DeFreeze fuese negro; 
se me habia ocurrido de repente que, en la fotos tomadas durante el atraco al 
banco en el que participó Patty Hearst, a DeFreeze apenas se le veía la cara. 
Llevaba puesto un gran sombrero de chulo y prácticamente había que adivinar 
que pinta tendría. De modo que escribí: Un hombre oscuro sin rostro, y luego 
levanté la vista y leí una vez más el siniestro lema: Una vez cada generación la 
plaga se abatirá sobre ellos. Y ya no hubo marcha atrás. Pase los siguientes dos 
años escribiendo un libro aparentemente interminable titulado Apocalipsis. Llegó 


un punto en el que empecé a describírselo a mis amigos como mi propio 
Vietnam, ya que no hacía más que decirme una y otra vez que con sólo cien 
páginas más empezaría a ver la luz al final del túnel. Una vez terminado, el 
manuscrito tenía más de mil doscientas páginas y pesaba seis kilos, más o menos 
lo mismo que mi bola de jugar a los bolos favorita. Lo acarreé durante treinta 
manzanas desde el hotel U. N. Plaza hasta el apartamento de mi editor una 
calurosa noche de julio. Por algún extraño motivo conocido únicamente por ella, 
mi esposa había envuelto el manuscrito en papel de estraza, y tras habérmelo 
cambiado de brazo tres o cuatro veces tuve la repentina premonición de que iba a 
morir, allí mismo, en la Tercera Avenida. Los de emergencias me encontrarían 
tirado sobre el asfalto, muerto a causa de una ataque al corazón, junto a mi 
monstruoso manuscrito envuelto en papel de estraza, descansando victorioso 
entre mis manos crispadas. 


Pordada de la primera edició 


n de 7he Stand (Apocalipsis) 1978** 





Hubo momentos en los que odié seriamente Apocalipsis, pero nunca hubo 
ningún momento en el que no me sintiera impelido a terminar de escribirla. 
Incluso cuando las cosas se pusieron feas para mis personajes en Boulder, seguía 
sintiendo una especie de impulso loco y gozoso acerca del libro. No veía el 
momento de sentarme frente a la máquina de escribir cada mañana para volver 
a deslizarme hacia ese mundo en el que Randall Flagg a veces se convertía en 
cuervo, a veces en lobo, y en el que había en marcha una gran batalla, no por el 
petróleo sino por el alma humana. Tenía la sensación (debo reconocerlo) de que 
estaba bailando claqué alegremente sobre la tumba de todo el mundo. La escribí 
durante un periodo más bien turbulento para el mundo en general y para 
Norteamérica en particular; por primera vez en nuestra historia estábamos 
sufriendo una crisis energética, acabábamos de contemplar el lamentable final 
de la administración Nixon y la primera dimisión de un presidente, habíamos sido 
sonoramente derrotados en el Sudeste Asiático y nos enfrentábamos a diversos 
problemas domésticos, desde el turbador debate acerca del aborto a una inflación 
creciente a punto de alcanzar cotas decididamente aterradoras. 

¿En mi caso? Estaba sufriendo un buen caso de jet lag profesional. Cuatro 
años antes trabajaba metiendo sábanas en una lavandería industrial a 1.60$ la 
hora y escribiendo Carrie en una caravana que parecía un horno. Mi hija, que en 
aquel entonces estaba a punto de cumplir un año, vestía con la ropa que podíamos 
gorronear. El año anterior me había casado con mi esposa Tabitha en un traje 
prestado que me venía grande. Dejé la lavandería cuando me surgió la 
oportunidad de enseñar en una escuela cercana, la academia Hampden, pero m 
esposa Tabby y yo nos hundimos en la consternación cuando comprobamos que 
el salario, 6400$ por mi primer año, apenas mejoraba lo que ganaba en la 
lavandería, de modo que pronto me aseguré de recuperar el puesto en 
lavandería para el verano. 

Fue entonces cuando Doubleday compró Carrie, y vendió los derechos 
reedición por una suma mareante, prácticamente rompiendo todos los récords 
la época. Nuestra vida pasó de repente a velocidad Concorde. Carrie fu 
comprada para el cine; El misterio de Salem 's Lot se vendió a cambio de una gra: 
suma y también se vendieron los derechos cinematográficos; lo mismo pasó co 
El resplandor. De repente, todos mis amigos pensaron que era rico. Eso ya era 
suficientemente preocupante y aterrador; lo peor era que quizá sí lo fuera. La 
gente comenzó a hablarme de inversiones, de paraísos fiscales, de mudarme 
California. Ya eran suficientes cambios como para intentar asimilarlos pero, por 
encima de ellos, la Norteamérica en la que había crecido parecía desmoronarse 
bajo mis pies... como un elaborado castillo de arena levantado 
desafortunadamente por debajo de la línea de la marea. 

La primera ola que tocó el castillo (o quizá la primera que fui capaz 
percibir) fue aquel anuncio de antaño de que los rusos nos habían derrotado en la 
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carrera espacial... pero ahora la marea estaba subiendo de verdad. 

De modo que aquí, me parece a mí, es donde se revela por fin el rostro del 
doble Hombre Lobo. Superficialmente, Apocalipsis sigue a rajatabla las 
convenciones conformistas de las que ya hemos hablado: una sociedad apolínea 
se ve desbaratada por una fuerza dionisíaca (en este caso una cepa mortal de 
super gripe que mata a casi todo el mundo). Además, los supervivientes de esta 
plaga se descubren en dos campos opuestos: uno, localizado en Boulder, 
Colorado, intenta imitar la sociedad apolínea recién destruida (con algunos 
cambios significativos); la otra; localizada en Las Vegas, Nevada, es 
violentamente dionisíaca. 

La primera incursión dionisíaca en El Exorcista tiene lugar cuando Chris 
MacNeil (Ellen Burstyn) oye ese rugido leonino en el desván. En Apocalipsis, 
Dioniso anuncia su llegada con el choque de un viejo Chevy contra los surtidores 
de una apartada gasolinera de Texas. En El Exorcista, el estado apolíneo queda 
restaurado en el momento en que vemos a una pálida Regan MacNeil subiendo al 
Mercedes-Benz de su madre; en Apocalipsis, creo que ese momento tiene lugar 
cuando los dos personajes principales de la novela, Stu Redman y Frannie 
Goldsmith, miran a través de un cristal del hospital de Boulder al hijo 
completamente normal de Frannie. Tal y como sucede en El Exorcista, nunca 
habíamos apreciado tanto el equilibrio como cuando regresa. 

Pero por debajo de todo esto, oculto por las convenciones del relato de horror 
(aunque quizá no tan oculto), podemos ver vagamente el rostro del auténtico 
Hombre Lobo. Gran parte de la compulsión que sentí mientras estaba escribiendo 
Apocalipsis nacía obviamente de imaginar todo un proceso social atrincherado, 
destruido de un solo golpe. Me sentía un poco como Alejandro, alzando su espada 
sobre el nudo gordiano y rugiendo: « Una mierda lo voy a desanudar; tengo una 
idea mejor». Y también me sentí un poco como Johnny Rotten en los primeros 
compases del electrificante clásico de los Sex Pistols, « Anarchy in the U. K.», 
cuando suelta esa carcajada ronca y gutural que podría haber salido del pecho de 
Randall Flagg en persona y exclama: « Righ... NOW» [ahora mismo]. Oimos 
esa voz y nuestra reacción es de intenso alivio. Ahora sabemos lo peor; estamos 
en manos de un demente. 

En este estado mental, la destrucción de EL MUNDO TAL Y COMO LO 
CONOCEMOS resultó ser un auténtico alivio. ¡A tomar por el culo Ronald 
McDonald! ¡Se acabaron los programas de televisión como The Gong Show o 
Enredo! ¡Sólo nieve estática! ¡Se acabó el terrorismo! ¡Se acabaron todas las 





mierdas! Sólo el nudo gordiano, yaciendo en el suelo, cortado en dos. Estoy 
sugiriendo que por debajo del escritor de cuentos de horror morales (cuyos pies, 
como los de Henry Jekyll, siempre «recorren con firmeza la senda 
ascendente» ), subyace otra criatura completamente distinta. Una criatura que 


vive, digamos, en el tercer nivel de Jack Finney; un travieso nihilista que, para 
seguir con la metáfora de Jekyll y Hyde, no se contenta con pisotear los tiernos 
huesos de una niña gritona sino que en este caso siente la necesidad de bailar el 
funky chicken sobre todo el planeta. Sí, amigos, en Apocalipsis tuve la oportunidad 
de cargarme a toda la raza humana. ¡Y me lo pasé en grande! 

Así que, ¿dónde queda ahora la moralidad? 

Bueno, le diré lo que pienso. Creo que está donde siempre ha estado: en los 
corazones, en los cerebros de los hombres y mujeres de buena voluntad. En el 
caso del escritor, esto podría implicar comenzar con una premisa nihilista y 
gradualmente volver a aprender viejas lecciones acerca del comportamiento y 
los valores humanos. En el caso de Apocalipsis, esto implicó comenzar con la 
triste premisa de que la raza humana lleva consigo una especie de virus 
(comencé visualizando simbólicamente este virus como el SLA y acabé 
encarnándolo en el virus de la super gripe) que crece en virulencia a medida que 
la tecnología se hace más poderosa. La super gripe es liberada debido a un único 
error tecnológico (tampoco creo que se trate de una presunción excesivamente 
inverosímil, considerando lo sucedido el año pasado en Three Mile island o el 
hecho de que la base de las fuerzas áreas de Loring de mi propio Estado hizo 
despegar en estado de alerta a sus cazas y bombarderos, listos para sobrevolar el 
polo en dirección a Rusia como resultado de un simpático error de sistema en su 
ordenador que sugería que los rusos habían lanzado sus misiles y la Última Gran 
Guerra estaba en camino). Al permitirme a mí mismo dejar unos cuantos 
supervivientes (sin supervivientes no hay historia ¿verdad?), pude imaginar un 
mundo en el que todos los arsenales nucleares acababan oxidándose y una 
especie de equilibrio moral, político y ecológico podría regresar al loco universo 
en el que vivimos. 

Pero no creo que nadie sepa de verdad lo que piensa realmente (o quizá 
incluso lo que realmente sabe) hasta que no lo escribe, y acabé dándome cuenta 
de que lo más probable sería que los supervivientes prosiguieran, en primer lugar, 
con las viejas disputas y después con la viejas armas. Peor aún, todos estos 
juguetes mortales estarían a su disposición y las cosas bien podrían convertirse en 
una carrera contrarreloj para ver qué grupo de lunáticos consigue averiguar 
antes cómo funciona el proceso de lanzamiento. La lección que aprendí 
escribiendo Apocalipsis fue que cortar el nudo gordiano sencillamente destruye el 
rompecabezas en vez de resolverlo, y la última frase del libro es una admisión de 
que el rompecabezas todavía persiste. 

El libro también intenta celebrar aspectos más luminosos de nuestras vidas: el 
valor, la amistad y el amor en un mundo que tan a menudo parece carecer de él. 
A pesar de su tema apocalíptico, Apocalipsis es principalmente un libro 
esperanzador que repite la afirmación de Albert Camus de que «también la 
felicidad es inevitable» . 


Más prosaicamente, mi madre solía decirnos a mi hermano y a mí que 
«deseáramos lo mejor y esperáramos lo peor» y esa frase expresa el libro que 
recuerdo haber escrito mejor que cualquier otra. 

De modo que, resumiendo, deseamos que haya un cuarto nivel (¿un triple 
Hombre Lobo?), uno que nos lleve de nuevo al punto de partida, al escritor de 
horror no sólo como escritor sino como ser humano, hombre o mujer mortal, 
sencillamente otro pasajero que viaja en el mismo barco, otro peregrino de 
camino a donde sea. Y esperamos que si ve a otro peregrino caer al suelo, 
escribirá acerca de ello... pero no antes de haber ayudado al caído a volver a 
levantarse y a quitarse el polvo de la ropa, de haber comprobado que está bien y 
puede seguir solo. Y si esto ha de suceder así no puede ser debido a una postura 
moral intelectualizada, sino porque existe algo que llamamos amor, una fuerza 
práctica en las relaciones humanas. 

Después de todo, la moralidad es una codificación de todas esas cosas que el 
corazón comprende como ciertas y esas cosas que el corazón entiende como 
exigencias de una vida compartida con otros... la civilización, en una palabra. Y 
si prescindimos de la etiqueta « historia de horror» o « género fantástico» , y la 
sustituimos por la de «literatura», o más sencilla aún, por la de «ficción», 
podríamos darnos cuenta con más facilidad de que es absurdo hacer acusaciones 
generales de inmoralidad. Si decimos que la moralidad procede simplemente de 
un buen corazón (algo que no tiene nada que ver con poses ridículas o la obsesión 
por los finales felices) y la inmoralidad procede de una falta de interés, de burdas 
observaciones y de la prostitución del drama o el melodrama en pos de alguna 
ganancia, ya sea ésta pecuniaria o de otro tipo, entonces podríamos darnos 
cuenta de que hemos llegado a una posición crítica que es a la vez practicable y 
humana. La ficción es la verdad que hay dentro de la mentira, y en el relato de 
horror, igual que en cualquier otro tipo de relato, sigue aplicándose la misma 
regla que cuando Aristófanes contó su historia acerca de las ranas: moralidad es 
contar con la verdad tal y como la siente tu corazón. Cuando le preguntaron si no 
se sentía avergonzado de la crudeza y sordidez de McTeague, su novela del 
cambio de siglo, Frank Norris replicó: « ¿Por qué debería? No mentí. No me 
sometí. Les conté la verdad» . 

Visto desde esta perspectiva, creo que el relato de horror debería ser 
considerado inocente más a menudo que culpable. 
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Vaya, fijese en esto... creo que está a punto de salir el sol. Nos hemos pasado la 
noche bailando, como amantes en un viejo musical de la Metro. Pero ahora la 
orquesta ha vuelto a guardar sus melodías en sus estuches y ha abandonado el 
escenario. Todos los bailarines se han marchado, menos usted y yo, y supongo 
que ya es hora de que también nosotros nos vayamos. No encuentro palabras 
para describir lo mucho que he disfrutado de esta velada, y si en algún momento 
me ha considerado un compañero torpe (o si ocasionalmente le he pisado) me 
disculpo de todo corazón. Me siento como supongo que se sienten todos los 
amantes cuando por fin acaba el baile: agotado... pero todavía alegre. 

Mientras le acompaño hasta la puerta, ¿me permite que le cuente una última 
cosa? Podemos esperar aquí en el vestíbulo mientras vuelven a recoger la 
alfombra y apagan las luces. Permita que le ayude a ponerse el abrigo; no le 
entretendré mucho más. 

Las cuestiones de moralidad en la búsqueda del horror podrían ser una excusa 
para no afrontar la auténtica pregunta. Los rusos tienen un dicho: « El grito de la 
becada». Es una frase burlona, ya que la becada es el ventrilocuo del mundo 
animal, y si dispara uno su escopeta en dirección a su canto volverá a casa con 
hambre. Dispara contra la becada, no contra el grito, dicen los rusos. 

De modo que veamos si podemos encontrar una becada —sólo una— entre 
todos esos arbustos rebosantes de gritos. Podría estar escondida en este suceso 
verídico extraído de The Book of List, el desván del clan Wallace/Wallenchinsky 
repleto de fascinantes artefactos y útiles antiguallas. Mientras se dispone a 
marcharse, piense en esto... o rúmielo. 


EL MISTERIO DE LA SEÑORITA NADIE 

El 6 de julio de 1944, el circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey 
estaba dando una representación en Hartford, Connecticut, ante 7000 
espectadores. Se produjo un incendio; 168 personas fallecieron entre las llamas 
y 487 resultaron heridas. Uno de los fallecidos, una niña pequeña en torno a 
los seis años, no pudo ser identificada. Ya que nadie había ido a reclamarla y 
dado que su cara no había resultado desfigurada, se le hizo una fotografía 
que se distribuyó a nivel local primero y nacional después. Pasaron días, 
pasaron semanas y meses, pero ningún pariente, ningún compañero de juegos, 
absolutamente nadie en todo el país apareció para identificarla. Ha 
permanecido anónima hasta el día de hoy. 


Mi idea de crecer es que el proceso consiste principalmente en desarrollar un 


buen caso de visión de túnel mental y una osificación gradual de la facultad 
imaginativa (¿y qué pasa con la señorita Nadie?, me preguntará usted; tranquilo, 
en breve llegaremos a ella). Los niños lo ven todo, lo consideran todo; la 
expresión típica de un bebé con la tripa llena, limpio y despierto, es de constante 
curiosidad. Hola, encantado de conocerte, cómo mola todo esto. Un niño todavía 
no ha desarrollado los obsesivos patrones de comportamiento que 
aprobadoramente llamamos « buenos hábitos laborales» . Todavía no ha asumido 
la idea de que una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. 

Todo eso llegará más tarde. Los niños creen en Papá Noel. Tampoco es para 
tanto; sólo es algo que dan por hecho. Del mismo modo que creen en el hombre 
del saco, el conejo de pascua, McDonaldland (donde las hamburguesas crecen 
en los árboles y el latrocinio se tolera moderadamente; ahí tenemos al adorable 


Hamburglar!295]), el ratoncito Pérez que cambia marfil por plata. Estos son los 
mitos mas populares; hay otros que, aunque mas especializados, parecen igual de 
outré. El abuelo esta con lo angeles. El liquido que hay dentro de las pelotas de 





golf es el peor veneno del universo. Si pisas una grieta, romperás la espalda de tu 
madre. Si atraviesas un seto de acebos tu sombra quedará atrapada y se quedará 
ahí para siempre, aleteando contra las puntiagudas hojas. 

Los cambios llegan gradualmente, a medida que la lógica y el racionalismo 
se van imponiendo. El niño comienza a preguntarse cómo puede estar Papá Noel 
en el centro comercial, en una esquina del centro haciendo sonar una campana y 
pidiendo para el Ejército de Salvación y en Polo Norte arengando a sus tropas de 
elfos, todo a la vez. El niño quizá se da cuenta de que aunque ha pisado un montón 
de grietas, la espalda de su madre sigue perfectamente. La edad empieza a hacer 
su aparición en el rostro del chaval. «¡No seas niño!l», le dicen 
impacientemente. « ¡Siempre con la cabeza en la nubes!» . Y por supuesto, el 
típico: « ¿Es que nunca vas a crecer?» . 

Al cabo de un tiempo, dice la canción, Puff el dragón mágico dejó de 
recorrer Cherry Lane para ir a ver a su buen amigo Jackie Piper. Wendy y sus 
hermanos acaban abandonando a Peter Pan y a los Niños Perdidos a su destino. 
Se acabaron los polvillos mágicos, y sólo algún Pensamiento Feliz ocasional... 
pero siempre hubo algo un poco peligroso en Peter Pan, ¿verdad? ¿Algo 
demasiado agreste? Algo en sus ojos que era... bueno, francamente dionisíaco. 

Oh, los dioses de la infancia son inmortales; los niños grandes no los 
sacrifican; sólo se los pasan a sus hermanos y hermanas pequeños. Es la infancia 
en sí lo que es mortal: el hombre es lo que ama, y ama lo que desaparece. Y no 
sólo Puff y Campanilla y Peter Pan son dejados atrás en esa carrera hacia el 
carné de conducir, el instituto y la universidad, en esa ávida preparación para 
alcanzar unos « buenos hábitos laborales» ; todos hemos exiliado al ratoncito 
Pérez (o quizá es él quien nos abandona cuando dejamos de ser capaces de darle 
el producto que necesita), asesinado a Papá Noel (sólo para reanimar el cadáver 


para nuestros hijos), matado al gigante que persiguió a Jack por la planta de 
judías... ¡Y el pobre hombre del saco! Objeto de burlas y risas hasta la muerte, 
como el señor Darkal final de La feria de las tinieblas. 

Escúcheme bien: a los dieciocho, a los veinte o a los veintiuno, sea cual sea la 
edad legal para empezar a beber en su Estado, que te pidan una identificación es 
en cierto modo mortificante. Tienes que rebuscar en la cartera el carné de 


conducir, la State Liquor Card 206] o quizá una fotocopia del certificado de 
nacimiento, sólo para poder tomarte una caña, por el amor de Dios. Pero deje 
que pasen diez años, que llegue el momento de mirar cara a cara al gran 
tres-cero, y hay algo absurdamente halagador en que te pidan el carné. Quiere 
decir que todavía tienes aspecto de no tener edad para beber en el bar. Que 
todavía estás tierno. Que todavía parces joven. 

Esto se me metió en la cabeza hace un par de años estando en un bar de 
Bangor, el Benjamin, pillando una buena curda la mar de gusto. El tipo que 
vigilaba la puerta dejó pasar sin decir nada al primero... y al siguiente... y al 
tercero. Después, ¡pam! Paró a un tipo con una chaqueta de la Universidad de 
maine y le pidió una identificación. Y maldito sea si el tipo no desapareció 
echando leches. La edad legal para empezar a beber en Maine era entonces 
dieciocho años (desde entonces, accidentes relacionados con el alcohol en las 
autopistas han llevado a los legisladores a subir la edad a los veinte) y los cuatro 
tipos me habían parecido más o menos de dieciocho. De modo que me levanté y 
le pregunté al portero cómo había sabido que el último tipo no tenía la edad 
requerida. Se encogió de hombros. « Sencillamente lo sabes», dijo. « Se lo ves 
sobre todo en los ojos» . 

Durante varias semanas después, mi pasatiempo fue observar rostros de 
adultos e intentar averiguar exactamente qué era lo que los convertía en « rostros 
de adultos». La cara de alguien de treinta años es sana, no tiene arrugas y 
tampoco es más grande que la cara de un chico de diecisiete años. Y sin 
embargo sabes que no es un chaval; lo sabes. Parece haber una característica 
oculta pero arrolladora que hace de una cara lo que todos estamos de acuerdo en 
llamar un « rostro de adulto». No son sólo las ropas o la postura, no se trata de 
que el treintañero lleve un maletín y el adolescente una mochila; si metiéramos 
la cabeza de cada uno en uno de esos cartones de feria que muestran el cuerpo 
de un marino o de un boxeador, aun así podríamos identificar al adulto diez de 
cada diez veces. 

Finalmente llegué a la conclusión de que el portero tenía razón. Está en los 
ojos. 

Pero no es algo que esté ahí; más bien, se trata de algo que falta. 

Los niños son retorcidos. Piensan de manera no lineal. Pero más o menos a 
partir de los ocho años, cuando comienza la segunda gran era de la infancia, los 
bordes comienzan a enderezarse, uno tras otro. Los límites de pensamiento y 


visión empiezan a estrecharse y a formar un túnel mientras nos preparamos para 
la vida de adultos. Finalmente, incapaces de sacarle ningún beneficio a la Tierra 
de Nunca Jamás, nos conformamos con la versión de segunda división disponible 
en la discoteca local... o con un viaje a Disney landia en febrero o marzo. 

La imaginación es un ojo, un maravilloso tercer ojo que flota libre. De niños, 
dicho ojo ve con total claridad. A medida que nos hacemos mayores, su visión 
comienza a disminuir... hasta que un día el tipo de la puerta te deja entrar en el 
bar sin pedirte el carné y entonces se acabó, Cholly: tu sombrero está más allá 
del molino. Está en los ojos. Hay algo en los ojos. Écheles un vistazo en el espejo 
y dígame que me equivoco. 

El trabajo del escrito fantástico, o del escritor de horror, es hacer un agujero 
temporal en esa visión de túnel; proporcionar un único espectáculo poderoso para 
ese tercer ojo. El trabajo del escritor de fantasía o de horror es hacer de usted, 
durante un rato, otra vez un niño. 

Pero ¿qué pasa entonces con el escritor? Cualquier otra persona podría leer 
esa noticia acerca de la señorita Nadie (ya le dije que volveríamos a ella y aquí 
la tenemos, todavía sin identificar, tan misteriosa como el Niño Lobo de París), y 
exclamar: « Caramba, qué cosas pasan, ¿eh?», y pasar a cualquier otra cosa. 
Pero el fantaseador comienza a jugar con la información tal y como lo haría un 
crío, especulando acerca de niños de otras dimensiones, dópplegangers y Dios 
sabe qué. Es como un nuevo juguete, colorido, brillante y extraño. Tiremos de la 
palanca a ver qué hace, hagámoslo correr por el suelo para ver si suena rum- 
rum-rum o raca-raca-raca. Démosle la vuelta a ver si vuelve a ponerse derecho 
solo como por arte de magia. En resumen, tengamos nuestras lluvias de ranas y 
nuestra gente misteriosamente fallecida en un incendio mientras estaba sentada 
en casa; tengamos nuestros vampiros y nuestros hombres lobo. Tengamos a 
nuestra señorita Nadie, que quizá se filtró a través de una grieta en nuestra 
realidad, sólo para terminar pisoteada por la masa que salía en tropel de una 
carpa de circo en llamas. 

Y algo de esto puede verse reflejado en los ojos de aquellos que escriben 
relatos de horror. Ray Bradbury tiene los ojos soñadores de un niño. También 
Jack Finney, detrás de sus espesas gafas. La misma mirada puede apreciarse en 
los ojos de Lovecraft; sorprenden con su senncilla franqueza oscura, 
especialmente en esa alargada, demacrada y eterna cara de Nueva Inglaterra. 
También Harlan Ellison tiene esos ojos, a pesar de su modo de hablar acelerado, 
directo y cargado de jerga (hablar con Harlan es a veces como hablar con un 
vendedor apocalíptico de Saladmaster que acaba de tomarse tres anfetas 
grandes). De vez en cuando deja de hablar para dirigir la mirada hacia otro lado 
y sabes que es cierto. Harlan está torcido y acaba de llevar sus pensamientos al 
otro lado de la esquina. Peter Straub, que viste impecablemente y que siempre 
parece proyectar un aura de ejecutivo exitoso, también tiene esa mirada en los 


ojos. Es un aspecto indefinible, pero está ahí. 
« Es el mejor juego de trenes eléctricos que pueda tener un niño» , dijo Orson 


Welles e: 
decirse 
túnel, ha 


n una ocasión acerca del proceso de hacer películas; lo mismo puede 
e escribir libros e historias. Es una oportunidad de romper esa visión de 
ciendo volar los ladrillos por todas partes, de modo que, al menos por 


unos momentos, un paisaje soñado de maravillas y horrores surja ante nuestros 
ojos con la misma claridad que la primera noria que vimos de niños, dando 
vueltas y más vueltas recortada frente al cielo. El hijo muerto de alguien sale en 


la pelícu 


a de madrugada. En algún sitio, un hombre abominable (¡un hombre del 


saco!) se arrastra a través de la noche nevada con ojos de un amarillo brillante. 
Unos muchachos pasan corriendo por encima de las hojas otoñales frente a la 
biblioteca de camino a casa a las cuatro de la mañana, y el algún otro sitio, en 
algún otro mundo, incluso mientras escribo esto, Frodo y Sam siguen abriéndose 


camino 
seguro. 





acia Mordor, donde les esperan las sombras. Estoy completamente 


¿Listo para marcharnos? Bien. Voy a coger mi abrigo. 
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«La danza macabra es un vals con la muerte...» 
Death and the Noblewoman, Danse Macabre series, Hans Holbein, 1538** 


En realidad no es una danza de la muerte, ni mucho menos. También aquí 
hay un tercer nivel. Es, en el fondo, una danza de los sueños. Es un modo de 
despertar al niño interior, que nunca muere, pero cada vez duerme más 
profundamente. Si el relato de horror es nuestro ensayo para la muerte, entonces 
su estricta moralidad también lo convierte en una reafirmación de la vida, la 
buena voluntad y la simple imaginación... sólo otra cañería hacia el infinito. 

En su poema épico sobre una azafata que cae hacia la muerte desde lo alto en 
los cielos sobre los campos de Kansas, James Dickey sugiere una metáfora para 
la vida del ser racional, que debe asimilar tan bien como pueda el hecho de su 
propia mortalidad. Caemos de la cuna a la tumba, salimos de una negrura para 
entrar en otra, recordando poco de la primera e ignorándolo todo de la segunda 
excepto a través de la fe. Que mantengamos la cordura frente a estos misterios 
sencillos pero cegadores es casi divino. Que podamos aplicarles la poderosa 
intuición de nuestra imaginación y observarlos a través de este cristal de sueños; 
que podamos, aunque sea tímidamente, introducir nuestras manos en el agujero 
que se abre en el centro de la columna de la verdad es... bueno, es magia, ¿no le 
parece? 

Sí. Creo que prefiero dejarle con eso antes que con un beso de buenas noches, 
con esa palabra que los niños respetan instintivamente, esa palabra cuya verdad 
sólo redescubrimos como adultos en nuestras historias... y en nuestros sueños. 

Magia. 





EPÍLOGO 


En julio de 1979 organizamos en casa un encuentro con toda la familia de mi 
esposa, una colección gigantesca de hermanas, hermanos, tías, tíos y millones de 
niños. Mi mujer se pasó la mayor parte de aquella semana cocinando, y por 
supuesto pasó lo que pasa siempre en este tipo de reuniones familiares: todo el 
mundo trajo algo. Mucho se comió aquel soleado día de verano a orillas del Long 
Lake; muchas latas de cerveza fueron consumidas. Y cuando la multitud de 
Spruces y Atwoods y LaBrees y Graveses y todos los demás hubo desaparecido, 
nos quedamos a solas con suficiente comida como para alimentar a un 
regimiento. 

De modo que comimos sobras. 

Día sí y otro también, comimos sobras. Y cuando Tabby sacó restos de pavo 
por quinta o sexta vez (habíamos comido sopa de pavo, sorpresa de pavo y pavo 
con fideos, ese día era algo más sencillo, unos ricos y alimenticios sándwiches de 
pavo), mi hijo Joe, que en aquel entonces tenía cinco años, lo miro y gritó: 
« ¿Otra vez esta mierda para comer?» . 

No supe si echarme a reír o darle una colleja. Si no recuerdo mal, hice 
ambas cosas. 

Les he contado esta historia porque la gente que haya leído mi trabajo 
regularmente, se dará cuenta de que aquí han comido un par de sobras. He 
utilizado material de mi introducción a El umbral de la noche, de mi introducción 
a la edición ómnibus de la New American Library de Frankenstein, Drácula y El 
extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de un artículo titulado « The Fright 
Report» publicado originalmente en la revista Oui, de un artículo llamado « The 
Third Eye» para The Writer; gran parte del material sobre Ramsey Campbell 
apareció originalmente en la revista Whispers, de Stuart Schiff. 

Y ahora antes de que decida darme una colleja o gritarme: « ¿Otra vez esta 
mierda para comer?» , déjeme decirle lo que mi esposa le dijo a nuestro hijo el 
día de los sándwiches de pavo: hay cien modos diferentes de preparar pavo, pero 
todas saben a pavo. Y además, añadió, es una lástima echar a perder algo bueno. 

Con esto no quiero decir que mi artículo en Oui fuese deslumbrantemente 
genial o que mis reflexiones acerca de Ramsey Campbell sean tan inmortales 
como para que merezcan ser preservadas en un libro; sólo quiero decir que, a 
pesar de que mis ideas y sensaciones acerca del género en el que he estado 
trabajando toda mi vida puedan haber evolucionado o variado un poco en 
perspectiva, en realidad no han cambiado. Quizá pueda producirse algún cambio, 
pero ya que sólo han pasado unos cuatro años desde que expresé públicamente 
por primera vez mis opiniones acerca del horror y el terror en la introducción de 
El umbral de la noche, resultaría sorprendente (y sospechoso) que de repente 


fuera a negar todo lo escrito antes de este libro. 

En mi defensa, añadiré que Danza macabra me ha proporcionado el espacio 
para desarrollar algunas de esas ideas con más detalle del que había podido 
darles antes, y por ello debo darle las gracias a Bill Thompson y a Everest House. 
En ningún caso me he limitado a recalentar algo escrito anteriormente; he 
intentado, en la medida de mis posibilidades, desarrollar cada idea de un modo 
tan completo como fuera posible sin machacarla contra el suelo. Sin embargo, en 
algunos casos quizá haya hecho precisamente eso, y lo único que puedo hacer es 
rogarles su indulgencia. 

Y creo que éste es, de verdad, el final. Gracias de nuevo por haber venido y 
que descansen. Pero, siendo quien soy y lo que soy, no me veo con ánimos de 
desearles felices sueños... 


APÉNDICE 1. LAS PELÍCULAS 


A continuación encontrará una lista de aproximadamente cien películas de horror 
y fantasía unidas por su calidad y su momento. Todas ellas se estrenaron durante 
el período 1950-80 y me parecen particularmente interesantes de una u otra 
manera; espero no sonar como un presentador de la ceremonia de los Oscar al 
decir esto, pero todas ellas han contribuido a dar algo de valor al género. He 
marcado mis favoritas con un asterisco (*). Agradezco particularmente a Kirby 
McCauley su valiosa ayuda a la hora de preparar la lista. 


TÍTULO-DIRECTOR-AÑO 


El abominable doctor Phibes, Robert Fuest, 1971 

*Alien, el octavo pasajero, Ridley Scott, 1979 

Amenaza en la sombra, Nicholas Roeg, 1973 

El ángel exterminador, Luis Buñuel, 1962 

Arde bruja arde, Sidney Hayers, 1962 

Asi no se trata a una dama, Jack Smight, 1968 

The Bad Seed, Mervyn LeRoy, 1956 

Cabeza borradora, David Lynch, 1977 

*The Cage (Lady in a Cage), Walter Grauman, 1964** 
Canción de cuna para un cadáver, Robert Aldrich, 1964 
*Carrie, Brian De Palma, 1976 

El caso de Lucy Harbin, William Castle, 1964 
*Cromosoma-3, David Cronenberg, 1979 

Cuando las brujas arden, Michael Reeves, 1968 

De repente el último verano, Joseph L. Mankiewicz, 1960 
*Deliverance, John Boorman, 1972 

*Dementia- 13, Francis Coppola, 1963 

*El diablo sobre ruedas, Steven Spielberg, 1971 


Las diabólicas, Henri-Georges Clouzot, 1955 


Doctor Terror's House of Horrors, Freddie Francis, 1965 
El emisario de otro mundo, Roger Corman, 1957 

*El enigma de otro mundo, Christian Ny by, 1951 
*Entierro a los muertos, Albert Band, 1958 

*El Exorcista, William Friedkin, 1973 

*El experimento del doctor Quatermass, Val Guest, 1955 
*Frenesi, Alfred Hitchcock, 1972 

La furia, Brian De Palma, 1978 

La gata en la terraza, David Lowell Rich, 1969 

Gorgo, Eugene Lourie, 1961 

El grito, Jerzy Skolimowski, 1978 

*Hermanas, Brian De Palma, 1973 

The H-Man, Inoshiro Honda, 1958 

*El hombre con rayos X en los ojos, Roger Corman, 1963 
La hora del lobo, Ingmar Bergman, 1968 

Los horrores del museo negro, Arthur Crabtree, 1959 
*La humanidad en peligro, Gordon Douglas, 1954 

El increíble hombre menguante, Jack Arnold, 1957 

*La invasión de los ladrones de cuerpos, Don Siegel, 1956 
La invasión de los ultracuerpos, Philip Kaufman, 1978 
Jugando con la muerte, William Castle, 1965 

The Killer Shrews, Ken Curtis, 1959 

*Llegó del más allá, Jack Arnold, 1953 

Macabre, William Castle, 1958 

*La maldición de los Bishop, John Hancock, 1971 

La mansión de los crímenes, Peter Duffell, 1970 


*La mansión encantada, Robert Wise, 1963 


*Martin, George A. Romero, 1977 

La máscara de la muerte roja, Roger Corman, 1964 
*La máscara del demonio, Mario Bava, 1961 

*La matanza de Texas, Tobe Hooper, 1974 

El misterio de Salem 's Lot, Tobe Hooper, 1979 

La mosca, Kurt Neumann, 1958 

*La mujer y el monstruo, Jack Arnold, 1954 

Night Must Fall, Karel Reisz, 1964 

*La noche de Halloween, John Carpenter, 1978 

*La noche de los muertos vivientes, George A. Romero, 1968 
*La noche del cazador, Charles Laughton, 1955 
*La noche del demonio, Jacques Tourneur, 1957 

El pájaro de las plumas de cristal, Dario Argento, 1969 
Los pájaros, Alfred Hitchcock, 1963 

Pánico infinito, Ray Milland, 1962 

El péndulo de la muerte, Roger Corman, 1961 
Pesadilla diabólica, Dan Curtis, 1976 

Picada mortal, Freddie Francis, 1967 

*Picnic en Hanging Rock, Peter Weir, 1975 

Plan siniestro, Bry an Forbes, 1964 

*Psicosis, Alfred Hitchcock, 1960 

El pueblo de los malditos, Wolf Rilla, 1960 
*Quatermass 2, Val Guest, 1957 

*¿Qué fue de Baby Jane?, Robert Aldrich, 1961 
*Rabia, David Cronenberg, 1976 

Race with the Devil, Jack Starrett, 1975 

Refugio macabro, Roy Ward Baker, 1972 


*Repulsión, Roman Polanski, 1965 

*El resplandor, Stanley Kubrick, 1980 

La revolución de las ratas, Daniel Mann, 1971 
*Rituals, Peter Carter, 1977 

Rojo oscuro, Dario Argento, 1975 

Seizure, Oliver Stone, 1975 

*La semilla del diablo, Roman Polanski, 1968 
Semilla del espacio, Steve Sekely, 1962 

*El séptimo sello, Ingmar Bergman, 1956 
*Sola en la oscuridad, Terence Young, 1967 
Someone 's Watching Me, John Carpenter, 1978 
The Stepford Wives, Bryan Forbes, 1975 
*Suspiria, Dario Argento, 1977 

El terror del más allá, Edward L. Cahn, 1958 
*Tiburón, Steven Spielberg, 1975 

Trilogy of Terror, Dan Curtis, 1975 

La tumba de Ligeia, Roger Corman, 1965 

El verano pasado, Frank Perry, 1969 

Vinieron de dentro de..., David Cronenberg, 1975 
When Michael Calls, Philip Leacock 1971 
The Wicker Man, Robin Hardy, 1973 

X the Unknown, Leslie Norman, 1956 
*Zombi, George A. Romero 1979 


** Corrección del editor digital. 


APÉNDICE 2. LOS LIBROS 


A continuación encontrará una lista de aproximadamente cien libros (novelas y 
recopilaciones de cuentos) pertenecientes al periodo que hemos estado tratando. 
Están ordenadas alfabéticamente por autor. Tal y como sucede con la lista de 
películas, quizá no todos sean de su agrado, pero a mí por lo menos me parecen 
importantes para el género del que hemos estados hablando. Gracias una vez mas 
a Kirby McCauley, que me ayudó a confeccionar la lista, y desde aquí un saludo 
para « Fast Eddie» Melder, propietario de un pub en North Novell, que soportó 
nuestras charlas hasta mucho más allá de la hora de cierre. 

Una vez más, he señalado con un asterisco (*) aquellos libros que me parecen 
particularmente importantes. 


Richard Adams 
Los perros perseguidos 
La colina de Watership* 


Robert Aickman 
Cold Hand in Mine 
Painted Devils 


Marcel Ayme 
El hombre que atravesaba las paredes 


Beryl Bainbridge 
Lo ha dicho Harriet 


J. G. Ballard 
La isla de cemento* 
Rascacielos 


Charles Beaumont 
Hunger* 
The Magic Man 


Robert Bloch 
Dulces sueños* 
Psicosis* 


Ray Bradbury 
El vino del estio 


La feria de las tinieblas* 
El pais de octubre 


Joseph Payne Brennan 
The Shapes of Midnight* 


Frederic Brown 
Pesadillas y Geezenstacks* 


Edward Bryant 
Entre los muertos 


Janet Caird 
The Loch 


Ramsey Campbell 
Demonios a la luz del día 


El muñeco que se comió a su madre * 
El parásito * 


Suzy McKee Charnas 
El tapiz del vampiro 


Julio Cortázar 
Final del juego 


Harry Crews 
A Feast of Snakes 


Roald Dahl 
Kiss Kiss* 


Alguien como tú* 


Les Daniels 
The Black Castle 


Stephen R. Donaldson 
Crónicas de Thomas Covenant, el incrédulo* (3 volúmenes). 


Daphne Du Maurier 
Don t Look Now 


Harlan Ellison 
Deathbird Stories* 


Strange Wine* 


John Farris 
All Heads Turn When the Hunt Goes By 


Charles G. Finney 
The Ghosts of Manacle 


JackFinney 

Los ladrones de cuerpos* 

I Love Galesburg in the Springtime 
The Third Level* 

Ahora y siempre* 


William G olding 
El señor de las moscas* 


Edward Gorey 
Amphigorey 
Amphigorey también 


Charles L. Grant 
The Hour ofthe Oxrun Dead 
El susurro de la medianoche * 


David Grubb 
Twelve Tales of Horror* 


William H. Hallahan 
The Keeper of the Children 
The Search for Joseph Tully 


James Herbert 
La niebla 


La lanza* 
El superviviente 


William Hjortsberg 
Corazón de ángel* 


Shirley Jackson 
La guarida* 

La loteria* 

The Sundial 


Gerald Kersh 
Men Without Bones* 


Russell Kirk 
The Princess of All Lands 


Nigel Kneale 
Tomato Caine 


William Kotzwinke 
Dr. Rat* 


Jerzy Kozinski 
The Painted Bird* 


Fritz Leiber 
Nuestra señora de las tinieblas* 


Ursula LeG uin 
La rueda celeste * 
Paises imaginarios 


Ira Levin 
La semilla del diablo* 


Las poseidas de Stepford 


John D. MacDonald 
The Girl, the Gold Watch, and Everything 


Bernard Malamud 
El barril mágico* 
The Natural 


Robert Marasco 
Holocausto* 


Gabriel Garcia Marquez 
Cien anos de soledad 


Richard Matheson 
La casa infernal 
Soy leyenda * 
Shock I 


El hombre menguante * 
A Stir of Echoes 


Michael McDowell 
The Amulet* 


Cold Moon Over Babylon* 


Tan McEwen 
Jardín de cemento 


John Metcalf 
The Feasting Dead 


Tris Murdoch 
El unicornio* 


Joyce Carol Oates 
Nightside * 


Flannery O’Connor 
Un hombre bueno es dificil de encontrar* 


Mervyn Peale 
Libros de Titus (3 volúmenes) 


Thomas Pynchon 
ve 


Edogawa Rampo 
Cuentos japoneses de misterio e imaginacion 


Jean Ray 
Ghouls in My Grave 


Anne Rice 
Entrevista con el vampiro 


Philip Roth 
The Breast 


Ray Russell 
Sardonicus* 


Joan Samson 


El subastador* 


William Sansom 
The Collected Stories of William Sansom 


Sarban 
Ringstones 
The Sound of His Horn* 


Anne Rivers Siddons 
The House Next Door* 


Isaac Bashevis Singer 
The Seance and Other Stories * 


Martin Cruz Smith 
Alas de noche 


Peter Straub 
Fantasmas * 

Si pudieras verme ahora 
La obsesión de Julia 
Shadowland* 


Theodore Sturgeon 
Caviar 

Los cristales soñadores 
Some of Your Blood* 


Thomas Tessier 
The Nightwalker 


Paul Theroux 
The Black House 


Thomas Tryon 
El otro* 


Les Whitten 
Progeny of the Adder* 


Thomas Williams 
Tsuga 's Children* 


Gahan Wilson 
I Paint What I See 


T. M. Wright 
Strange Seed* 


John Wyndham 
Las crisálidas 


El día de los trifidos* 





STEPHEN KING (Portland, Estados Unidos, 1947). El increíble éxito de Stephen 
King como novelista no tiene precedente en la historia editorial. 


Otros escritores han sido aclamados a los veintitantos años, pero muy pocos han 
logrado vender más de 25 millones de libros una década después y ninguno, 
excepto King, ha logrado establecerse aclamada e indiscutiblemente como el 
maestro de un género literario tan difícil como el de la narrativa de horror. 


Carrie, El resplandor, El misterio de Salem 's Lot, La zona muerta, Ojos de fuego y 
Apocalipsis han atraído la atención mundial sobre King por su intuitiva afinidad 


con las historias escalofriantes. 


La primera novela de Stephen King, Carrie se convirtió en un gran éxito 
cinematográfico bajo la dirección de Brian De Palma. E/ resplandor también fue 
adaptado al cine y contó con la dirección de Stanley Kubrick mientras que El 
misterio de Salem's Lot fue llevado a la pantalla chica en formato de serie de 
televisión dirigida por Tobe Hooper. 


El señor King vive en Bangor, Maine con su esposa Tabitha y sus tres hijos. 


Notas 


[O] Er gigante Grendel y, posteriormente, su madre, son dos de los monstruos a 
los que debe enfrentarse Beowulf, héroe del poema épico homónimo, obra 
primigenia de la literatura anglosajona presumiblemente anterior al siglo X (el 
único manuscrito que se conserva data de principios del XI). << 


[2] The National Mall, popularmente conocido como «The Malb es el 
pop! 

característico paseo verde de Washington, de tres kilómetros de longitud, que 

conduce desde el monumento a Lincoln al Capitolio. << 


[3] Sí lo hay, sin embargo, en el remake de Philip Kaufman, La invasión de los 
ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978). Un momento 
extremadamente repulsivo es cuando Donald Sutherland utiliza un rastrillo para 
destrozar la cara de una vaina casi completamente formada. El rostro de la 
« persona» se rompe con una facilidad repugnante, como una fruta podrida, y 
crea la explosión de sangre falsa más realista que yo haya visto en una película 
en color. Cuando llegó el momento, me estremecí y me llevé una mano a la 
boca... y me pregunté cómo demonios habían conseguido que la película fuera 
calificada para todos los públicos. Nota del autor. << 


[4] Siglas de Inter Continental Ballistic Missile. Misil Balistico Intercontinental.<< 


[5] Ray Harryhausen fue, junto a Willis O'Brien, el gran maestro de la stop- 
motion animation, técnica de animación consistente en registrar, fotograma a 
fotograma, el proceso de movimiento de una marioneta o maqueta 
tridimensional. Algunos ejemplos destacados: King Kong (King Kong, 
Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933), Jasón y los Argonautas (Jason 
and the Argonauts, Don Chaffey, 1963) y, más recientemente, Pesadilla antes de 
navidad (The Nightmare Before Christmas, Henry Selick, 1993). << 


[6] ¿Y más atrás aún, hasta llegar a Fausto? ¿Dédalo? ¿Prometeo? ¿Pandora? ¡Si 
alguna vez ha habido una genealogía que se remontara directamente a la boca 
del infierno, es ésta! Nota del autor. << 


(7) ta mujer y el monstruo (The Lady and The Monster, George Sherman, 1944). 
No confundir con Creature from de Black Lagoon, también titulada La mujer y el 
monstruo en España. << 


[8] La segunda es Donovan's Brain (Felix E. Feist, 1953). También existe una 
tercera, de producción alemana: Venganza (Toter Sucht Seinem Morder, Ein 
Vengeance, Freddie Francis, 1962). << 


191 Creo que podrá ver por qué a Donovan le agradaba el chaval lo suficiente 
como para dejarle su dinero. De tal palo tal astilla. Nota del autor.<< 


[10] En castellano en el original. << 


[11] Literalmente, rompe pechos. Nombre con el que popularmente se conoce al 
Alien cuando alcanza el final de su estado embrionario, ya que para abandonar el 
cuerpo de su anfitrión le atraviesa la caja torácica. << 


[12] E, C. Comics era el nombre de la editorial fundada y dirigida por el ya 
mencionado William Gaines. << 


113] Una escritora de la talla de Kate Wilhelm, la aclamada novelista mainstream 
y de ciencia ficción, autora de, entre otras, Donde solían cantar los dulces pájaros 
(Where Late the Sweet Birds Sang) y The Clewiston Test, comenzó su carrera con 
una corta pero espantosamente efectiva novela de horror... The Clone, editada 
directamente en rústica y escrita en colaboración con Ted Thomas*. En ella, una 
criatura amorfa compuesta de casi pura proteína (más masa que clon, como 
acertadamente indica The Science Fiction Encyclopedia) se forma en el sistema 
de cloacas de una gran ciudad... alrededor del núcleo de una hamburguesa 
medio podrida, nada menos. Empieza a crecer, tragándose a cientos de personas 
a medida que lo va haciendo. En una escena memorable, un niño pequeño es 
arrastrado del brazo hacia el desagiie de la pila de la cocina. Nota del autor. 


*Publicada en España como /nvasión Subterránea, Molino, 1967. (Nota del 
traductor). << 


[14] El alegre Jack Davies. << 


[15] Foul Play, publicada en España en el No. 14 de la colección antológica 
Clásicos del Terror (Planeta de Agostini, 2004). Traducción de Santiago García. 
<< 


[16] La escena de El misterio de Salem' Lot que mejor funciona dentro de la 
tradición de E. C. (al menos en lo que a mi respecta) es aquélla en la que el 
conductor del autobús escolar, Charlie Rhodes (un típico canalla de la E. C. en la 
mejor tradición de Herbie Satten), se despierta a medianoche porque alguien está 
tocando el claxon de su autobús. Una vez las puertas del vehículo se han cerrado 
para siempre a sus espaldas, descubre que el autobús está repleto de niños, como 
si fueran a ir a la escuela... sólo que todos son vampiros. Charlie empieza a 
gritar, y quizá el lector se pregunte por qué; después de todo, sólo han venido a 
tomar un trago. 


Heh, heh. Nota del autor. << 


117] Que criaturillas tan desagradables, las ratas, ¿verdad? Cuatro años antes de 
El misterio de Salem 's Lot publiqué un cuento con ratas llamado «El último 
turno» en la revista Cavalier (de hecho, era el tercer cuento que había publicado 
en mi vida) y me sentía inquieto por las similitudes entre las ratas bajo la vieja 
fábrica de « El último turno» y las del sótano de la casa de huéspedes de El 
misterio de Salem's Lot. A medida que los escritores de aproximan al desenlace 
de un libro, sospecho que han de enfrentarse al agotamiento de muchas 
maneras... y mi respuesta a medida que me iba acercando al final de El misterio 
de Salem 's Lot fue rendirme a esta pequeña muestra de autoplagio. De modo que, 
a pesar de que sospecho que debe haber uno o dos fans de las ratas 
decepcionados por ahí afuera, tengo que reconocer que creo que la opinión de 
Bill Thompson, de que las ratas de El misterio de Salem 's Lot debían desaparecer 
de la escena, era la correcta. Nota del autor. << 


[18] King aprovecha la similaridad fonética de ambas palabras en inglés: 
exorcise y exercise. << 


1191 Título en español de la novela 7he Stepford Wives, de Ira Levin, retitulada 
Las mujeres perfectas a rebufo de una reciente adaptación cinematográfica de 
Frank Oz (2004). << 


[20] y sin embargo, todavía queda vida en el viejo Enquirer. Yo suelo comprarlo 
de vez en cuando si trae alguna historia jugosa sobre OVNI, o algo sobre el 
Bigfoot, pero principalmente lo ojeo por encima cuando estoy en alguna cola de 
supermercado particularmente lenta, buscando entrañables lapsos de mal gusto 
como la funestamente célebre foto de la autopsia de Lee Harvey Oswald o la 
foto de Elvis Presley en su ataúd. Aun así, lejos quedan ya los días de titulares 
como MADRE COCINA AL PERRO DE LA FAMILIA PARA ALIMENTAR A 
SUS HIJOS. Nota del autor. << 


[21] Un sórdido ersonaje que también sirvió de base para otra interesante 
pi q p 

película: El callejón de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund 

Goulding, 1947). << 


[22] Marca de ropa y lencería especializada en tallas grandes. << 


[23] Valga como ejemplo Bill Lee, antiguo jugador de los Boston Red Sox, 
actualmente con los Montreal Expos. Lee era conocido como « el hombre del 
espacio» entre sus colegas y es recordado con cariño por los seguidores de 
Boston por exhortar a aquellos que habían acudido a la ceremonia de celebración 
después de que los Sox ganaran el título en 1976 a que, antes de marcharse, 
recogieran la basura que habían dejado. Quizá la prueba más evidente de su 
zurdez fue cuando se refirió al manager de los Red Sox, Don Zimmer, como 
«esa rata elegida a dedo». Lee se mudó a Montreal poco después. Nota del 


autor. << 


[24] y como Las crisálidas en España (Editorial Labor, 1976). También hay una 
versión disponible en catalán: Les crisalides (Empuries, 1990). << 


[25] Raro. Patinete. Loco. << 


[26] El Fish Cheer era el célebre grito de guerra del grupo de rock Country Joe 
and the Fish, cuyos componentes solían arengar al público durante los primeros 
compases de su canción «I Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag» deletreando la 
palabra FISH por FUCK (joder, follar), que de inmediato fue coreada con 
entusiasmo por sus casi 20,000 espectadores, escandalizando a la puritana 
Norteamérica de la época. << 


[27] Arthur Fonzarelli (también conocido como Fonzie o « The Fonz» ) era uno de 
los personajes principales de la popular serie de televisión Happy Days estrenada 
en 1974 pero ambientada en los años cincuenta. Fonzie, interpretado por Henry 
Winkler, era el prototipo de motero con chupa de cuero y navaja automática, 
pero en el fondo un buenazo. << 


[28] Nombre con el que se conoce comunmente a los miembros de The United 
States Junior Chamber, una asociacién de ayuda a los jévenes que pretende 
darles oportunidades laborales a cambio de horas de voluntariado en su 
comunidad. << 


[29] Siglas del Symbionese Liberation Army, grupo armado pretendidamente 
revolucionario, célebre sobre todo por el rapto de Patty Hearst. << 


[30] py troglodita que protagonizaba la serie de tiras diarias del mismo nombre, 
creada por Vincent T. Hamlin en 1932 y que todavía hoy se sigue publicando. << 


[31] Sistema derivado del yoga que afirma que el cuerpo funciona mucho mejor 
si su estructura se encuentra alineada verticalmente con el campo gravitatorio de 
la tierra. Erhart fue pionero de los cursos multitudinarios de autoayuda, 
enraizados en la cienciología. << 


[32] La escala mas popular de los trenes de juguete tanto en Inglaterra como en 
EE. UU., en la que 3.5 milímetros equivalen a un pie (30.48 cm). << 


[33] Citado en An Illustrated History of the Horror Film, de Carlos Clarens (Nueva 
York Capricorn Books, 1966). Nota del autor. << 


[34] Todas las citas de la novela están extraídas de Frankenstein o el moderno 
Prometeo, Mary Shelley, Valdemar, 1994. Colección Gótica n.° 16. Traducción 
de Francisco Torres Oliver. << 


1551 Gran parte de su historia es inintencionadamente hilarante. El monstruo se 
oculta en un cobertizo adyacente a la cabaña de unos campesinos. Uno de ellos, 
Félix, resulta que le está enseñando el idioma a su novia, una noble árabe a la 
fuga llamada Safie; de este modo el monstruo aprende a hablar. Sus primeras 
lecturas son El paraiso perdido, Vidas de Plutarco y Las desventuras de Werter 
[sic], libros que ha encontrado en un baúl abandonado en una zanja. Este barroco 
cuento dentro del cuento sólo tiene rival en el Robinson Crusoe de Defoe, cuando 
Crusoe se desnuda por completo, nada hasta los restos del barco en el que ha 
naufragado y, una vez allí, según Defoe, se llena los bolsillos con toda clase de 
objetos. Mi admiración por tamaña inventiva no conoce límites. Nota del autor. 
<< 


[36] «El viejo piel verde ha vuelto» , suele decir satisfecho mi hijo de siete años, 
Joe, cuando David Banner inicia una de sus transformaciones rasgándose la 
camisa y destrozando sus pantalones. Joe ve con bastante acierto a la Masa no 
como un terrorífico agente del caos sino como una fuerza ciega de la naturaleza 
destinado sólo a hacer el bien. Curiosamente, la reconfortante lección que 
muchas películas de terror parecen enseñarle a los jóvenes es que el destino es 
amable. No es una mala lección, al fin y al cabo, para los pequeños, que 
acertadamente se ven a sí mismos como rehenes de fuerzas mayores que ellos 
mismos. Nota del autor. << 


B7 E mejor de los monstruos de Frankenstein de la Hammer fue 
probablemente Christopher Lee, que casi consiguió eclipsar a Bela Lugosi como 
Conde Drácula. Lee, un estupendo actor, ha sido el único capaz de acercarse a 
Karloff interpretando el papel, aunque Karloff tuvo bastante más fortuna en lo 
que a guión y dirección respecta. En última instancia a Christopher Lee le fue 
mucho mejor como vampiro. Nota del autor. << 


[38] El Conde vuelve a hacer aparición otra media docena de veces, la más 
espléndida de todas en el dormitorio de Mina Murray Harker. Los hombres de su 
vida irrumpen en su dormitorio tras la muerte de Renfield y son recibidos por una 
escena digna de El Bosco: el Conde agarrando a Mina, que tiene el rostro 
impregnado con su sangre. En una obscena parodia del sacramento del 
matrimonio, el Conde se abre una vena del pecho con una uña mugrienta y la 
obliga a beber. Otros vislumbramientos del Conde son menos poderosos. En una 
ocasión le sorprendemos paseando por una avenida con un petimetre sombrero 
de paja y en otra echándole el ojo a una chica bonita como si de un viejo verde 
normal y corriente se tratase. Nota del autor. << 


[39] Todas las citas de la novela están extraídas de Drácula, Bram Stoker, 
Valdemar, 2005. Colección Gótica n.° 59. Traducción de Óscar Palmer. << 


[40] Hubo otro interludio extremadamente sexista en Alien, uno que decepciona a 
nivel narrativo sin importar lo que piense uno al respecto de las habilidades de la 
mujer en comparación con las del hombre. El personaje de Sigourney Weaver, 
que nos ha sido presentado como decidido y heroico hasta este momento, 
provoca la destrucción de la nave nodriza Nostromo (y quizá contribuye a la 
defunción de los otros dos miembros de la tripulación que podrían seguir con 
vida) por ir tras el gato de la nave. Permitiendo a los hombres de entre el público, 
por supuesto, un momento de relajación para intercambiar una mirada de 
suficiencia y decir, ya en voz alta, ya telepáticamente: « Qué típico de las 
mujeres, verdad?» . Es un giro argumental que descansa sobre una concepción 
sexista para resultar creíble, y bien podríamos responder a la pregunta anterior 
preguntando a nuestra vez: «Qué típico de los cerdos chauvinistas de los 
guionistas de Holly wood, ¿verdad?» . Este pequeño giro gratuito no echa a perder 
la película, pero aun así no deja de ser un bajón. Nota del autor. << 


[41] Todas las citas de la novela están extraídas de El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos de terror, R. L. Stevenson, Valdemar, 2003. 
Colección Gótica n.° 47. Traducción de Juan Antonio Molina Foix. << 


[421 El 14 de julio de 1966, Richard Speck asesinó a ocho estudiantes de 
enfermería en su residencia. Juan Corona asesinó a 25 hombres en seis semanas 
en 1971. Herman Tarnower era un cardiólogo que saltó a la fama tras escribir el 
tratado dietético La dieta médica de Scarsdale y que murió asesinado el 10 de 
marzo de 1980 a manos de su novia, Jean Harris, que le descerrajó cuatro tiros. 
<< 


[43] « Death to Pigs» y « Helter Skelter» fueron los mensajes que escribieron en 
las paredes con la sangre de sus victimas los miembros de la familia Manson que 
asesinaron a Leno y Rosemary LaBianca el 10 de agosto de 1969 (un dia después 
de haber asesinado a Sharon Tate y cuatro personas mas). << 


[44] Juego de palabras. King aprovecha la similitud fonética entre Hyde, y el 
verbo to hide (esconder). << 


[45] ¡Debo reconocer que, tras leer la descripción que de Utterson hace 
Stevenson, siento curiosidad por saber en qué sentido era adorable! Nota del 
autor. << 


[46] Tres grandes actores abordaron el papel dual: John Barrymore (1920), 
Fredric March (1932) y Spencer Tracey (1941). March ganó un premio de la 
Academia por su papel, otorgándole la distinción de ser el único que ha ganado el 
Oscar al mejor actor como resultado de sus esfuerzos en una película de horror. 


Nota del autor. << 


[47] Editada por Plaza & Janés como Cría cuervos en 1961. << 


[48] El horror que nos acecha, Acervo, 1983. << 


[49] El 1 de agosto de 1966, Charles Whitman asesinó a 15 personas e hirió a 
otras 31, disparando desde lo alto de la Texas Tower, un edificio de 307 pies de 
altura perteneciente a la Universidad de Texas en Austin. Eagle Scout es el 
nombre que se le da al más alto rango al que puede aspirar un miembro de los 
Boy Scouts. << 


[50] Martin, también de Romero (1977), es una elegante, visualmente sensual 
interpretación del mito del vampiro, y uno de los pocos ejemplos del mito 
examinado concienzudamente en película, ya que Romero contrasta las 
asunciones románticas tan vitales para el mito (como en la versión de Drácula de 
John Badham) con la horripilante realidad de tener que beber la sangre mientras 
mana de las venas de la víctima escogida por el vampiro. Nota del autor. << 


[51] Aunque siendo justos deberíamos añadir que Bram Stoker escribió también 
algunos cuentos cortos realmente notables, puede que « La squaw» y «La casa 
del juez» sean los más conocidos. Aquellos que disfruten con los cuentos 
macabros no podrían encontrar nada mejor que su colección El invitado de 
Drácula, estúpidamente descatalogada pero todavía localizable en la mayoría de 


las bibliotecas públicas. Nota del autor. << 


[52] La idea ni siquiera es mía, pero maldito si consigo recordar quién lo dijo, así 
que permitame que se la acredite al más prolífico de los escritores, el señor 
Anónimo. Nota del autor. << 


1531 Una de las explicaciones más plausibles del fenómeno es que no es la varita 
la que localiza el agua, sino la persona que la sostiene, que luego le imputa su 
habilidad a la madera. Los caballos son capaces de oler el agua a treinta 
kilómetros de distancia si los vientos les son propicios, ¿por qué no podría ser 
capaz una persona de sentir agua a quince o treinta metros de profundidad? Nota 


del autor. << 


[54] Pero, me apresuro a añadir, sólo si el talento está ahí para empezar. Podrían 
pasar diezaños intentando refinar tierra común y al final seguirían teniendo tierra 
común, mejor cribada. Yo llevo tocando la guitarra desde los catorce años, y 
ahora, a los treinta y tres, no he mejorado mucho más allá de donde ya estaba a 
los dieciséis, tocando « Louie, Louie» y «Little Deuce Coupe» a la guitarra 
rítmica con un grupo llamado The MoonSpinners. Puedo tocar un poco, y 
ciertamente me anima cada vez que tengo el blues, pero creo que Eric Clapton 
sigue sin tener de qué preocuparse. Nota del autor. << 


1551 pintor norteamericano (1836-1910) especializado en temas marineros. << 


[56] Expresión intraducible (vendría a ser algo asi como « doble acontecimiento 
binocturno» ) con la que se denomina en Estados Unidos a la noche de la semana 
en la que coinciden dos grandes eventos deportivos. Double Header suena muy 


parecido a Double Head (literalmente cabeza doble), por lo que no es de extrañar 


la confusión del muchacho. << 


[57] En uno de mis cuentos favoritos de Arthur C. Clarke, sucede precisamente 
eso. En el relato, unos alienígenas aterrizan en nuestro planeta después de que la 
Última Gran Guerra haya terminado por fin. Hacia el final del relato, los 
mejores cerebros de esta cultura alienígena intentan desentrañar el significado de 
una película que han encontrado y que han aprendido a reproducir. La película 
acaba con las palabras « Una producción de Walt Disney». Hay momentos en 
los que, de verdad, creo que no podría haber un epitafio mejor para la raza 
humana, para un mundo en el que el único ser vivo que tiene absolutamente 
garantizada la inmortalidad no es Hitler, Carlomagno, Albert Schweitzer o ni 
siquiera Jesucristo, sino Richard M. Nixon, cuyo nombre está gravado en una 
placa colocada en la irrespirable superficie de la luna. Nota del autor. << 


[58] Motion Picture Association of America. Asociación encargada de calificar 
las películas que se estrenan en Estados Unidos. << 


[59] También hay que tener en cuenta que para alguna gente, Chickenman no 
funciona en lo más mínimo. En una ocasión, mi buen amigo Mac McCutcheon le 
puso a un grupo de amigos un disco con las aventuras del Gran Pollo, sin 
embargo, éstos simplemente permanecieron sentados, escuchando con una 
educada pero muda expresión en sus rostros. Ninguno sonrió siquiera. Tal y como 
dice Steve Martin en Un loco anda suelto (The Jerk, Carl Reiner, 1979): « Quitale 
ese plato de caracoles y tráele un sándwich de queso tal y como te he dicho 
desde un primer momento» . Nota del autor. << 





[601 La serie de televisión fue conocida en España como La ley del revolver. << 


[611 Publicada en España como La casa encantada (Ediciones de Blanco 
Satén, 1992) y como La guarida (Plaza & Janés, 1999). << 


[62] Extraído de Cthulhu una celebración de los mitos, H. P. Lovecraft y otros, 


Valdemar, 2001, Colección Gótica n.° 39. Traducción de Francisco Torres Oliver. 
<< 


1631 william E Nolan, al mencionar esta película, dijo que el recuerdo que más 
intensamente se le había quedado grabado en la memoria de la secuencia de 
Central Park era la sucesión de « luz-sombra-luz-sombra-luz-sombra» a medida 
que la cámara acompañaba a la señorita Randolph, y efectivamente es un buen 
efecto sobrecogedor. Nota del autor. << 


[64] ¿Quiere más pruebas de cómo la «apariencia de realidad» cambia lo 
queramos o no? ¿Recuerda Bonanza, aquella serie que echaron en la NBC 
durante mil años o así? Échele algún día un vistazo en sindicación. Fijese en el 
decorado de la Ponderosa (el jardín delantero, el gran salón) y pregúntese 
sinceramente cómo pudo creer alguna vez que fuera «real». Nos parecía real 
porque hasta 1965 más o menos estábamos acostumbrados a ver series de 
televisión filmadas en decorados; hoy en día ni siquiera los productores de 
televisión utilizan decorados para simular un exterior. La tecnología de 
vanguardia, para bien o para mal, ha seguido avanzando. Nota del autor. << 


[65] ¿Y qué me dice de Hitler? La mayoría de nosotros lo relacionamos hoy en 
día con imágenes sacadas de los noticiarios y olvidamos que en los años treinta 
no había televisión. Hitler se sirvió de la radio con malévola brillantez. Mi 
suposición es que dos o tres apariciones en Meet the Press o quizás un careo con 
Mike Wallace en 60 Minutes, le hubieran dejado fuera de juego con efectividad. 


Nota del autor. << 


[66] Ciudad del Estado de Washington, cercana a Seattle, rodeada de cumbres 
montañosas. << 


[67] Célebre locutor, actor de doblaje y creativo publicitario. << 


[68] La teatralidad era otra de las convenciones en las que se apoyaban 
pesadamente tanto las primeras películas sonoras como la televisión hasta que 
encontraron sus propios métodos narrativos más fluidos. Échele alguna vez un 
vistazo a los kinescopios de la tele de los cincuenta o a algunos de los primeros 
filmes hablados, como Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank 
Capra, 1934), El cantante de Jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) o 
Frankenstein, y fíjense lo a menudo que la escena se desarrolla en un único 
plano estático, como si la cámara fuera en realidad la representación de un 
asistente al teatro con asiento en primera fila. Hablando del director pionero del 
cine mudo George Méliès en su recomendable libro Caligari’s Children, 
S. S. Prawer hace la misma observación: « Las dobles exposiciones, fundidos y 
demás trucos técnicos que Méliés añadía a los planos que había tomado desde 
una posición estática, correspondiente a un asiento fijo en el patio de butacas de 
un teatro, entretenían más que asustaban a su público y, al final, les cansaron 
tanto como para asegurar la bancarrota de Méliès» . 


En lo que respecta a las primeras películas sonoras, que llegaron casi cuarenta 
años después de que Méliés despuntara como el pionero del cine fantástico y los 
efectos especiales, las limitaciones técnicas dictaron de nuevo un plano hasta 
cierto punto estático; la cámara producía un intenso ruido traqueteante al rodar y 
el único modo de evitarlo era situarla frente a un cristal en una habitación aislada 
acústicamente. Mover la cámara implicaba mover la habitación, y eso era 
costoso no sólo en términos de dinero sino también de tiempo. Pero se trata de 
algo más que el ruido de la cámara, un factor con el que ciertamente Méliés no 
tuvo que lidiar. En gran parte se debía una vez más, al proceso mental. Atados por 
las convenciones escénicas del teatro, muchos directores pioneros sencillamente 
se descubrieron creativamente incapaces de innovar. Nota del autor. << 


[69] Conseguir un éxito patinando sobre el hielo quebradizo no garantiza 
necesariamente que el cineasta sea capaz de repetir dicho éxito; a pesar de que 
su talento innato salva el segundo film de Hooper, Eaten Alive (1977) de 
descender a la categoría de The Bloody Mutilators, aun así es una decepción. El 
único director que se me ocurre que ha explorado esta tierra gris entre el arte y 
el porno exhibicionismo con constante éxito (y brillantez), película tras película, 
sin haber dado un paso en falso, es el cineasta canadiense David Cronenberg. 
Nota del autor. << 


[70] « ¿La hija de Van Helsing?» , le oigo exclamar con justificada consternación. 
Así es. Los lectores familiarizados con la novela de Stoker verán que la película 
de Badham (y la obra de teatro en la que está basada) ha efectuado cierto 
número de cambios en la novela. En términos de lógica interna del relato, estos 
cambios de argumento y relación entre los personajes parecen funcionar, pero 
¿con qué propósito? Los cambios no sirven para que Badham aporte nada nuevo 
ni sobre el Conde en particular ni sobre el mito de los vampiros en general, y en 
mi opinión no había ningún motivo coherente que los justificara. Como en tantas 
otras ocasiones, sólo podemos encogernos de hombros y exclamar: « Así es el 
espectáculo» . Nota del autor. << 


[71 The Crash of 79 es una novela de Paul Emile Erdman, publicada en 
castellano como Colapso (Ultramar, 1977). The Money Wolves fue escrita por 
Paul Erikson, y 7he Big Company Look por J. Harvey Howells. << 


[72] El campo de cebollas (The Onion Field, Harold Becker, 1979). La novela fue 
editada por Grijalbo en 1975, << 


[73] vida después de la vida, un libro de mística de andar por casa editado en 
España por Edaf en 1984. << 


[74] Fibra sintética derivada del ny lon con tacto similar al de la seda. << 


1751 Habrá quien diga que la xenofobia es en sí misma política, y podría 
argumentarse que así es, pero prefiero discutirla como un sentimiento universal, 
que es lo que creo que es, y excluirla (por ahora al menos) de la especie de 
propaganda subliminal de la que estamos hablando aquí. Nota del autor. << 


[76] En Estados Unidos el color amarillo está considerado sinónimo de cobardía. 
<< 


[77] Difícilmente podríamos describir a D. E Jones como la Polly ana del mundo 
de la ciencia ficción; en la novela que escribió después de Colossus, una pastilla 
anticonceptiva recién creada que surte efecto tras ser ingerida una única vez 
provoca la esterilidad a nivel mundial y la lenta muerte de la raza humana. 
Material alegre, vamos, pero Jones no está solo en su sombría desconfianza hacia 
el mundo tecnológico; también está J. G. Ballard, autor de cuentos tan oscuros 
como Crash, La isla de cemento y Rascacielos, por no mencionar a Kurt 
Vonnegut Jr. (al que mi esposa llama cariñosamente « Padre Kurt» ), que nos ha 
obsequiado con novelas como Cuna de gato y La pianola. Nota del autor. << 


[78] Pinzas hidráulicas adosadas a un ordenador que las controla. El término 
proviene de un cuento de Robert A. Heinlein escrito en 1942: « Waldo» 
(recopilado en Waldo y Magic, Inc. Edhasa, 1964). << 


1791 Central nuclear de Pennsy lvania que falló el 28 de marzo de 1979, quedando 
su núcleo parcialmente fundido. << 


[80] Dos de los destinos preferidos por la tercera edad en Estados Unidos. Palm 
Springs está en California y Fort Lauderdale en Florida. << 


[81] Y en muchas otras, en su gran may oría importaciones japonesas, unidas por 
la radiación o la explosión nuclear como origen: Japón bajo el terror del monstruo 
(Gojira, Ishiró Honda, 1954), Gorgo (Gorgo, Eugéne Lourié, 1961), Rodan: Los 
hijos del volcán (Sora no daikaijti Radon, Ishiró Honda, 1956), Mothra (Mosura, 
Ishiró Honda, 1961) y Godzilla contra Ghidorah, el dragón de tres cabezas (San 
daikaijú: Chikyu saidai no kessen, Ishiró Honda, 1964). La idea fue incluso 
utilizada como base para una comedia antes del Teléfono rojo de Kubrick, en una 
extraña peliculita de los cincuenta titulada The Atomic Kid (Leslie H. 
Martinson, 1954) protagonizada por Mickey Rooney. Nota del autor. << 


[82] walter Mitty el apocado, tímido y soñador protagonista del relato La vida 
secreta de Walter Mitty, de James Thurber (adaptado al cine en una película 
homónima dirigida por Norman McLeod en 1947, con Danny Kaye en el papel 
protagonista). << 


[83] Pero el crédito de esta escena en particular no es ni de Forbes ni de Levin, 
sino del guionista de la película, William Goldman, un tipo realmente divertido. Si 
no se lo cree, lea su maravillosa parodia de los relatos de fantasía y aventuras La 
princesa prometida. No consigo recordar otra sátira, con la posible excepción de 
Alicia en el país de las maravillas, que sea una expresión tan evidente de cariño, 
humor y buen talante. Nota del autor. << 


1841 Ver nota 26. << 


[85] Personajes juveniles, protagonistas de una serie de tres comedias Gas House 
Kids (Sam Newfield, 1946), Gas House Kids Go West (William Beaudine, 1947) y 
Gas House Kids in Hollywood (Edward L. Cahn, 1947). << 


[86] King se sirve en este caso de la expresión stalking horse, generalmente 


utilizada en política para denominar a un candidato falso, al que se recurre para 
ocultar al candidato real o para crear divisiones entre los rivales. << 


187] De The Andrew Lang Fairy Tale Treasury, edición de Cary Wilkins (Nueva 
York, Avenel Books, 1979), página 91. Nota del autor. << 


1881 Esta producción de William Castle, la primera, pero por desgracia no la 
última, fue quizá la película más comentada y ansiada de mis tiempos de 
primaria. Su título era pronunciado por mis amigos de Stratford, Connecticut, 
como « McBare» . Sin embargo, por mucho que todo el mundo dijera que había 
que verla, fueron pocos los padres que nos dejaron ir a causa de sus horripilantes 
carteles. Yo, en cualquier caso, me serví de la inventiva de todo auténtico 
aficionado y conseguí verla diciéndole a mi madre que iba a ver Davy Crockett 
(Davy Crockett, King of the Wild Frontier, Norman Foster, 1955), una película de 
Disney que me veía capaz de resumir convincentemente dado que tenía casi 
todos los cromos que venían en los chicles. Nota del autor. << 


[89] De vez en cuando siempre hay alguien que corre brillantemente a 
contracorriente de la tradición, y produce una muestra de lo que en ocasiones se 
llama « horror soleado» . Ramsey Campbell lo hace particularmente bien; vean 
por ejemplo su colección de relatos apropiadamente titulada Demonios a la luz 
del día. Nota del autor. << 


[90] Dios, es divertido recordar algunos de los trucos más desesperados que han 
llegado a utilizarse para vender malas películas de miedo; al igual que las Dish 
Nights y Bank Nights con las que se intentaba atraer a la gente a los cines en los 
años treinta*, permanecen en la memoria con cariño. Durante una castaña 
importada de Italia, La Notte che Evelyn uscì dalla tomba** (Emilio 
Miraglia, 1971) —¡el título si que mola!—, los cines publicitaban su « bloodcorn» 
(maíz sangriento), en realidad palomitas normales y corrientes a las que habían 
añadido colorante rojo. En Jack the Ripper (Robert Baker y Monty 
Berman, 1959), una muestra del horror de la Hammer escrita por Jimmy 
Sangster, la fotografía en blanco y negro pasaba a ser espantoso color durante los 
últimos cinco minutos, cuando el Destripador, que torpemente ha ido a 
esconderse en el hueco de un ascensor, es aplastado por un coche descendiente. 
Nota del autor. 


*Las dish nights eran un truco publicitario consistente en regalar un plato 
diferente cada semana. En las bank nights se sorteaban premios en metálico. 
(Nota del traductor). 


**La noche que Evelyn salió de la tumba. (Nota del traductor). << 


[91] En Estados Unidos, The Black Pit of Dr. M. << 


192] En Estados Unidos, Black Sunday. << 


[93] También conoci 
mbién conocida como Night i 
aquí << ight of the Eagle, título con el que King la incluye 


1941 Recuerdo que de pequeño uno de mis compañeros me pidió que me 
imaginara deslizándome por un largo y pulido pasamanos que de repente y sin 
aviso se convirtiera en una navaja de afeitar. Tío, me llevó días superar aquello. 


Nota del autor. << 


1951 Esto podría conducir a una acusación de que mi definición de la película de 
horror como arte es demasiado amplia, que admito cualquier cosa. Esto no es ni 
mucho menos cierto. Películas como Massacre at Central High (Rene 
Daalder, 1976) o The Bloody Mutilators no funcionan a ningún nivel. Y si mis 
ideas al respecto de los límites del arte le parecen demasiado permisivas, lo 
siento. Ciertamente no soy ningún esnob y si usted lo es, es su problema. En mi 
negocio, en el momento en el que se pierde el gusto por las chorradas, es que ha 
llegado el momento de buscarse otro trabajo. Nota del autor. << 


[96] Literalmente, « El ojo que se arrastra», título americano de la película 
británica The Trollennberg Terror (Quentin Lawrence, 1958). << 


197] Espero que no me entienda mal o malinterprete lo que estoy diciendo. Los 
niños pueden ser malos y desagradables, y cuando se los ve en lo peor pueden 
llevarlo a uno a tener fúnebres pensamientos acerca del futuro de la raza 
humana. Pero la maldad y la crueldad, aunque estén relacionadas, no son ni 
mucho menos lo mismo. Un acto cruel es un acto estudiado; requiere 
razonamiento. La maldad, por otra parte, surge sin premeditación ni 
pensamiento. El resultado probablemente sea el mismo para la persona a la que 
le toca recibir (normalmente otro niño) pero me parece que, en una sociedad 
moral, la premeditación o la falta de ella es un detalle muy importante. Nota del 
autor, << 


1981 De Kids: Day in and Day Out, edición de Elisabeth Scharlett (Nueva York, 


Simon and Schuster, 1979). Esta historia en particular está narrada por Walter 
Jerrold. Nota del autor. << 


[99] Músico y presentador de televisión (1903-1992), característico por sus 
blandas melodías, denominadas « champagne music» ya que su sonido era 
« ligero y burbujeante como el champagne» . << 


[100] Sin embargo, no fui capaz de disfrutar en lo más mínimo de la película más 
reciente de Friedkin, 4 la caza (Cruising, 1979), si bien me resultó fascinante ya 


que sospecho que anuncia el futuro de las malas películas de gran presupuesto, 
igue siendo en cierto modo cutre, 





todo tiene un aspecto reluciente que aun así 
como una rata muerta en un bloque de plexiglás. Nota del autor. << 


[101] Conocida marca de camiones de juguete. << 


[102] Magic, Plaza & Janés, 1978. << 


[103] Home Box Office, en su incansable búsqueda de material para sus horas de 
máxima audiencia, está haciendo accesibles muchas de estas películas de un 
modo que distribuidores tan desperdigados como New World Pictures jamás han 
conseguido. Por supuesto, la basura tampoco escasea en HBO, tal y como 
cualquier abonado podrá confirmarle; aun así, siempre toca algún que otro 
premio en la caja de la televisión de pago, normalmente repleta de galletas 
fílmicas tan mohosas y corroidas como Guyana: el crimen del siglo (René 
Cardona Jr., 1979) y Vivir el momento (Moment by Moment, Jane Wagner, 1979). 
En el último año más o menos, HBO ha emitido Cromosoma-3 de Cronenberg; 
una interesante película de la AIP protagonizada por Vic Morrow y Michael 
Parks, titulada The Evictors (Charles B. Pierce, 1979), que no llegó a tener 
distribución en salas... y Trampa para turistas. Nota del autor. << 


[104] Comparen, por ejemplo, la visión única y coherente que impulsa Tiburón 
con su secuela, que fue producida por comité y dirigida por el desafortunado 
Jeannot Szwarc, elegido para en el último momento dar sentido al desaguisado y 
que habría merecido algo mejor. Nota del autor. << 


[105] Célebre bateador de los New York Yankees. << 


[106] Referencia a la frase promocional de la película: « To avoid fainting, 
repeat: “Its only a movie...”» . (« Si no quiere desmayarse, repita: “sólo es una 
película...”» ). << 


[107] La excepción a la regla es Judith Crist, que parece apreciar sinceramente 
las películas de horror y que a menudo es capaz de pasar por encima de los 
presupuestos miserables y ver lo que sea que esté funcionando; siempre me he 
preguntado qué le pareció La noche de los muertos vivientes. Nota del autor. << 


[108] si está interesado en saber cuáles considero y o son las mejores películas de 
horror de los últimos treinta años, vea el Apéndice 1. Nota del autor. << 


[109] particularmente compararía las películas de horror más abiertamente 
violentas no con Psicosis, sino con dos películas que no son de horror, rodadas en 
vivo y sangriento color: Grupo salvaje de Sam Peckinpah y Bonnie and Clyde de 


Arthur Penn. Nota del autor. << 


[110] De The Complete Directory to Prime Time Network TV Shows 1946-Present, 


edición a cargo de Tim Brooks y Earle Marsh (Nueva York, Ballantine 
Books, 1979), pag. 586. Nota del autor. << 


1111] Algunos llegan incluso a decir que fue la historia más aterradora jamás 
presentada en televisión. Con eso, sin embargo, no puedo estar de acuerdo. Mi 
candidato para tal honor tendría que ser el último episodio de una serie poco 
recordada llamada Bus Stop (adaptada a partir de la obra y la película de 
William Inge). La serie, estrictamente dramática, fue cancelada tras el furor 
generado por un episodio protagonizado por el rockero Fabian Forte, en el papel 
de un violador psicópata (el episodio estaba basado en una novela de Tom 
Wicker). El último episodio, sin embargo, se adentró sorprendentemente en lo 
sobrenatural, y para mí, la adaptación que hizo Robert Bloch de su propio cuento, 
«Beso tu sombra», nunca ha sido superada en cuanto a horror inquietante y 
creciente (desde luego no en la televisión, y raramente en otros medios). Nota del 
autor. << 


[112] Conocida en España como La zona desconocida y también como En los 
límites de la realidad. << 


[113] Para gran parte de estas referencias, tengo una deuda impagable con el 
artículo sobre The Outer Limits en The Science Fiction Handbook, publicado por 
Doubleday (Nueva York, 1979). El artículo (página 441 de este enorme volumen) 
fue escrito por John Brosnan y Peter Nichols. Nota del autor. << 


[114] Emitida años más tarde en España como El vampiro de la noche. << 


[115] py papel sólo es en realidad un refinamiento del rol de David Ross, el 
detective privado interpretado por McGavin en la fantástica (aunque breve) serie 
de la NBC 7he Outsider. Probablemente sólo el fallecido David Janssen como 
Harry Orwell y Brian Keith como Lew Archer (en una serie que sólo duró tres 
semanas; si parpadearon se la perdieron) pueden compararse con McGavin a la 
hora de interpretar a un investigador. Nota del autor. << 


[116] En gran parte de todo lo referente a The Night Stalker, estoy en deuda con 


el detallado análisis de Berthe Roeger tanto de las dos películas como de la serie, 
publicado en la revista Fangoria (n.° 3, diciembre 1979). El mismo número 


contiene una invaluable cronología, episodio a episodio, de toda la serie. Nota del 
autor, << 


[117] Delirante pelicula concebida para alertar a la juventud de los peligros de la 
marihuana, tan torpe y exagerada que acaba resultando más hilarante que una 
comedia de Cheech y Chong. << 


[118] Para esto y gran parte del material relacionado con Serling y The Twilight 
Zone estoy en deuda con Rod Serling's Dream, de Ed Naha, publicado en la 
revista Starlog (n.° 15, agosto de 1978) y con Gary Gerani, quien recopiló una 
guía completa de episodios en el mismo número. Nota del autor. << 


[119] Citado en una entrevista realizada por Linda Brevelle poco antes de la 
muerte de Serling y publicada con el título « La última entrevista de Rod Serling» 
(un título más bien macabro, me parece a mí, pero qué sabré yo), en el Writer's 
Yearbook de 1976. Nota del autor. << 


[120] Meredith acabó convirtiéndose en el rostro más reconocible para todos los 
aficionados de The Twilight Zone salvo por el propio Serling. Probablemente su 
papel más recordado sea el de « Printers Devil», en el que interpreta al 
propietario de un periódico que en realidad es Sataná completo con un puro 
sobresaliente y retorcido que de algún modo era diabólico. Nota del autor. << 





[121] En 1972 la CBS descubrió otro «programa de prestigio», Los Walton, 
creado por Earl Hamner Jr., quien escribió bastantes episodios de The Twilight 
Zone, incluido casualmente, « The Bewitchin'Pool», el último de la serie. A pesar 
de enfrentarse a una competición brutal (The Flip Wilson Show en la NBC y el 
«mira como estamos a la última» de la ABC: La brigada juvenil), la CBS 
mantuvo en antena la creación de Hamner, a pesar de los bajos niveles de 
audiencia, debido al factor prestigio. Los Walton acabó por sobrevivir a sus 
competidores y en el momento en el que escribo esto lleva ya siete temporadas. 
Nota del autor. << 


[122] Bradbury adaptó su propio relato « I Sing the Body Electric» para la serie. 
pi prop: p: 

Es, hasta donde yo sé, el único trabajo de guionista de Bradbury aparte de su 

extraña pero magnífica adaptación del Moby Dick de Melville para la pelicula de 


John Huston. Nota del autor. << 


[123] Crítico de cine célebre por sus comentarios mordaces y su tendencia a 
burlarse de la apariencia física de los actores. << 


1124] Titulo original: La Riviére du hibou (Robert Enrico, 1962). << 


[125] Se refiere a la miniserie The Dark Secrets of Harvest Home, Leo 
Penn, 1978. << 


[126] Se refiere a Samuel Johnson (1709-1784), una de las grandes figuras 
literarias del siglo XVIII, considerado también uno de los mejores críticos de la 
literatura inglesa. Su pluma particularmente mordaz le ha garantizado, como 
mínimo, el dudoso honor de aparecer continuamente en todo tipo de 
recopilatorios de citas ingeniosas. King está haciendo aquí referencia a dos de las 
más famosas: « Caballero, una mujer que predica es como un perro caminando 
sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero lo que más nos sorprende es el 
hecho de que se le haya ocurrido intentarlo», y: «¡Los actores, caballero! No 
me parecen sino criaturas subidas sobre mesas y taburetes que gesticulan para 
hacerse reír, como los perros bailarines» . << 


[127] Titulo original: Ghost Story. Cuenta con diferentes ediciones en España a 


cargo de Bruguera y Plaza 8 Janés (todas ellas se sirven de la misma traducción 
un tanto deficiente, eso sí). << 


[128] De Thomas Try on, (Grijalbo, 1972). << 


[129] Unas palabras sobre Arkham House. Probablemente no haya ningún 
auténtico aficionado a la fantasía en América que no tenga al menos uno de estos 
distinguibles volúmenes encuadernados en tela negra en su estantería... 
probablemente en algún puesto de honor. August Derleth, el fundador de esta 
pequeña editorial localizada en Wisconsin, fue un novelista más bien poco 
inspirado de la escuela de Sinclair Lewis, pero como editor era puro genio. 
Arkham fue la primera en publicar a H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey 
Campbell y Robert Bloch en formato libro... y éstos son sólo unos pocos entre las 
legiones de Derleth. Publicaba sus libros en ediciones limitadas que iban de los 
quinientos ejemplares a los dos mil quinientos, y algunos de ellos (41 otro lado de 
la barrera del sueño de Lovecraft o Dark Carnival de Bradbury, por ejemplo) son 
ahora objetos de coleccionista realmente preciados. Nota del autor. << 


[130] En cierto momento de tensión, Don se lanza a una larga y errática 
conferencia sobre Stephen Crane ante una clase de estudiantes universitarios. En 
el transcurso de su charla describe La roja insignia del valor como una 
«estupenda historia de fantasmas en la que el fantasma nunca llega a aparecer» . 
Considerando la atmosférica aproximación al tema de la cobardía y el valor, es 
una descripción extrañamente acertada de dicha novela. Nota del autor. << 


1131] Quizá el mejor ejemplo de esto sea el pasaje en el que Lewis Benedikt 
acude al encuentro de su muerte. Ve una puerta de dormitorio formada por un 
montón de hojas de pino caídas y entrelazadas mientras caza en el bosque, y la 
atraviesa para llegar a un mundo de fantasías mortales. Nota del autor. << 


[132] Literalmente, « pata de conejo» , aunque en la traducción castellana pasó a 
ser el doctor Pata de cabra. << 


[133] Ver nota 61. << 


[134] Widow's walk. Pequeños balcones situados en la parte más alta de las casas, 


normalmente en ciudades portuarias, antaño utilizados por las mujeres para otear 
el mar, esperando el regreso de sus maridos marineros. << 


[135] pastel de calabaza. << 


[136] Aunque, obviamente, hay excepciones a la regla. Mientras dos 
adaptaciones de los antiguos relatos de horror de los tebeos de la E. C, 
Condenados de ultratumba (Tales from de Crypt, Freddie Francis, 1972) y The 
Vault of Horror (Roy Ward Baker, 1973), fracasaban rotundamente, Robert Bloch 
escribió dos películas episódicas para la productora británica Amicus a partir de 
sus propios relatos: La mansión de los crimenes (The House that Dripped Blood, 
Peter Duffell, 1970) y Refugio macabro (Asylum, Roy Ward Baker, 1972). 
Ambas son de lo más entretenido. Por supuesto, la campeona invicta sigue siendo 
Al morir la noche, la película británica de 1946 protagonizada por Michael 
Redgrave y dirigida por Robert Hamer, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton y 
Basil Dearden. Nota del autor. << 


1137] £l seductor (The Beguiled, Don Siegel, 1971). << 


11381 Línea que separa los Estados del norte de los Estados del sur. << 


[139] El artículo se titula « Waiting for the End: Shirley Jackson’ The Sundial» , 
por John G. Park, Critique, vol. XIX, n.° 3, 1978. Nota del autor. << 


1140] O en El resplandor, que escribí con The Sundial a menudo en mente. En El 
resplandor, los personajes están aislados por la nieve en un viejo hotel a 
kilómetros de distancia de la ayuda más cercana. Su mundo se ha reducido y se 
ha vuelto hacia su interior; el Hotel Overlook pasa a ser el microcosmos en el que 
las fuerzas universales colisionan, y el tiempo interior reproduce el tiempo 
exterior. Los criticos de la versión cinematográfica harían bien en recordar que 
fueron estos elementos los que, consciente o inconscientemente, escogió acentuar 
Stanley Kubrick Nota del autor. << 


[141] Extraído de Shirley Jackson, de Lenemaja Friedman (Boston, Twayne 
Publishers, 1975), pág. 121. La señorita Friedman cita directamente la 
explicación de Shirley Jackson sobre el origen del libro, publicada originalmente 
en un artículo titulado « Experience and Fiction» . Nota del autor. << 


1142] Cartas en las que aparecen diferentes simbolos dibujados (estrellas, 
círculos, cruces, etc.). Se supone que aquellas personas con poderes 
extrasensoriales son capaces de adivinar el símbolo que aparece en cada carta 
sin verla. << 


[143] Friedmann, Shirley Jackson, pag. 133. Nota del autor. << 


1144] Título original: Rosemary 's Baby. << 


[145] En caso de que sea usted uno de los cinco o seis lectores de narrativa 
popular en Norteamérica a los que se le han pasado por alto, son: Un beso antes 
de morir, La semilla del diablo, Un dia perfecto, Las poseidas de Stepford y Los 
niños de Brasil. Ha escrito dos obras de Broadway: El cuarto de Verónica y la 
tremendamente exitosa La trampa de la muerte. Menos conocido es un modesto 
pero escalofriantemente efectivo telefilm titulado Dr Cook's Garden (Ted 
Post, 1971), protagonizado por un Bing Crosby en estado de gracia. Nota del 
autor, << 


[146] Siempre he querido publicar una novela a la que le faltaran las últimas 
treinta páginas. El editor podría enviárselas luego por correo al lector que hubiera 
enviado un resumen satisfactorio de todo lo sucedido en la historia hasta ese 
punto. Eso sí que sería echarle un jarro de agua fría a esa gente que MIRA LAS 
TRES ÚLTIMAS PÁGINAS PARA VER CÓMO VA A ACABAR TODO. Nota del 
autor. << 


1147] Salvo indicación contraria, todas las citas están extraídas de La semilla del 
diablo, Ira Levin. Girjalbo, 1968. Traducción de Enrique de Obregon. << 


[148] Chistes idiomáticos intraducibles. « My, thats a long way to tip a Rari» 
(literalmente: cielos, qué trayecto tan largo para darle una propina a un Rari), se 
pronuncia exactamente igual que la célebre canción «Its a Long Way to 
Tipperary» . « Rudolph the Red knows rain, dear» (Rudolph el Rojo sabe lo que 
es la lluvia, cariño) suena igual que « Rudolph the red nosed reindeer» (Rudolph, 
el reno de nariz roja; el tradicional acompañante de Papá Noel). << 


[149] Paidós, 1988. << 


[150] Curiosamente, sólo la mitad de este párrafo aparece en la versión española 
de La semilla del diablo. Tanto el comentario de Roman Castavet sobre que todas 
las religiones son espectáculos para el ignorante como el siguiente intercambio 
entre Minnie Castavet y Rosemary, siguen ausentes incluso en las ediciones más 
recientes (que siguen utilizando la versión de 1968, quizá censurada). << 


[151] Nombre con el que popularmente se conoce al Bethlem Royal Hospital, el 
primer hospital psiquiátrico del mundo. << 


11521 Titulo original: 7he Body Snatchers. << 


[153] Tal y como ya lo indiqué anteriormente, la adaptación de la novela 
realizada a finales de los setenta traslada la historia a San Francisco, optando por 
la paranoia urbana y generando cierto número de secuencias sorprendentemente 
similares a las que abren la adaptación de Polanski de La semilla del diablo, pero 
en mi opinión, Philip kaufman perdió más de lo que ganó al sacar el relato de 
Finney de su escenario natural de pueblo-con-un-kiosco-en-el-parque. Nota del 
autor. << 


[154] Al mismo tiempo que Finney y Matheson comenzaban a aplicarle su 
propio tratamiento de shock a la imaginación americana, Ray Bradbury 
empezaba a ser reconocido por la comunidad del género fantástico, y durante los 
años cincuenta y sesenta el nombre de Bradbury pasaría a ser uno de los más 
identificados con el género a ojos del gran público. Pero, para mí, Bradbury vive 
y trabaja a solas en su propio mundo, y su estilo extraordinario e iconoclasta 
nunca ha sido imitado con éxito. Dicho vulgarmente, cuando Dios hizo a Ray 
Bradbury, rompió el molde. Nota del autor. << 


[155] Todas las citas estan extraidas de Los ladrones de cuerpos, Jack Finney, 


Bibliópolis, 2002. Colección Bibliópolis Fantástica n.° 2. Traducción de Lorenzo 
Luengo. << 


[156] Fundador de la sede de Chicago de los Panteras Negras, que murió 
tiroteado, junto a otro compañero, en un asalto de la policía el 4 de diciembre de 
1969. Testigos presenciales afirman que Hampton fue ajusticiado de un disparo 
en la cabeza cuando ya había sido reducido. << 


1157] py presunto asesino de Martin Luther King. << 


[158] Students for a Democratic Society. Organización estudiantil 
particularmente activa durante los años sesenta y setenta. << 


[159] El 18 de noviembre de 1978, 912 personas se suicidaron ingiriendo 
Kool-Aid envenenado en Jonestown, Guyana, siguiendo órdenes de Jim Jones, el 
líder de la Peoples Temple, la secta a la que pertenecían. Aquellos que se 
negaron a ingerir el veneno, fueron obligados a ello. << 


[160] Frenético baile creado y popularizado por Rufus Thomas con su canción 
« Do the Funky Chicken» . << 


[161] Traducción literal de la expresión « creeping meatballism» , acuñada por el 
locutor de radio y humorista Jean Shepherd (1921-1999). « La gente hoy en día 
tiene un temor genuino a pensar por sí misma», decía. « Este rechazo a la 
individualidad es el “albondiguismo acechante”. Es conformidad. El americano 
se jacta de ser un gran individualista, cuando en realidad es el menos 
individualista del mundo» . << 


[162] Finalmente sí llegó a rodarse en 1983, siguiendo el guión de Bradbury, en 
una producción Disney dirigida por Jack Clay ton. << 


[163] Nada de nuevo hay en esto. Los escritores de fantasía y de ciencia ficción 
suelen lamentarse de la fría recepción que suelen encontrar por parte de los 
críticos generalistas, a veces justificada, a veces no, pero el hecho es que la 
mayoría de los críticos de dentro del género son unos imbéciles con pretensiones 
intelectuales. Las revistas del género tienen una larga e innoble tradición de 
despreciar novelas que son demasiado grandes como para encajar limpiamente 
en los géneros de las que provienen; Forastero en tierra extraña, de Robert 


Heinlein, sufrió un vapuleo similar. Nota del autor. << 


[164] Expresión sacada de la novela de Harriet Beecher Stowe El tío Tom, 
equivalente a decir que creció muy rápido. << 


[165] La única referencia a la carnalidad sexual la encontramos durante la 
secuencia del retrato, que Bradbury declinó discutir en la carta que me envió, a 
pesar de que le pregunté expresamente acerca de ella. Sigue siendo uno de los 
episodios más estimulantes del libro. Jim y Will descubren el Teatro, dice 
Bradbury, en el piso superior de una casa « mientras trepaban como monos para 
tomar unas manzanas ácidas» *. Bradbury nos dice que lo que vieron en el Teatro 
lo cambió todo, incluido el sabor de la fruta, y a pesar de que tengo la tendencia a 
salir zambando en cuanto percibo un mínimo olorcillo a análisis universitario tal y 
como haría un caballo tras oler agua contaminada con álcali, la metáfora de la 
manzana y el Edén es demasiado evidente como para negarla. ¿Qué es 
exactamente lo que sucede en esta habitación del segundo o tercer piso, en este 
« Teatro» que ha cambiado el sabor de las manzanas, que tanto fascina a Jim el 
del nombre oscuro y a su amigo, cuyo apellido, cuyo nombre cristiano, está 
asociado con nuestra supuesta habilidad (nuestra supuesta habilidad cristiana) 
para imponer conscientemente la bondad en cualquier situación? Bradbury 
sugiere que el Teatro es la habitación de un burdel. La gente en su interior está 
desnuda; « dejaban caer ropas sobre la alfombra, y se quedaban así, de pie, 
torpes animales desnudos, caballos temblorosos que estiraban las manos, 
tocandose» . De ser así, es el presagio más evidente en el libro de la desviación 
de la norma carnal que tan poderosamente atrae a Jim Nightshade precisamente 
cuando se encuentra en el umbral de la adolescencia. Nota del autor. 


* Todas las citas están extraídas de La feria de las tinieblas, Ray Bradbury, 
Minotauro, 1962. Traducción de Joaquín Valdivieso. (Nota del traductor). << 


[166] Las únicas novelas que se me ocurren que evitan convertir la infancia en 
un mito o en un cuento de hadas y aun así resultan fabulosamente eficaces como 
narraciones son El señor de las moscas de William Holding y Huracán en 
Jamaica de Richard Hughes. Seguro que alguien me escribe una carta para 
sugerir que también debería haber añadido a la lista Jardín de cemento de lan 
McEwan o Lo ha dicho Harriet de Beryl Bainbridge, pero en mi opinión, a pesar 
de sus métodos dispares (y su perspectiva genuinamente británica), ambas 
novelas romantizan la infancia tanto como Bradbury. Nota del autor. << 


[167] Titulo original: 7he Shrinking Man. << 


[168] Tampoco es ésta la única vez que estos dos escritores tan distintos entre sí 
han abordado temas similares. Los dos han escrito historias de viajes en el 
tiempo, protagonizadas por hombres que se ven empujados a huir de un presente 
terrible en busca de un pasado más soportable: Time and Again (1970) de Finney, 
en la que el héroe regresa a la costa este americana del cambio de siglo, y Bid 
Time Return (1975) de Matheson, en la que el héroe regresa a la costa oeste 
americana del cambio de siglo. En ambos casos, el motivo es su deseo de 
escapar de lo que Powers denomina « despersonalización cultural», pero sería 
difícil imaginar dos tratamientos (y dos resultados) tan diferentes de una misma 
idea. Nota del autor. << 


[169] En El hombre menguante, la vida de Scott Carey es un conjunto de 
ansiedades más agónico y discordante incluso: una de las peores es su menguante 
cuenta corriente, y su incapacidad para mantener a su familia tal y como había 
hecho siempre. No voy a decir que Matheson haya hecho nada tan simple como 
transferir sus propias sensaciones del momento a su personaje, pero sí sugeriré 
qué quizá las frustraciones experimentadas entonces por Matheson le permitieron 
desarrollar el personaje de Carey de un modo mucho más convincente. Nota del 
autor. << 


[170] El héroe de Matheson, Scott Carey, también baja cada día al sótano con un 
cuaderno y un lápiz; también él está escribiendo un libro (como todo el mundo 
hoy en día, ¿verdad?). El libro de Scott habla de sus experiencias como el único 
hombre menguante del mundo, y acaba por generar suficientes beneficios como 
para mantener adecuadamente a su familia... tal y como, es de suponer, el libro 
de Matheson y la consiguiente película hicieron por la propia familia de 
Matheson. Nota del autor. << 


[171] La verdad es que sí. Escribí mi primera novela, Carrie en unas 
circunstancias personales bastante difíciles, y el libro trataba de unos personajes 
tan desagradables y ajenos a mi propia perspectiva que igualmente podrían 
haber sido marcianos. Cuando ahora ojeo el libro —cosa que hago muy de vez 
en cuando—, no me da la impresión de que pertenezca a otro autor, pero sí me 
produce una sensación peculiar... como si lo hubiera escrito afectado de una 
intensa fiebre mental y emocional. Nota del autor. << 





[172] Se refiere a James Boswell, el biógrafo de Samuel Johnson (ver nota 126). 
2 


[173] Todas las citas están extraídas de El hombre menguante, Richard Matheson, 


Bruguera, 1980. Colección Todolibro n.° 32. Traducción de María Teresa Segur. 
<< 


[174] Organización educativa que pretende cambiar la vida de sus estudiantes 
afiliados llevándoles a vivir aventuras al aire libre para potenciar su espíritu de 
superación y trabajo en equipo. << 


[175] Dúo de detectives juveniles protagonista de una interminable colección de 
novelas, al estilo de Los Hollister o Los Cinco. << 


[176] Un motivo para el éxito del Spiderman de la Marvel cuando irrumpió en la 
escena historietística a primeros de los sesenta podría haber sido su 
vulnerabilidad; el hombre araña era y sigue siendo una encantadora excepción a 
la rutinaria fórmula de los tebeos. Tiene algo que nos conquista tanto en su 
vulnerabilidad como Peter Parker como en su frecuente torpeza como 
Spiderman. Tras ser mordido por aquella araña radiactiva, Peter no sintió ningún 
deseo en particular por luchar contra el crimen; muy al contrario, decidió 
ganarse un dinero en el mundo del espectáculo. Rápidamente, sin embargo, 
descubrió una verdad amarga para él y divertida para el lector: por mucha 
impresión que hayas causado en El Show de Ed Sullivan, el banco Marine 
Midland no te va a pagar un talón a nombre de El Asombroso Spiderman. Estos 
toques de realismo intercalados con sorna pueden atribuirse a Stan Lee, el 
creador de Spiderman y probablemente el hombre más directamente 
responsable de haber evitado que los cómics siguieran el camino de los pulps y 
las novelas de quiosco en los años sesenta y setenta. Nota del autor. << 





1177] gy chip prodigioso (Innerspace, Joe Dante, 1987). << 


etective protagonista de las novelas de intriga de Richard S. Prather, 
[178] Detective p ista de | las de intriga de Richard S. Prath 
probablemente el más popular de los años cincuenta por detrás del Mike 
Hammer de Mickey Spillane. << 


[179] Examinar vidas en un microcosmos sigue resultando fascinante tanto para 
los escritores como para los lectores; a primeros de este año, MacMillan editó 
Small World, de Tabitha King, una malevolente comedia de costumbres en torno a 
una casa de muñecas presidencial astronómicamente cara, una hija del 
presidente que resulta ser ninfómana, y un científico loco con problemas de peso 
tan digno de compasión como aterrador. Al estar editado en 1981, queda fuera de 
los límites que nos hemos impuesto para este libro, lo cual probablemente sea 
bueno, ya que la autora es mi esposa y mi punto de vista sería sin duda parcial. 
Así que me limitaré a añadir que, desde mi parcial punto de vista, Small World es 
una fantástica adición a este subgénero de las escalas HO. Nota del autor. << 


[180] Título original: The parasite. Edición española de Acervo, 1980. << 


[181] Título original: The Doll Who Ate His Mother. Edición española de 
Forum, 1983. << 


[182] En mi opinión, las historias de necrófagos y canibalismo se adentran en 
auténtico territorio tabú; vean si no las fuertes reacciones suscitadas por La noche 
de los muertos vivientes y Zombi de George Romero. Creo que en este caso nos 
encontramos ante algo que va más allá de un mero e inofensivo viaje en la 
montaña rusa; aquí tenemos una oportunidad de agarrar a la gente por el músculo 
de la náusea y apretar a tope. Hace cuatro años escribí un cuento titulado 
« Superviviente» , que todavía no he conseguido vender (¡vaya, y pensar que la 
gente me decía que cuando fuera famoso podría vender hasta mi lista de la 
compra!). Trata de un cirujano que naufraga en una isla deshabitada, poco más 
que una roca de coral sobre la superficie del Pacífico, y se va comiendo a sí 
mismo, pedacito a pedacito, para poder sobrevivir. « Lo he hecho todo siguiendo 
las indicaciones de Hoyle», escribe en su diario tras amputarse el pie. « Lo he 
lavado bien antes de comérmelo». Ni siquiera las revistas para hombres han 
querido aceptarlo, y todavía hoy sigue en mi archivo, a la espera de que alguien 
quiera darle un hogar. Aunque probablemente nunca encuentre uno*. Nota del 
autor. 


*En España, publicado dentro de la colección de cuentos La expedición 
(Grijalbo, 1987). (Nota del traductor). << 


[183] Titulo original: Our Lady of Darknnes. Edición española de Martinez 
Roca, 1987. << 


[184] Titulo original: The Fog. Edición española de Planeta, 1978. << 


[185] y hay una historia fabulosa acerca de los dias de Erle Stanley Gardner en 
lo que Frank Gruber solía llamar la jungla pulp. En el momento álgido de la 
depresión, Gardner vivía de escribir westerns a centavo la palabra para 


publicaciones como Western Round-Up, Wesi 
era « quince relatos, quince centavos» ). Ga 
de alargar el tiroteo final hasta donde fuera 
mordía el polvo y el bueno entraba en e 
retintin de espuelas para tomarse una zarzap: 


t Weekly y Western Tales (cuy o lema 
rdner admitió que tenía la costumbre 
capaz. Por supuesto, el malo al final 
saloon, con sus 44 humeantes y un 
arrilla fría antes de seguir su camino, 


pero mientras tanto, cada vez que Gardner escribía la palabra « ¡bang!» , ganaba 
otro centavo... y en aquellos tiempos dos bang bastaban para comprar el 





periódico. Nota del autor. << 


[186] Serie de ocho novelas históricas del autor de Norte y Sur, que incluye títulos 
como El bastardo, Los rebeldes, Los buscadores, Los desalmados... En España 
están publicados por Ediciones B. << 


[187] Joven asesinada a cuchilladas en Nueva Yorkel 13 de marzo de 1964 frente 
al portal de su casa, sin que ninguno de los numerosos testigos que presenciaron el 
hecho hiciera nada para ay udarla. << 


[188] Todos ellos citados en el artículo referente a Ellison realizado por John Clute 
y Peter Nicholls para The Science Fiction Encyclopedia. Para señalar lo obvio, 
diremos que « Nalrah Nosille» es Harlan Ellison escrito al revés. Otros nombres 
utilizados por Ellison (E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen y Cly de Mitchell) son nombres 
de autores de la casa. En la terminología del pulp, los autores « de la casa» eran 
escritores completamente ficticios pero extremadamente prolíficos... sobre todo 
porque varios escritores distintos (en ocasiones docenas) utilizaban dicho alias 
cuando tenían que publicar otro relato firmado con su propio nombre en el 
mismo número de la revista. Así, « Ivar Jorgensen» escribía relatos fantásticos a 
lo Ellison cuando era Ellison, y horror sensual estilo pulp, como en la novela Rest 
in Agony, cuando era otro autor (en este caso en concreto, Paul Fairman). A esto 
deberíamos añadirle que Ellison ha reconocido desde entonces todos sus trabajos 
con pseudónimo, y desde 1965 ya sólo publica con su propio nombre. Según dice 
él, tiene la « pulsión propia de un lemming a ponerse delante» . Nota del autor. << 


[189] Esta podría ser la nota a pie de página más larga de la historia, pero de 
verdad que necesito hacer una pausa para contar dos anécdotas más sobre 
Harlan, una apócrifa, y la otra la versión del propio Harlan acerca del mismo 
incidente. 


La apócrifa la oí por primera vez en una librería especializada en ciencia ficción 
y más tarde en varias convenciones de fantasía y ciencia ficción. Se decía que 
Paramount Pictures había organizado una conferencia de preproducción a la que 
invitó a varios autores de ciencia ficción de renombre antes de iniciar el rodaje 
de Star Trek: la pelicula (Star Trek, the Motion Picture, Robert Wise, 1979). El 
objetivo de la conferencia era recabar ideas para una misión que fuera lo 
suficientemente importante como para hacer volar al Enterprise desde el tubo 
catódico a la gran pantalla... y GRANDE era la palabra que el ejecutivo al cargo 
de la conferencia no hacía más que enfatizar una y otra vez. Un escritor sugirió 
que la Enterprise podía adentrarse en un agujero negro (la Disney echó a perder 
la idea unos tres meses más tarde). Al ejecutivo de la Paramount no le parecía lo 
suficientemente grande. Otro sugirió que Kirk Spock y compañía podrían 
descubrir un púlsar que en realidad era un organismo vivo. Seguía sin ser lo 
suficientemente grande, le reprocharon. Una vez más, a los escritores se les 
recordó que tenían que pensar a lo GRANDE. Según este relato, Ellison 
permaneció sentado en silencio acumulando mala leche, sólo que con Harlan 
este tipo de acumulaciones suelen durar unos cinco segundos. Finalmente, habló: 
« La Enterprise» , dijo, « atraviesa un pliegue interestelar, el bisabuelo de todos 
los pliegues estelares. Se ve transportada un gogol de años luz en apenas unos 
segundos, y surge junto a un gigantesco muro gris. El muro marca el final de 
todo el universo. Scotty prepara una carga de iones superintensa que consigue 
abrir una brecha en el muro, de modo que puedan ver que hay más allá del fin 
de todo. Observándolos, bañado en una increíble luz blanca, está el rostro de 
Dios» . 





A esto le siguió un breve periodo de silencio. Después, el ejecutivo dijo: « No es 
lo suficientemente grande. ¿No os acabo de decir que penséis a lo GRANDE?» . 


A modo de respuesta, se supone que Ellison le dio un corte de mangas al tipo y 
salió de la habitación. 

Éste es el resumen que hace Ellison de lo que verdaderamente pasó: 

« Paramount llevaba algún tiempo intentando poner en marcha la película Star 
Trek. Roddenberry * estaba empeñado en colocar su nombre de un modo u otro 
en los créditos... El problema es que es incapaz de escribir una mierda de pollo. 


Su única idea, repetida seis o siete veces en la serie, y una vez más en la película, 
es que la tripulación del Enterprise viaja al espacio profundo, encuentra a Dios, y 
Dios resulta estar loco, ser un niño, o ambas cosas a la vez. Previamente a 1975 
ya me habían llamado en dos ocasiones para discutir el argumento. También 
habían exprimido a otros autores. En la Paramount no conseguían decidirse e 
incluso habían echado a Gene del proyecto en una par de ocasiones, hasta que 
trajo a sus abogados. Entonces la guardia de palacio volvió a cambiar en 
Paramount y Diller y Eisner llegaron de la ABC y se trajeron consigo una 
cuadrilla de... amiguetes. Uno de ellos era un antiguo diseñador de producción 
llamado Mark Trabulus. 


» Roddenberry me sugirió como guionista de la película al tal Trabulus, el último 
de toda una ristra de ignorantes a los que Paramount les había asignado este 
dificultoso proyecto. Tuve una charla con Gene acerca del argumento. Me dijo 
que estaban empeñados en conseguir una historia cada vez más grande, y que no 
importaba lo que se sugiriera, nunca les parecía lo suficientemente grande. 
Preparé un tratamiento, a Gene le gustó y organizó una reunión con Trabulus 
para el 11 de diciembre (de 1975). El encuentro se canceló... pero finalmente 
pudimos verle el 15 de diciembre. Sólo estábamos Gene (Roddenberry), 
Trabulus y yo en la oficina de Gene en los estudios de la Paramount. 


» Les conté la historia. Trataba de viajar hasta el fin del universo conocido para 
viajar en el tiempo hasta el pleistoceno, el periodo en el que emergió el hombre. 
Postulé un desarrollo paralelo de una vida reptiliana que podría haberse 
convertido en la especie dominante de la tierra de no haber prevalecido los 
mamiferos. Postulé una inteligencia alienígena procedente de una lejana galaxia, 
en la que las serpientes sí habían acabado siendo la forma de vida dominante, y 
una criatura reptiliana que había llegado a la tierra en el futuro de Star Trek había 
visto que sus ancestros habían sido aniquilados y había retrocedido al pasado de la 
tierra para alterar el flujo temporal de modo que los reptiles pudieran prevalecer 
sobre los humanos. La Enterprise retrocede al pasado para deshacer el entuerto, 
localiza al alienígena y la tripulación se ve enfrentada al dilema moral de dirimir 
si tienen el derecho a aniquilar toda una forma de vida sólo para asegurar su 
propio imperativo territorial en el presente y el futuro. La historia, en resumen, 
abarcaba todo el tiempo y el espacio, con un dilema ético y moral. 


» Trabulus escuchó todo esto y permaneció sentado en silencio un par de 
minutos. Después dijo: “Sabe, acabo de leer un libro de un tal Von Daniken, en el 
que demuestra que el calendario maya era idéntico al nuestro, lo que demuestra 
que debe provenir de los extraterrestres. ¿Podría introducir algunos mayas en la 
historia?”. 


» Miré a Gene. Gene me miró a mí; no dijo nada. Miré a Trabulus y le dije: “No 


había mayas en el amanecer de los tiempos”. Y él dijo: “Bueno, ¿y quién va a 
saberlo?”. Y le respondí: “Yo lo sabré. Es una sugerencia estúpida”. De modo que 
Trabulus se puso muy tenso y dijo que le gustaban mucho los mayas y que si 
quería escribir la película tenía que meterle mayas. Así que le dije: “Yo soy 
escritor. Usted no sé qué coño es”. Y me levanté y me marché. Ése fue el fin de 
mi asociación con la película de Star Trek» . 


Lo que nos deja al resto de los mortales, que nunca encontramos las palabras 
exactas en el momento indicado, sin otra cosa que decir aparte de: « ¡Bien hecho, 
Harlan!» . Nota del autor. 


*Gene Roddenberry, creador de la serie original, emitida en España como La 
conquista del espacio. (Nota del traductor). << 


[190] Anécdota n.° 2: mi esposa y yo asistimos a una charla que dio Harlan en la 
Universidad de Colorado en otoño de 1974. En aquel entonces acababa de 
terminar de escribir « Croatoan» , el espeluznante relato que abre Strange Wine, 
y dos días antes se había realizado una vasectomía. « Aún sigo sangrando» , le 
dijo al público, « y mi mujer podrá confirmar que lo que digo es cierto» . Así lo 
hizo ésta y una pareja de señores mayores se levantó y se dirigió a la salida con 
aspecto impresionado. Harlan les despidió alegremente con la mano en el podio. 
« Buenas noches, amigos», dijo. « Siento que no hayan encontrado lo que 
esperaban» . Nota del autor. << 


[191] Z4 bestia bajo el asfalto (Alligator, Lewis Teague, 1980). << 


[192] Editado en el n.° 13 de la colección antológica Clásicos del Terror. Planeta 
DeAgostini, 2004. << 


[193] py apocado protagonista de las tiras de prensa de H. T. Webster. Sus 
desventuras se publicaron entre 1929 y 1953 ininterrumpidamente, pero a pesar 
de su desaparición el nombre ya se había hecho un lugar como expresión 
idiomática, y todavía hoy ser un Caspar Milquetoast es ser un hombre de gran 
timidez, habitualmente maltratado por la vida (o sus semejantes). << 


[194] Los hermanos siameses que dieron origen al término (habían nacido en 
Siam, en 1811, y cobraron fama mundial al viajar por el mundo como fenómeno 
de feria). << 


1195] Solterona de Nueva Inglaterra célebre por haber sido acusada de asesinar a 
hachazos a su padre y su madrastra. Finalmente fue declarada inocente. << 


[196] Lo que me recuerda algo que me sucedió en la World Fantasy Convention 
de 1979. Un periodista de la agencia UPI me hizo la sempiterna pregunta: « ¿Por 
qué lee la gente libros de horror?» . Mi respuesta fue esencialmente la de Harlan: 
uno intenta capturar la esencia de la locura para poder ser capaz de sobrellevarla 
mejor. La gente que lee ficción de horror está un poco perturbada, le dije al 
periodista; pero si no estuviéramos todos un poco perturbados nos resultaría 
imposible soportar la vida en el último cuarto del siglo XX. El titular que apareció 
en el teletipo de la UPI y en periódicos de costa a costa fue, supongo, predecible 
y justo lo que me merecía por tener la presunción de hablar metafóricamente 
con un periodista: KING DICE QUE SUS FANS SON UNOS PERTURBADOS. Abrir 
boca; insertar pie; cerrar boca. Nota del autor. << 


[197] En castellano en el original. << 


[198] El búho Woodsy, mascota de los servicios forestales estadounidenses. << 


[199] Que incluye novelas como El susurro de medianoche (Martínez 
Roca, 1988) o Viento de sangre (Plaza & Janés, 1996). << 


[200] E] turbulento distrito 87 (Fuzz, Richard A. Colla, 1972). << 


[201] « Penny Dreadful» . Literalmente, « Horrores de a penique» . King hace 
un pequeño chiste acerca de la subida de precios, convirtiendo la expresión en 
« Horrores de a cuarto de dólar» . << 


[202] Mi ejemplo favorito (digo con afecto): un hombre enloquecido le mete a su 


esquelética mujer un compresor de aire por la 
fuera un globo hasta que revienta. « Gorda 


garganta, y la hincha como si 
por fin», le dice felizmente 


momentos antes de la explosión. Pero más tarde, el marido, que tiene más o 
menos el mismo tamaño que Jackie Gleason, hace saltar una trampa que ella 
había preparado para él, y acaba siendo del grosor de una hoja de papel cuando 
le cae encima una caja fuerte. Esta ingeniosa reinterpreatción de la vieja histria 
de Jack Sprat y su esposa* no sólo es repugnantemente divertida; también nos 


ofrece un delicioso ejemplo del ojo por ojo de 


Antiguo Testamento. O, como 


dicen los españoles, la venganza es un plato que se sirve mejor frío. Nota del 


autor. 


*Protagonistas de una antigua canción infantil inglesa: « Jack Sprat could eat no 
fat. His wife could eat no lean. And so between the two of them, They licked the 
platter clean». (Jack Sprat no podía comer grasa. Su mujer no podía comer 
magro. Así entre los dos, siempre limpiaban el plato). (Nota del traductor). << 





[203] arth Abides. Edición española de Minotauro, 1995. << 


[204] Ej líder de SLA. Ver nota 29. << 


[205] Otra de las mascotas de McDonalds, en este caso un chaval vestido con 
sombrero y antifaz con los brazos llenos de hamburguesas. << 


[206] Licencia que demuestra que el portador tiene la edad legal para beber. << 


